


Crónica	de	las	vidas	de	los	dos	magnates	de	los	medios,	Richard	Armstrong
y	Townsend	Keith,	desde	sus	infancias	claramente	opuestas	hasta	su	última
batalla	 para	 construir	 el	 imperio	 más	 grande	 del	 mundo	 los	 medios	 de
comunicación.	El	 libro	 se	 basa	 en	 dos	medios	 de	 comunicación	 de	 la	 vida
real:	 los	 barones	 Robert	 Maxwell	 y	 Rupert	 Murdoch,	 que	 lucharon	 para
controlar	el	mercado	de	periódicos	en	Inglaterra	(Murdoch	compró	The	Sun	y
News	of	the	World	y	más	tarde	The	Times	y	Maxwell	compró	el	Daily	Mirror	y
su	edición	dominical,	el	Sunday	Mirror).

El	 concepto	 del	 cuarto	 poder	 es,	 en	 esencia,	 la	 prensa	 como	 vigilante	 de
otras	instituciones	poderosas	o	«poderes»,	el	original	de	tres	propiedades	en
Inglaterra	y	más	tarde	el	Reino	Unido	es	el	espiritual	señores	(de	la	Iglesia	de
Inglaterra),	 los	señores	 temporales,	y	 los	bienes	comunes.	El	cuarto	está	a
cargo	 de	 mantener	 un	 reloj	 honesta	 sobre	 las	 actividades	 de	 los	 otros
estados	y	la	propia	organización.	Estos	derechos	ayudaría	a	las	sociedades
democráticas	 funcionen	 correctamente,	 abierta	 y	 honestamente.	 El	 debate
aún	 florece	 en	 cuanto	 a	 si	 es	 o	 no	 cada	 vez	 acontecido	 como	 estaba
previsto.

También	 muestra	 una	 batalla	 entre	 dos	 personajes	 fuertes	 de	 diversas
procedencias,	que	están	dispuestos	a	asumir	riesgos	sin	miedo.
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Esta	obra	de	 ficción	ha	 sido	 inspirada	por	 sucesos	 reales,	 pero	por	 lo	demás	es
producto	de	la	imaginación	del	autor.

Nota	del	autor

n	mayo	 de	 1789,	Luis	XVI	 convocó	 en	Versalles	 una	 reunión	 plenaria	 de	 los
Estados	Generales.

El	Primer	Estado	estaba	compuesto	por	trescientos	nobles.
El	Segundo	Estado,	por	trescientos	clérigos.
El	Tercer	Estado,	por	seiscientos	plebeyos	o	estado	llano.
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U nos	 años	 más	 tarde,	 tras	 la	 Revolución	 Francesa,
Edmund	 Burke,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 galería	 de

prensa	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 y	 comentó:	 «Ahí	 se
sienta	 el	 Cuarto	 Poder,	 y	 sus	 miembros	 son	 más
importantes	que	todos	los	demás».

Los	magnates	de	la	prensa	luchan	por	salvar	sus	imperios

Armstrong	afronta	la	bancarrota
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as	probabilidades	estaban	en	contra	suya.	Pero	las	probabilidades	nunca	habían
preocupado	a	Richard	Armstrong.

—Faites	vos	jeux,	mesdames	et	messieurs.	Hagan	sus	apuestas.
Armstrong	miró	 el	 tapete	 verde.	 La	 gran	 abundancia	 de	 fichas	 rojas	 colocadas

delante	de	él	apenas	veinte	minutos	antes	había	quedado	reducida	a	un	solo	montón.
Aquella	 noche	 ya	 llevaba	 perdidos	 cuarenta	 mil	 francos,	 pero	 ¿qué	 significaban
cuarenta	mil	francos	cuando	se	han	derrochado	mil	millones	de	dólares	en	los	últimos
doce	meses?

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 depositó	 todas	 las	 fichas	 que	 le	 quedaban	 sobre	 el
cero.

—Les	jeux	sont	faits.	Rien	ne	va	plus	—dijo	el	crupier	al	tiempo	que	efectuaba	un
movimiento	rápido	con	la	muñeca	y	daba	un	impulso	a	la	ruleta.

La	pequeña	bola	blanca	cobró	velocidad	sobre	la	ruleta,	antes	de	caer	y	saltar	de
un	lado	a	otro	sobre	las	diminutas	ranuras	negras	y	rojas.

Armstrong	 dejó	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 Se	 negó	 a	 bajarla,	 incluso
después	de	que	la	bola	quedara	depositada	sobre	una	de	las	ranuras.

—Vingt-six	—anunció	el	crupier,	 que	 empezó	 a	 recoger	 inmediatamente	 con	 la
paleta	las	fichas	diseminadas	sobre	todos	los	números,	excepto	el	veintiséis.

Armstrong	 se	 alejó	de	 la	mesa	 sin	mirar	 siquiera	 al	 crupier.	Avanzó	 lentamente
por	 entre	 las	 atestadas	 mesas	 de	 backgammon	 y	 ruleta,	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas
dobles	que	conducían	hacia	el	mundo	real.	Un	hombre	alto,	con	una	larga	levita	azul,
le	 abrió	 una	 de	 las	 hojas	 y	 sonrió	 al	 conocido	 jugador,	 a	 la	 espera	 de	 la	 habitual
propina	de	cien	francos.	Pero	eso	no	sería	posible	esta	noche.

Armstrong	 se	 pasó	 una	 mano	 a	 través	 del	 denso	 cabello	 negro,	 descendió	 por
entre	 los	 frondosos	 jardines	aterrazados	del	casino	y	pasó	ante	 la	 fuente.	Ya	habían
transcurrido	 catorce	 horas	 desde	 la	 reunión	 de	 emergencia	 del	 consejo	 de
administración,	en	Londres,	y	empezaba	a	sentirse	agotado.

A	 pesar	 de	 su	 corpulencia	 (Armstrong	 no	 se	 había	 pesado	 desde	 hacía	 varios
años),	mantuvo	un	paso	firme	a	lo	largo	del	paseo,	y	solo	se	detuvo	al	llegar	ante	su
restaurante	 favorito,	 que	 dominaba	 la	 bahía.	 Sabía	 que	 todas	 las	 mesas	 estarían
reservadas	por	lo	menos	con	una	semana	de	anticipación,	y	el	simple	hecho	de	pensar
en	 el	 problema	 que	 iba	 a	 causar	 arrancó	 una	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 por	 primera	 vez
durante	aquella	noche.

Abrió	la	puerta	de	acceso	al	restaurante.	El	maître,	alto	y	delgado,	giró	sobre	sus
talones	y	trató	de	ocultar	su	sorpresa	con	una	fuerte	inclinación.

—Buenas	noches,	señor	Armstrong	—le	saludó—.	Qué	agradable	verle	de	nuevo
por	aquí.	¿Le	acompañará	alguien?
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—No,	Henri.
El	 maître	 condujo	 rápidamente	 a	 su	 inesperado	 cliente	 a	 través	 del	 atestado

restaurante,	hasta	una	mesa	situada	en	un	pequeño	nicho.	Una	vez	que	Armstrong	se
hubo	sentado,	le	ofreció	un	gran	menú	encuadernado	en	cuero.

Armstrong	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—No	te	molestes	con	eso,	Henri.	Sabes	exactamente	lo	que	me	gusta.
El	maître	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño.	 No	 se	 amilanaba	 ante	 miembros	 de	 la

realeza	europea,	estrellas	de	Hollywood	e	incluso	futbolistas	italianos,	pero	cada	vez
que	Richard	Armstrong	se	encontraba	en	el	restaurante	se	sentía	constantemente	con
los	nervios	de	punta.	Y	ahora	Armstrong	esperaba	que	le	eligiera	la	cena.	Le	aliviaba
el	 hecho	 de	 que	 la	 mesa	 habitual	 de	 su	 famoso	 cliente	 hubiera	 estado	 libre.	 Si
Armstrong	hubiera	 llegado	unos	minutos	más	 tarde,	habría	 tenido	que	esperar	en	el
bar,	mientras	montaban	rápidamente	una	mesa	en	el	centro	de	la	sala.

Para	 cuando	 Henri	 desplegó	 una	 servilleta	 que	 colocó	 sobre	 el	 regazo	 de
Armstrong,	el	sommelier	ya	le	servía	una	copa	de	su	champaña	favorito.	Armstrong
miró	por	la	ventana,	hacia	lo	lejos,	pero	la	mirada	no	se	fijó	en	el	gran	yate	anclado
en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 bahía.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 a	 varios	 cientos	 de
kilómetros	de	distancia,	 con	 su	esposa	y	 sus	hijos.	 ¿Cómo	 reaccionarían	cuando	 se
enteraran	de	la	noticia?

Un	bisque	de	 langosta	fue	colocado	ante	él,	a	 la	 temperatura	adecuada	para	que
pudiera	comerlo	de	inmediato.	Armstrong	detestaba	tener	que	esperar	a	que	la	comida
se	enfriara.	Casi	prefería	quemarse.

Ante	 la	 sorpresa	 del	maître,	 su	 cliente	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,
mientras	 se	 le	 llenaba	 por	 segunda	 vez	 la	 copa	 de	 champaña.	 Armstrong	 estaba
convencido	 de	 que,	 en	 cuanto	 se	 hicieran	 públicas	 las	 cuentas	 de	 la	 empresa,	 sus
colegas	 del	 consejo	 de	 administración,	 la	mayoría	 de	 ellos	 simples	 comparsas	 con
títulos	 y	 conexiones,	 empezarían	 a	 cubrirse	 las	 espaldas	 y	 a	 distanciarse	 de	 él.
Sospechaba	que	solo	sir	Paul	Maitland	podría	salvar	su	propia	reputación.

Armstrong	 tomó	 la	cuchara	de	postre	 situada	ante	él,	 la	 introdujo	en	el	 tazón	y
empezó	a	tomar	la	sopa	con	un	rápido	movimiento	cíclico.

De	vez	en	cuando,	los	clientes	de	las	mesas	cercanas	se	volvían	a	mirarlo	y	luego
susurraban	algo	a	sus	compañeros	de	mesa,	con	actitud	conspiradora.

—Es	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo	—le	comentó	un	banquero	local	a
una	 mujer	 joven	 con	 la	 que	 salía	 por	 primera	 vez,	 y	 que	 quedó	 debidamente
impresionada.

Normalmente,	Armstrong	disfrutaba	con	su	fama.	Pero	esta	noche	apenas	miró	a
los	demás	comensales.	Su	mente	se	había	trasladado	a	la	sala	del	consejo	de	un	banco
suizo,	donde	se	tomó	la	decisión	de	abrir	la	última	cortina	que	lo	protegía…,	y	todo
por	solo	cincuenta	millones	de	dólares.

Le	retiraron	el	tazón	vacío	de	sopa	y	Armstrong	se	tocó	apenas	los	labios	con	la
servilleta	de	lino.	El	maître	sabía	muy	bien	que	a	él	no	le	gustaba	esperar	entre	platos.
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Diestramente,	se	 le	colocó	delante	un	plato	con	un	lenguado	de	Dover,	quitadas
ya	las	espinas,	dado	que	Armstrong	no	soportaba	la	actividad	innecesaria;	a	su	lado
había	un	cuenco	con	las	grandes	patatas	fritas	que	tanto	le	gustaban,	y	una	botella	de
salsa	HP,	 la	única	que	había	en	 la	cocina,	destinada	al	único	cliente	que	siempre	 la
pedía.	Con	expresión	ausente,	Armstrong	quitó	el	tapón	de	la	botella,	la	volvió	boca
abajo	 y	 la	 sacudió	 vigorosamente.	 Una	 gran	 masa	 informe	 y	 amarronada	 cayó	 en
medio	del	pescado.	Tomó	el	cuchillo	y	extendió	la	salsa	de	un	modo	uniforme	sobre
la	carne	blanca.

La	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración	 celebrada	 aquella	 mañana	 casi	 se
descontroló	después	de	que	sir	Paul	presentara	la	dimisión	como	presidente.	Una	vez
que	 se	 hubieron	 ocupado	 del	 apartado	 «Otros	 asuntos»,	 Armstrong	 abandonó
rápidamente	 la	 sala	 y	 tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 tejado,	 donde	 le	 esperaba	 su
helicóptero.

El	 piloto	 estaba	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 cuando
apareció	Armstrong.

—A	Heathrow	—ladró,	sin	pensar	ni	por	un	instante	en	el	permiso	del	control	de
tráfico	aéreo,	o	en	la	disponibilidad	de	canales	de	despegue.

El	 piloto	 aplastó	 rápidamente	 el	 cigarrillo	 y	 corrió	 hacia	 la	 plataforma	 de
despegue	 donde	 estaba	 el	 helicóptero.	Mientras	 volaban	 sobre	 la	 City	 de	 Londres,
Armstrong	empezó	a	considerar	 la	secuencia	de	acontecimientos	que	se	producirían
durante	 las	 pocas	 horas	 siguientes,	 a	 menos	 que	 se	 materializaran	 de	 algún	 modo
milagroso	cincuenta	millones	de	dólares.

Quince	minutos	más	tarde,	el	helicóptero	se	posó	sobre	la	pista	privada	conocida
como	 Terminal	 Cinco	 por	 aquellos	 que	 pueden	 permitirse	 utilizarla.	 Descendió	 a
tierra	y	se	dirigió	lentamente	hacia	su	jet	privado.

Otro	piloto,	que	ya	esperaba	para	recibir	sus	órdenes,	le	saludó	desde	lo	alto	de	la
escalerilla.

—A	Niza	—dijo	Armstrong,	antes	de	dirigirse	hacia	el	fondo	de	la	carlinga.
El	piloto	desapareció	en	la	cabina	de	mando,	e	imaginó	que	el	«capitán	Dick»	iba

a	tomar	su	yate	en	Monte	Carlo,	para	pasar	unos	pocos	días	de	descanso.
El	Gulfstream	despegó	y	tomó	la	ruta	hacia	el	sur.	Durante	el	vuelo	de	dos	horas,

Armstrong	solo	hizo	una	llamada	telefónica,	a	Jacques	Lacroix,	en	Ginebra.	Pero,	por
mucho	que	rogó,	la	respuesta	se	mantuvo	inflexible.

—Señor	Armstrong,	dispone	usted	hasta	la	hora	de	cierre	de	hoy	para	reponer	los
cincuenta	millones	de	dólares.	En	caso	contrario,	no	tendré	más	alternativa	que	dejar
el	tema	en	manos	de	nuestros	abogados.

La	 única	 otra	 acción	 que	 hizo	 durante	 el	 vuelo	 fue	 rasgar	 el	 contenido	 de	 las
carpetas	 que	 sir	 Paul	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 del	 consejo	 de	 administración.
Luego,	desapareció	en	el	lavabo	y	arrojó	los	pequeños	trozos	por	la	taza.
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Cuando	 el	 avión	 evolucionó	 hasta	 detenerse	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Niza,	 un
Mercedes	conducido	por	un	chófer	se	situó	junto	a	la	escalerilla.	No	hubo	necesidad
de	decir	nada	después	de	que	Armstrong	se	instalara	en	el	asiento	posterior;	el	chófer
ya	sabía	adónde	quería	su	patrono	que	lo	llevara.	Armstrong	no	pronunció	una	sola
palabra	durante	todo	el	trayecto	desde	Niza	a	Monte	Carlo;	al	fin	y	al	cabo,	su	chófer
no	estaba	en	situación	de	prestarle	cincuenta	millones	de	dólares.

Al	detenerse	el	coche	en	el	puerto	deportivo,	el	capitán	del	yate	de	Armstrong	se
puso	 firmes	 y	 esperó	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 bordo.	 Aunque	 Armstrong	 no	 había
advertido	a	nadie	de	sus	intenciones,	fueron	otros	los	que	telefonearon	para	alertar	a
la	tripulación	de	trece	hombres	del	Sir	Lancelot,	y	advertir	que	el	jefe	no	tardaría	en
llegar.

—Aunque	 solo	 Dios	 sabe	 adónde	 quiere	 ir	 —fue	 el	 último	 comentario	 de	 su
secretaria.

Cada	 vez	 que	Armstrong	 decidía	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 dirigirse	 al
aeropuerto,	 su	 secretaria	 era	 informada	 inmediatamente.	 Esa	 era	 la	 única	 forma	 de
que	 el	 personal	 que	 estaba	 a	 su	 servicio	 en	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 abrigar	 la
esperanza	de	sobrevivir	en	su	puesto	durante	más	de	una	semana.

El	capitán	se	sentía	receloso.	No	esperaban	al	jefe	a	bordo	durante	por	lo	menos
otras	tres	semanas,	cuando	estaba	previsto	que	se	tomara	dos	semanas	de	vacaciones
con	 el	 resto	 de	 la	 familia.	Aquella	mañana,	 al	 llegar	 la	 llamada	 desde	 Londres,	 el
patrón	 se	 encontraba	 en	 el	 astillero	 local,	 dedicado	 a	 supervisar	 unas	 reparaciones
menores	en	el	Sir	Lancelot.	Nadie	sabía	hacia	dónde	quería	dirigirse	Armstrong,	pero
el	patrón	no	estaba	dispuesto	a	correr	riesgos.	A	pesar	de	los	considerables	gastos	que
eso	supuso,	consiguió	sacar	el	yate	del	astillero	y	 tenerlo	amarrado	junto	al	muelle,
apenas	minutos	antes	de	que	el	jefe	llegara	a	Francia.

Armstrong	 recorrió	 la	 plancha	 de	 embarque	 y	 pasó	 ante	 cuatro	 hombres,	 todos
ellos	 vestidos	 con	 impecables	 uniformes	 blancos,	 que	 se	 pusieron	 firmes	 y	 le
saludaron.	Armstrong	se	quitó	los	zapatos	y	descendió	a	sus	camarotes	privados.	Al
abrir	la	puerta	del	camarote	principal,	descubrió	que	otros	se	habían	anticipado	a	su
llegada;	sobre	la	mesa,	junto	a	la	cama,	ya	había	amontonados	varios	faxes.

¿Acaso	Jacques	Lacroix	había	cambiado	de	opinión?	Desechó	la	idea	en	seguida.
Después	 de	 tratar	 con	 los	 suizos	 desde	 hacía	muchos	 años,	 los	 conocía	 demasiado
bien.	 Seguían	 formando	 una	 nación	 poco	 imaginativa	 y	 unidimensional,	 cuyas
cuentas	bancarias	tenían	que	estar	siempre	en	números	negros,	y	en	cuyo	diccionario
no	se	encontraba	la	palabra	«riesgo».

Empezó	 a	 revisar	 las	 hojas	 de	 arrollado	 papel	 de	 fax.	 El	 primero	 era	 de	 sus
banqueros	 de	 Nueva	 York,	 para	 informarle	 que,	 tras	 la	 apertura	 del	 mercado	 esa
misma	mañana,	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	Armstrong	Communications	 no	 había
dejado	de	caer.	Revisó	rápidamente	la	página,	hasta	que	su	mirada	encontró	la	línea
que	 más	 temía	 leer.	 «No	 hay	 compradores,	 solo	 vendedores»,	 afirmaba
asépticamente.	«Si	continúa	esta	 tendencia	durante	mucho	más	 tiempo,	el	banco	no
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tendrá	más	remedio	que	considerar	su	posición».
Dejó	caer	todos	los	faxes	al	suelo	y	se	dirigió	hacia	la	pequeña	caja	fuerte	oculta

tras	 una	 gran	 fotografía	 enmarcada	 de	 él	mismo	 estrechándole	 la	mano	 a	 la	 reina.
Movió	el	disco	giratorio	a	un	lado	y	a	otro,	hasta	dejarlo	en	el	10-06-23.	La	pesada
puerta	se	abrió	y	Armstrong	 introdujo	 las	dos	manos	y	retiró	 los	abultados	fajos	de
billetes.	 Tres	 mil	 dólares,	 veintidós	 mil	 francos	 franceses,	 siete	 mil	 dracmas	 y	 un
grueso	fajo	de	liras	 italianas.	Una	vez	que	se	hubo	guardado	el	dinero,	abandonó	el
yate	y	se	dirigió	directamente	al	casino,	sin	decirle	a	nadie	de	la	tripulación	adónde
iba,	cuánto	tiempo	estaría	fuera	o	si	regresaría.	El	capitán	ordenó	a	un	joven	marinero
que	le	siguiera	a	distancia,	de	modo	que,	cuando	decidiera	regresar	al	puerto,	no	les
pillara	por	sorpresa.

Le	colocaron	delante	un	gran	helado	de	vainilla.	El	maître	empezó	a	verter	chocolate
caliente	sobre	el	helado;	como	quiera	que	Armstrong	no	sugirió	en	ningún	momento
que	se	detuviera,	continuó	hasta	vaciar	la	chocolatera	de	plata.	Se	inició	de	nuevo	el
movimiento	cíclico	de	la	cuchara,	que	no	cesó	hasta	que	hubo	rebañado	la	última	gota
de	chocolate	del	lado	de	la	copa	de	helado.

La	copa	fue	sustituida	por	una	humeante	taza	de	café.	Armstrong	seguía	mirando
fijamente	hacia	la	bahía.	En	cuanto	se	corriera	la	noticia	de	que	no	podía	cubrir	una
cantidad	tan	pequeña	como	cincuenta	millones	de	dólares,	no	quedaría	un	solo	banco
en	el	mundo	dispuesto	a	hacer	negocios	con	él.

El	maître	regresó	minutos	más	tarde,	y	se	sorprendió	al	ver	que	no	había	tocado	el
café.

—¿Quiere	que	 le	 traiga	otra	 taza,	 señor	Armstrong?	—preguntó	con	un	 susurro
respetuoso.

—Solo	la	cuenta,	Henri	—contestó	Armstrong	con	un	movimiento	negativo	de	la
cabeza.

El	maître	se	alejó	presuroso	y	regresó	casi	inmediatamente	con	una	hoja	de	papel
blanco	doblada	sobre	una	bandeja	de	plata.	Se	trataba	de	un	cliente	que	no	soportaba
esperar	por	nada,	ni	siquiera	por	la	cuenta.

Armstrong	abrió	con	un	gesto	rápido	la	hoja	doblada	pero	no	demostró	el	menor
interés	por	su	contenido.	Setecientos	doce	francos,	service	non	compris.	La	firmó	y	la
redondeó	hasta	 los	mil	 francos.	Por	primera	vez	durante	aquella	noche,	una	sonrisa
apareció	en	el	rostro	del	maître…,	una	sonrisa	que	desaparecería	cuando	descubriera
que	el	restaurante	solo	era	uno	más	en	la	larga	lista	de	acreedores.

Armstrong	 retiró	 la	 silla,	 dejó	 la	 servilleta	 arrugada	 sobre	 la	 mesa	 y	 salió	 del
restaurante	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 más.	 Varios	 pares	 de	 ojos	 le	 siguieron	 al
hacerlo,	y	otro	par	de	ojos	le	observó	en	cuanto	salió	a	la	acera.	No	se	dio	cuenta	del
joven	marinero	que	se	escabulló	corriendo,	en	dirección	al	Sir	Lancelot.

Armstrong	eructó	mientras	caminaba	por	el	paseo	y	pasaba	ante	docenas	de	yates,
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muy	 juntos	 unos	 contra	 otros,	 atracados	 para	 pasar	 la	 noche.	 Habitualmente,
disfrutaba	con	la	sensación	de	saber	que	el	Sir	Lancelot	era,	casi	con	toda	seguridad,
el	 yate	más	 grande	 de	 la	 bahía,	 a	menos	 que	 durante	 la	 noche	 hubieran	 llegado	 el
sultán	de	Brunei	o	el	rey	Fahd.	Lo	único	en	lo	que	pensaba	esta	noche,	sin	embargo,
era	en	la	cifra	que	alcanzaría	cuando	fuera	puesto	a	 la	venta	en	el	mercado	abierto.
Pero	 ¿querría	 alguien	 comprar	 un	 yate	 que	 había	 sido	 propiedad	 de	 Richard
Armstrong,	una	vez	que	se	supiera	la	verdad?

Con	ayuda	de	las	cuerdas,	Armstrong	cruzó	la	plancha	y	encontró	al	capitán	y	al
primer	oficial,	que	le	esperaban.

—Zarpamos	inmediatamente.
El	 capitán	 no	 se	 mostró	 sorprendido.	 Sabía	 que	 Armstrong	 no	 desearía

permanecer	atracado	en	el	puerto	más	 tiempo	del	necesario;	 solo	el	 suave	balanceo
del	barco	podía	inducirle	a	dormir,	incluso	en	las	horas	más	avanzadas	de	la	noche.	El
capitán	 empezó	 a	 impartir	 órdenes	 para	 zarpar,	mientras	Armstrong	 se	 quitaba	 los
zapatos	y	desaparecía	abajo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	 Armstrong	 se	 encontró	 con	 otro	montón	 de
faxes.	Los	tomó,	confiado	todavía	en	encontrar	alguna	noticia	salvadora.	El	primero
era	de	Peter	Wakeham,	vicepresidente	de	Armstrong	Communications	que,	a	pesar	de
lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 era	 evidente	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho,	 en
Londres.	«Le	ruego	que	me	llame	urgentemente»,	decía	el	mensaje.	El	segundo	era
de	Nueva	York.	Las	acciones	de	la	compañía	se	habían	hundido	a	un	nuevo	mínimo,
y	a	sus	banqueros	les	«pareció	necesario»	poner	de	mala	gana	sus	propias	acciones	a
la	 venta	 en	 el	 mercado.	 El	 tercero	 era	 de	 Jacques	 Lacroix,	 desde	 Ginebra,	 para
confirmarle	 que,	 puesto	 que	 el	 banco	 no	 había	 recibido	 los	 cincuenta	 millones	 de
dólares	a	la	hora	del	cierre,	no	habían	tenido	más	remedio	que…

Eran	 las	cinco	y	doce	en	Nueva	York,	 las	diez	y	doce	en	Londres,	y	 las	once	y
doce	en	Ginebra.	A	 las	nueve	de	 la	mañana	 siguiente	ya	no	podría	 controlar	ni	 los
titulares	de	sus	propios	periódicos,	y	mucho	menos	los	de	Keith	Townsend.

Armstrong	se	desvistió	lentamente	y	dejó	que	sus	prendas	de	ropa	cayeran	en	un
montón	desordenado	sobre	el	suelo.	Tomó	después	una	botella	de	brandy	del	armario
lateral,	se	sirvió	una	medida	grande	en	 la	copa	y	se	derrumbó	sobre	 la	cama	doble.
Permaneció	quieto,	mientras	se	encendían	los	motores	con	un	rugido.	Momentos	más
tarde,	 escuchó	 el	 sonido	 metálico	 del	 ancla	 al	 ser	 izada	 desde	 el	 lecho	 del	 mar.
Lentamente,	el	barco	empezó	a	maniobrar	para	salir	del	puerto.

Las	horas	transcurrieron	lentamente,	una	tras	otra,	pero	Armstrong	no	se	movió,
excepto	para	volver	a	llenar	la	copa	de	brandy	de	vez	en	cuando,	hasta	que	escuchó
cuatro	suaves	campanadas	en	el	pequeño	reloj	situado	sobre	 la	mesita	de	noche.	Se
incorporó,	esperó	un	momento	y	finalmente	posó	los	pies	sobre	la	mullida	alfombra.
Se	 levantó	 con	 movimientos	 inestables	 y	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 camarote	 a
oscuras,	 hasta	 el	 cuarto	 de	baño.	Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 descolgó	un	gran
batín	de	color	crema,	con	las	palabras	Sir	Lancelot	bordadas	en	oro	sobre	el	bolsillo
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superior.	Tanteó	 el	 camino	para	 regresar	 hacia	 la	 puerta	 del	 camarote,	 la	 abrió	 con
sigilo	y	salió,	descalzo,	al	pasillo	débilmente	iluminado.	Vaciló	un	momento,	antes	de
cerrar	la	puerta	con	llave	tras	él	y	guardarse	la	llave	en	el	bolsillo	lateral	del	batín.	No
volvió	a	moverse	hasta	estar	completamente	seguro	de	que	no	podía	escuchar	nada,
excepto	el	sonido	familiar	de	los	motores	del	barco,	que	zumbaban	monótonamente
bajo	él.

Se	 balanceó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 estrecho	 pasillo,	 por	 el	 que	 avanzó	 dando
traspiés.	Se	detuvo	al	llegar	a	la	escalera	que	conducía	al	puente.	Luego,	lentamente,
empezó	a	subir	los	escalones,	sujetándose	con	firmeza	a	la	barandilla	de	ambos	lados.
Al	 llegar	a	 lo	alto	 salió	al	puente	y	miró	 rápidamente	a	derecha	e	 izquierda.	No	se
veía	a	nadie.	Hacía	una	noche	clara	y	fresca,	no	muy	diferente	a	noventa	y	nueve	de
cada	cien	en	aquella	época	del	año.

Armstrong	 avanzó	 en	 silencio,	 hasta	 encontrarse	 por	 encima	 de	 la	 sala	 de
máquinas,	la	parte	más	ruidosa	del	barco.

Esperó	 solo	un	momento	 antes	de	desatarse	 el	 cinturón	del	batín	y	dejarlo	 caer
descuidadamente	sobre	la	cubierta.
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A llí	desnudo,	en	medio	de	la	noche,	observó	fijamente
el	sereno	mar	negro	y	pensó:	«¿Acaso	la	vida	de	uno

no	debe	pasar	fugazmente	por	la	cabeza	en	un	momento	como
este?».

Townsend	se	enfrenta	a	la	ruina
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lgún	mensaje?	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	Keith	Townsend	 al	 pasar	 ante	 la
mesa	de	su	secretaria	para	dirigirse	a	su	despacho.

—El	 presidente	 llamó	 desde	 Camp	 David	 justo	 antes	 de	 que	 subiera	 usted	 al
avión	—contestó	Heather.

—¿Cuál	 de	 mis	 periódicos	 le	 ha	 molestado	 ahora?	 —preguntó	 Townsend	 al
sentarse.

—El	New	York	Star.	El	presidente	ha	oído	comentar	que	va	a	publicar	los	datos	de
su	cuenta	bancaria	en	la	primera	página	de	mañana	—contestó	Heather.

—Es	mucho	más	 probable	 que	 sea	 mi	 propia	 cuenta	 bancaria	 la	 que	 aparezca
mañana	 en	 la	 primera	 página	 de	 los	 diarios	 —dijo	 Townsend,	 con	 su	 acento
australiano	más	intenso	de	lo	habitual—.	¿Quién	más?

—Margaret	Thatcher	 ha	 enviado	 un	 fax	 desde	Londres.	 Se	muestra	 de	 acuerdo
con	 sus	 condiciones	 para	 un	 contrato	 de	 dos	 libros,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 oferta	 de
Armstrong	fue	superior.

—Confiemos	en	que	alguien	me	ofrezca	seis	millones	de	dólares	cuando	escriba
mis	memorias.	—Heather	le	dirigió	una	débil	sonrisa—.	¿Alguien	más?

—Gary	Deakins	ha	recibido	otra	demanda	judicial.
—¿Por	qué	ha	sido	esta	vez?
—Acusó	de	violación	al	arzobispo	de	Brisbane	en	la	primera	página	del	Truth	de

ayer.
—La	verdad,	solo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	—dijo	Townsend	con	una

sonrisa—.	Siempre	y	cuando	eso	ayude	a	vender	periódicos.
—Desgraciadamente,	 resulta	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 es	 una	 conocida

predicadora	profana,	amiga	de	la	familia	del	arzobispo	desde	hace	varios	años.	Por	lo
visto,	 Gary	 sugirió	 un	 significado	 algo	 diferente	 cada	 vez	 que	 utilizó	 la	 palabra
«profana».

Townsend	se	reclinó	en	el	sillón	y	siguió	escuchando	los	numerosos	problemas	a
los	 que	 se	 enfrentaban	 otras	 personas	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo:	 las	 quejas
habituales	de	los	políticos,	hombres	de	negocios	y	las	llamadas	personalidades	de	los
medios	de	comunicación,	que	esperaban	que	interviniese	inmediatamente	para	salvar
de	la	ruina	sus	preciosas	carreras.	A	estas	mismas	horas	del	día	siguiente,	la	mayoría
de	 ellos	 se	 habrían	 tranquilizado,	 para	 ser	 sustituidos	 por	 otra	 docena	 de	 prima
donnas	 igualmente	 iracundos	y	exigentes.	Sabía	muy	bien	que	cada	uno	de	ellos	se
sentiría	 encantado	 al	 descubrir	 que	 era	 la	 propia	 carrera	 de	 Townsend	 la	 que	 se
hallaba	 al	 borde	 del	 colapso,	 y	 todo	 porque	 el	 presidente	 de	 un	 pequeño	 banco	 de
Cleveland	le	había	exigido	el	pago	de	un	préstamo	de	cincuenta	millones	de	dólares
antes	de	la	hora	de	cierre	de	esta	noche.
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Mientras	Heather	seguía	revisando	la	lista	de	mensajes,	la	mayoría	procedentes	de
personas	 cuyos	 nombres	 tenían	 poco	 significado	 para	 él,	 la	 mente	 de	 Townsend
retrocedió	al	discurso	que	había	pronunciado	la	noche	anterior.	Mil	de	sus	más	altos
ejecutivos	 de	 todo	 el	mundo	 se	 habían	 reunido	 en	Honolulú	 para	 participar	 en	una
conferencia	 de	 tres	 días.	 En	 su	 discurso	 de	 cierre	 les	 dijo	 que	 la	 Global	 Corp.	 no
podía	hallarse	en	mejor	forma	para	afrontar	los	desafíos	de	la	nueva	revolución	de	los
medios	de	comunicación.	Terminó	diciendo:	«Somos	 la	única	compañía	cualificada
para	dirigir	esta	industria	hacia	el	siglo	veintiuno».	Todos	se	levantaron	y	aplaudieron
durante	varios	minutos.	Al	observar	al	apiñado	público,	entre	el	que	abundaban	 las
expresiones	 llenas	 de	 confianza,	 se	 preguntó	 cuántos	 de	 ellos	 sospechaban	 que	 la
Global	solo	se	encontraba	a	pocas	horas	de	verse	obligada	a	afrontar	la	bancarrota.

—¿Qué	debo	hacer	con	respecto	al	presidente?	—preguntó	Heather	por	segunda
vez.

Townsend	regresó	de	improviso	al	mundo	de	la	realidad.
—¿A	cuál	se	refiere?
—Al	de	Estados	Unidos.
—Espere	 a	 que	 vuelva	 a	 llamar	—contestó—.	Quizá	 se	 haya	 calmado	 un	 poco

para	entonces.	Mientras	tanto,	quiero	hablar	con	el	director	del	Star.
—¿Y	a	la	señora	Thatcher?
—Envíele	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 y	 una	 nota	 diciendo:	 «Convertiremos	 sus

memorias	en	el	número	uno	desde	Moscú	a	Nueva	York».
—¿No	debería	añadir	también	Londres?
—No.	Ella	ya	sabe	que	serán	el	número	uno	en	Londres.
—¿Y	qué	debo	hacer	con	respecto	a	Gary	Deakins?
—Llame	 al	 arzobispo	 y	 dígale	 que	 voy	 a	 construir	 ese	 nuevo	 tejado	 que	 tan

desesperadamente	necesita	su	catedral.	Espere	un	mes	y	luego	le	envía	un	cheque	por
importe	de	diez	mil	dólares.

Heather	asintió,	cerró	el	cuaderno	de	notas	y	preguntó:
—¿Desea	recibir	llamadas?
—Solo	 de	 Austin	 Pierson.	 —Tras	 una	 breve	 pausa,	 añadió—:	 Me	 lo	 pasa

directamente	en	cuanto	llame.
Heather	se	volvió	y	salió	del	despacho.
Townsend	 hizo	 oscilar	 el	 sillón	 giratorio	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 por	 la

ventana.	 Trató	 de	 recordar	 la	 conversación	 mantenida	 con	 su	 asesora	 financiera
cuando	ella	le	llamó	a	su	avión	privado,	en	vuelo	de	regreso	desde	Honolulú.

—Acabo	de	 salir	de	 la	 reunión	con	Pierson	—le	 informó—.	Ha	durado	más	de
una	hora,	pero	él	seguía	sin	tomar	una	decisión	cuando	le	dejé.

—¿Que	no	ha	tomado	una	decisión?
—No.	 Todavía	 necesita	 consultar	 con	 el	 comité	 financiero	 del	 banco,	 antes	 de

tomar	una	decisión	final.
—Pero,	seguramente,	ahora	que	todos	los	demás	bancos	están	de	acuerdo,	Pierson
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no	puede…
—Puede	hacerlo,	y	es	posible	que	lo	haga.	Procure	recordar	que	es	el	presidente

de	 un	 pequeño	 banco	 de	 Ohio.	 No	 le	 interesa	 lo	 que	 otros	 bancos	 hayan	 podido
acordar.	 Y	 después	 de	 toda	 la	 mala	 prensa	 que	 ha	 recibido	 usted	 en	 las	 últimas
semanas,	a	él	solo	le	interesa	ahora	una	cosa.

—¿Y	qué	es?
—Cubrirse	las	espaldas	—contestó	la	asesora.
—Pero	¿es	que	no	se	da	cuenta	de	que	todos	los	demás	bancos	se	echarán	atrás	si

él	no	está	de	acuerdo	con	el	plan	general?
—Sí,	se	da	cuenta	de	ello,	pero	al	decírselo	así	se	limitó	a	encogerse	de	hombros

y	replicó:	«En	cuyo	caso,	tendré	que	correr	mi	suerte	junto	con	todos	los	demás».	—
Townsend	empezó	a	maldecir	y	E.	B.	añadió—:	Pero	me	prometió	una	cosa.

—¿Qué	fue?
—Que	llamaría	en	cuanto	el	comité	hubiera	tomado	su	decisión.
—Muy	generoso	por	su	parte.	¿Qué	espera	que	haga	si	la	decisión	va	en	contra	de

mis	intereses?
—Que	anuncie	la	declaración	de	prensa	que	acordamos	—contestó	ella.
Townsend	sintió	náuseas.
—¿No	puedo	hacer	ninguna	otra	cosa?
—No,	nada	—replicó	la	señorita	Beresford	con	firmeza—.	Solo	sentarse	y	esperar

a	 que	 llame	 Pierson.	 Si	 quiero	 tomar	 el	 próximo	 vuelo	 a	 Nueva	York,	 tendré	 que
darme	prisa.	Estaré	con	usted	hacia	el	mediodía.

Luego,	la	comunicación	se	cortó.
Townsend	siguió	pensando	en	las	palabras	de	la	señorita	Beresford.	Se	levantó	del

sillón	y	empezó	a	 recorrer	 el	despacho.	Se	detuvo	ante	el	 espejo	de	 la	 repisa	de	 la
chimenea	para	comprobar	el	nudo	de	la	corbata.	No	había	tenido	tiempo	de	cambiarse
de	ropa	desde	que	bajó	del	avión,	y	eso	se	notaba.	Por	primera	vez,	no	pudo	evitar	el
pensar	 que	 parecía	más	 viejo	 de	 los	 sesenta	 y	 tres	 años	 que	 tenía.	 Pero	 eso	 no	 era
nada	sorprendente,	después	de	todo	por	lo	que	le	había	hecho	pasar	E.	B.	durante	las
últimas	seis	semanas.	Hubiera	sido	el	primero	en	admitir	que,	si	hubiese	buscado	su
asesoramiento	 un	 poco	 antes,	 quizá	 no	 dependería	 ahora	 tanto	 de	 la	 llamada	 del
presidente	de	un	pequeño	banco	en	Ohio.

Miró	fijamente	el	teléfono,	con	el	deseo	de	que	sonara.	Pero	no	lo	hizo.	No	hizo
el	menor	intento	por	revisar	el	montón	de	cartas	que	Heather	le	había	dejado	para	la
firma.	Sus	 pensamientos	 se	 vieron	 interrumpidos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Heather.	 Le	 entregó	 una	 sola	 hoja	 de	 papel.	 En	 ella	 había	 una	 lista	 de	 nombres,
dispuestos	por	orden	alfabético.

—Pensé	que	esto	podría	serle	útil	—dijo	ella.
Después	de	treinta	y	cinco	años	de	trabajar	para	él,	sabía	que	no	era	precisamente

la	clase	de	hombre	dispuesto	a	sentarse	y	esperar.
Townsend	recorrió	la	lista	de	nombres	con	el	dedo,	y	lo	hizo	lentamente,	de	una
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forma	poco	habitual	en	él.	Ninguno	de	ellos	significaba	nada	para	él.	Junto	a	tres	de
ellos	aparecía	un	asterisco,	para	indicar	que	habían	trabajado	para	la	Global	Corp.	en
el	pasado.	Actualmente	tenía	empleadas	a	treinta	y	siete	mil	personas,	 treinta	y	seis
mil	de	las	cuales	no	conocía.	Pero	tres	de	los	que	habían	trabajado	para	él	en	algún
momento	 de	 sus	 carreras,	 se	 hallaban	 incluidos	 ahora	 en	 la	 nómina	 del	Cleveland
Sentinel,	un	periódico	cuya	existencia	le	era	desconocida.

—¿Quién	es	el	propietario	del	Sentinel?	—preguntó,	 con	 la	 esperanza	de	poder
ejercer	alguna	presión	sobre	él.

—Richard	Armstrong	—contestó	Heather	con	voz	monótona.
—Solo	me	faltaba	eso.
—En	 realidad,	 no	 controla	 usted	 ningún	 periódico	 en	 varias	 decenas	 de

kilómetros	a	la	redonda	de	Cleveland	—siguió	diciendo	Heather—.	Solo	una	emisora
de	radio	al	sur	de	la	ciudad,	que	emite	música	country	y	western.

En	ese	momento,	Townsend	habría	cambiado	gustosamente	el	New	York	Star	por
el	Cleveland	Sentinel.	Miró	de	nuevo	los	tres	nombres	con	asterisco,	pero	seguían	sin
tener	ningún	significado	para	él.	Levantó	la	mirada	hacia	Heather.

—¿Me	sigue	queriendo	alguno	de	ellos?	—preguntó	con	una	sonrisa	forzada.
—Barbara	Bennett,	desde	luego	que	no	—contestó	Heather—.	Es	la	redactora	jefa

de	 moda	 del	 Sentinel.	 Fue	 despedida	 de	 su	 periódico	 local	 en	 Seattle,	 pocos	 días
después	 de	 que	 usted	 se	 hiciera	 cargo	 del	 mismo.	 Planteó	 un	 juicio	 por	 despido
improcedente,	y	afirmó	que	su	sustituía	mantenía	relaciones	amorosas	con	el	director.
Terminamos	 por	 solucionar	 el	 asunto	 al	margen	 de	 los	 tribunales.	 Pero,	 durante	 la
audiencia	 preliminar,	 le	 describió	 a	 usted	 como	 «nada	 más	 que	 un	 vendedor
ambulante	de	pornografía,	cuyo	único	interés	es	la	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias».
Dio	usted	instrucciones	para	que	no	se	la	volviera	a	emplear	nunca	en	ninguno	de	sus
periódicos.

Townsend	sabía	que	esa	lista	concreta	debía	de	tener	por	lo	menos	mil	nombres,
cada	uno	de	los	cuales	se	sentiría	muy	feliz	de	mojar	sus	plumas	en	sangre	al	redactar
su	esquela	mortuoria	para	las	primeras	ediciones	del	día	siguiente.

—¿Mark	Kendall?	—preguntó.
—Encargado	de	la	sección	de	delitos	—informó	Heather—.	Trabajó	para	el	New

York	Star	 durante	unos	pocos	meses,	pero	no	 tenemos	datos	de	que	 llegara	usted	a
conocerlo.

La	mirada	de	Townsend	se	detuvo	sobre	otro	nombre	desconocido,	y	esperó	a	que
Heather	 le	 diera	 los	 detalles.	 Sabía	 que	 ella	 se	 reservaría	 lo	 mejor	 para	 el	 final;
incluso	parecía	disfrutar	teniendo	alguna	ventaja	sobre	él.

—Malcolm	McCreedy.	Editor	de	crónicas	del	Sentinel.	Trabajó	para	 la	empresa
en	el	Melbourne	Courier,	entre	1979	y	1984.	En	aquellos	tiempos	solía	contar	a	todos
los	del	periódico	que	usted	y	él	habían	sido	compañeros	de	farra	desde	mucho	tiempo
antes.	Fue	despedido	porque	en	 reiteradas	ocasiones	no	 logró	entregar	 su	crónica	a
tiempo.	Parece	 ser	 que	 el	whisky	 de	malta	 era	 lo	 primero	 que	 llamaba	 su	 atención
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después	 de	 la	 conferencia	 matinal	 en	 la	 redacción,	 y	 cualquier	 cosa	 con	 faldas
después	del	almuerzo.	A	pesar	de	sus	afirmaciones,	no	he	encontrado	prueba	alguna
de	que	usted	le	conociera.

Townsend	se	maravilló	ante	 la	gran	cantidad	de	 información	que	Heather	había
podido	reunir	en	tan	poco	tiempo.	Pero	aceptaba	el	hecho	de	que,	después	de	trabajar
para	él	durante	 tanto	 tiempo,	 sus	contactos	debían	de	 ser	 casi	 tan	buenos	como	 los
suyos.

—McCreedy	se	ha	casado	dos	veces	—continuó—.	En	las	dos	ocasiones	terminó
en	divorcio.	Tiene	dos	hijos	de	su	primer	matrimonio:	Jill,	de	veintisiete	años,	y	Alan,
de	 veinticuatro.	 Alan	 trabaja	 para	 la	 empresa,	 en	 el	 departamento	 de	 anuncios
clasificados	del	Dallas	Comet.

—Nada	podría	ser	mejor	—dijo	Townsend—.	McCreedy	es	nuestro	hombre.	Está
a	punto	de	 recibir	 una	 llamada	de	 su	 compañero	de	 farra	 perdido	desde	hace	 tanto
tiempo.

—Lo	 localizaré	 en	 seguida	 por	 teléfono	—asintió	 Heather	 con	 una	 sonrisa—.
Esperemos	que	esté	sobrio.

Townsend	 asintió	 y	 Heather	 regresó	 a	 su	 despacho.	 El	 propietario	 de	 297
periódicos,	cuyo	público	lector	combinado	superaba	los	mil	millones	de	personas	en
todo	el	mundo,	esperó	a	que	 le	comunicaran	con	el	 redactor	 jefe	de	crónicas	de	un
periódico	local	en	Ohio,	con	una	tirada	de	menos	de	treinta	y	cinco	mil	ejemplares.

Townsend	se	 levantó	y	empezó	a	pasear	por	el	despacho.	Trató	de	 formular	 las
preguntas	que	necesitaba	hacerle	 a	McCreedy,	y	pensar	 en	el	orden	en	que	debería
hacerlas.	Mientras	recorría	la	estancia	de	un	lado	a	otro,	la	mirada	se	deslizó	sobre	los
ejemplares	 enmarcados	 de	 sus	 periódicos,	 expuestos	 sobre	 las	 paredes,	 con	 sus
titulares	más	famosos.

El	New	York	Star	del	23	de	noviembre	de	1963:	«Kennedy	asesinado	en	Dallas».
El	Continent	del	30	de	julio	de	1981:	«Felices	para	siempre»,	sobre	una	fotografía

de	Carlos	y	Diana	el	día	de	su	boda.
El	Globe	del	17	de	mayo	de	1991:	«Richard	Branson	me	desfloró,	afirma	Virgin».
Hubiera	podido	pagar	hasta	medio	millón	de	dólares	con	tal	de	leer	los	titulares

de	los	periódicos	de	mañana.
El	teléfono	de	su	despacho	sonó	con	estridencia.	Townsend	regresó	rápidamente

al	sillón	y	tomó	el	auricular.
—Malcolm	 McCreedy	 por	 la	 línea	 uno	 —le	 informó	 Heather,	 pasándole	 la

comunicación.
—Malcolm,	¿eres	tú?	—preguntó	Townsend	en	cuanto	escuchó	el	clic.
—Desde	luego,	señor	Townsend	—contestó	una	voz	que	sonó	sorprendida	y	con

un	inconfundible	acento	australiano.
—Ha	pasado	mucho	tiempo,	Malcolm.	Demasiado	tiempo.	¿Cómo	estás?
—Yo	estoy	muy	bien,	Keith.	Estupendamente	—le	 llegó	 la	 respuesta,	 algo	más

segura	de	sí	misma.
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—¿Y	 qué	 tal	 los	 niños?	—preguntó	 Townsend,	 que	miró	 la	 hoja	 de	 papel	 que
Heather	había	dejado	sobre	su	mesa—.	Jill	y	Alan,	¿verdad?	De	hecho,	¿no	es	Alan	el
que	trabaja	para	la	compañía,	en	Dallas?

Siguió	un	prolongado	silencio,	y	Townsend	empezó	a	preguntarse	si	no	se	habría
cortado	la	comunicación.

—Así	es,	Keith	—contestó	finalmente	McCreedy—.	A	los	dos	les	van	muy	bien
las	cosas,	gracias.	¿Y	los	tuyos?

Evidentemente,	era	incapaz	de	recordar	si	los	había	o	cómo	se	llamaban.
—También	les	va	todo	bien,	gracias,	Malcolm	—contestó	Townsend,	que	lo	imitó

intencionadamente—.	¿Disfrutas	mucho	en	Cleveland?
—Vamos	 tirando	 —contestó	 McCreedy—.	 Pero	 preferiría	 estar	 de	 nuevo	 en

Australia.	Echo	de	menos	el	ver	jugar	a	los	Tigers	los	sábados	por	la	tarde.
—Bueno,	 esa	 es	 precisamente	 una	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	 te	 llamo	 —dijo

Townsend—.	Pero	antes	necesito	pedirte	un	consejo.
—Desde	luego,	Keith.	Lo	que	quieras.	Ya	sabes	que	siempre	puedes	confiar	en	mí

—dijo	McCreedy—.	Pero	antes	quizá	sea	mejor	que	cierre	la	puerta	de	mi	despacho
—añadió,	 ahora	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 demás	 periodistas	 de	 la
planta	se	habían	dado	cuenta	de	quién	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Townsend
esperó,	impaciente—.	Bien,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	Keith?	—preguntó	al	cabo	de	un
instante	una	voz	que	parecía	jadear	ligeramente.

—El	nombre	de	Austin	Pierson,	¿significa	algo	para	ti?
Siguió	otro	prolongado	silencio.
—Es	alguien	bastante	importante	en	el	mundo	de	las	finanzas,	¿verdad?	Creo	que

dirige	uno	de	nuestros	bancos	o	compañías	de	seguros.	Permíteme	un	momento	y	lo
comprobaré	en	mi	computadora.

Townsend	esperó	de	nuevo,	consciente	de	que	si	su	padre	hubiera	hecho	la	misma
pregunta	cuarenta	años	atrás,	tendría	que	haber	esperado	horas,	e	incluso	días,	antes
de	que	alguien	pudiera	encontrar	la	respuesta.

—Ya	 lo	 tengo	—dijo	 el	 hombre	 de	 Cleveland	 apenas	 un	 momento	 más	 tarde.
Hizo	 una	 pausa	 y	 agregó—:	 Ahora	 recuerdo	 por	 qué	 creí	 reconocer	 el	 nombre.
Publicamos	una	 crónica	 sobre	 él	 hace	unos	 cuatro	 años,	 cuando	 tomó	posesión	del
cargo	de	presidente	del	Manufacturers	de	Cleveland.

—¿Qué	 puedes	 decirme	 sobre	 él?	 —preguntó	 Townsend,	 que	 ya	 no	 estaba
dispuesto	a	perder	más	tiempo	en	fruslerías.

—No	gran	cosa	—contestó	McCreedy,	que	estudiaba	la	pantalla	que	tenía	delante
y	 de	 vez	 en	 cuando	 apretaba	 alguna	 tecla—.	 Parece	 ser	 un	 ciudadano	modelo.	 Se
encumbró	entre	los	empleados	del	banco,	es	el	tesorero	del	Club	Rotary	local,	pastor
laico	y	está	casado	con	la	misma	mujer	desde	hace	treinta	y	un	años.	Tiene	tres	hijos,
y	todos	viven	en	la	ciudad.

—¿Sabes	algo	sobre	sus	hijos?
McCreedy	apretó	unas	pocas	teclas	más,	antes	de	contestar.
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—Sí.	 Uno	 es	 profesor	 de	 biología	 en	 la	 escuela	 superior	 local.	 La	 segunda	 es
enfermera	 del	 Hospital	 Metropolitan	 de	 Cleveland,	 y	 el	 más	 joven	 acaba	 de	 ser
nombrado	 socio	 de	 la	 empresa	 de	 abogados	 más	 prestigiosa	 del	 estado.	 Keith,	 si
esperas	cerrar	algún	trato	con	el	señor	Austin	Pierson,	 te	agradará	saber	que	parece
tener	una	reputación	inmaculada.

A	Townsend	no	le	agradó	saberlo.
—¿De	modo	que	no	hay	en	su	pasado	nada	que…?
—No	 que	 yo	 sepa,	 Keith	—contestó	McCreedy.	 Releyó	 rápidamente	 sus	 notas

tomadas	a	lo	largo	de	cinco	años,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	golosina	que
complaciera	a	su	antiguo	jefe—.	Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Ese	tipo	era	tan	molesto	como
la	picadura	de	un	mosquito.	Ni	siquiera	me	permitió	que	 lo	entrevistara	durante	 las
horas	de	oficina,	y	al	presentarme	en	su	casa,	por	la	noche,	lo	único	que	conseguí	por
la	molestia	fue	un	aguado	zumo	de	piña.

Townsend	 decidió	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 con	 Pierson	 y	 con
McCreedy,	y	que	no	serviría	de	nada	continuar	con	aquella	conversación.

—Gracias,	Malcolm	—le	 dijo—.	Me	 has	 sido	 de	 una	 gran	 ayuda.	 Llámame	 si
encuentras	algo	sobre	Pierson.

Estaba	a	punto	de	colgar	el	teléfono	cuando	su	antiguo	empleado	preguntó:
—¿Qué	era	lo	otro	de	lo	que	querías	hablarme,	Keith?	Abrigaba	la	esperanza	de

que	pudiera	haber	un	puesto	en	Australia,	quizá	 incluso	en	el	Courier.	—Hizo	una
pausa—.	Te	aseguro,	Keith,	que	estaría	dispuesto	a	aceptar	una	reducción	de	salario
si	eso	me	permitiera	volver	a	trabajar	para	ti.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dijo	 Townsend—,	 y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 si
apareciera	 algo	 por	 mi	 despacho,	 me	 pondría	 en	 contacto	 directamente	 contigo,
Malcolm.

Townsend	le	colgó	el	teléfono	a	un	hombre	con	el	que	estaba	convencido	de	que
no	volvería	a	hablar	en	su	vida.	Lo	único	que	McCreedy	había	podido	decirle	era	que
el	 señor	 Austin	 Pierson	 parecía	 ser	 un	 ejemplo	 de	 virtudes,	 una	 raza	 con	 la	 que
Townsend	no	tenía	muchas	cosas	en	común,	y	a	la	que	tampoco	estaba	muy	seguro	de
saber	 cómo	 tratar.	Como	 siempre,	 el	 consejo	de	E.	B.	 demostraba	 ser	 correcto.	No
podía	 hacer	 nada,	 excepto	 sentarse	 y	 esperar.	 Se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 y	 cruzó	 las
piernas.

Eran	las	once	y	doce	minutos	en	Cleveland,	las	cuatro	y	doce	minutos	en	Londres
y	las	tres	y	doce	minutos	en	Sydney.	Probablemente,	a	las	seis	de	aquella	misma	tarde
ya	no	podría	contener	los	titulares	de	sus	propios	periódicos,	y	mucho	menos	los	de
Richard	Armstrong.

El	teléfono	de	su	despacho	volvió	a	sonar.	¿Podía	ser	McCreedy	para	comunicarle
que	 había	 encontrado	 algo	 interesante	 sobre	 Austin	 Pierson?	 Townsend	 siempre
suponía	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 algún	 esqueleto	 que	 prefería	 mantener	 bien
guardado	en	el	armario.

Tomó	el	teléfono.
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—Tengo	al	presidente	de	Estados	Unidos	por	la	línea	uno	—dijo	Heather—,	y	al
señor	 Austin	 Pierson,	 de	 Cleveland,	 por	 la	 línea	 dos.	 ¿A	 cuál	 quiere	 que	 le	 pase
primero?
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Nacimientos,	matrimonios	y	defunciones

Actuación	de	fuerzas	comunistas
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l	 hecho	de	 haber	 nacido	 judío	 en	Rutenia	 tiene	 algunas	 ventajas	 y	 numerosas
desventajas,	 pero	 tendría	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Lubji	 Hoch

descubriera	las	ventajas.
Lubji	 había	 nacido	 en	una	pequeña	 casa	 de	 campo	 construida	 en	 piedra,	 en	 las

afueras	 de	 Douski,	 una	 ciudad	 arrinconada	 en	 las	 fronteras	 entre	 Checoslovaquia,
Rumania	y	Polonia.	Nunca	estaría	seguro	de	la	fecha	exacta	de	su	nacimiento,	ya	que
la	familia	no	guardó	ningún	registro,	pero	era	aproximadamente	un	año	mayor	que	su
hermano,	y	un	año	menor	que	su	hermana.

Al	sostener	al	niño	entre	sus	brazos,	su	madre	sonrió.	Era	perfecto,	incluso	con	la
reluciente	marca	roja	de	nacimiento	por	debajo	del	omóplato	derecho,	lo	mismo	que
su	padre.

La	pequeña	casa	en	 la	que	vivían	era	propiedad	de	 su	 tío	abuelo,	un	 rabino.	El
rabino	 le	había	 suplicado	 repetidamente	 a	Zelta	que	no	 se	 casara	 con	Sergei	Hoch,
hijo	de	un	 tratante	 local	en	ganado.	Pero	 la	 joven	se	 sintió	demasiado	avergonzada
como	para	admitir	ante	su	tío	que	estaba	embarazada	y	llevaba	en	sus	entrañas	el	hijo
de	Sergei.	Aunque	actuó	en	contra	de	los	deseos	del	rabino,	este	ofreció	la	pequeña
casa	a	la	pareja	de	recién	casados,	como	regalo	de	bodas.

Cuando	 Lubji	 llegó	 al	 mundo,	 las	 cuatro	 habitaciones	 de	 la	 casa	 ya	 estaban
atestadas;	 cuando	 fue	 capaz	de	 caminar,	 ya	 se	 le	habían	unido	otro	hermano	y	una
segunda	hermana.

Su	padre,	a	quien	la	familia	veía	poco,	abandonaba	la	casa	cada	mañana,	después
de	que	saliera	el	sol,	y	no	regresaba	hasta	la	caída	de	la	noche.

La	madre	de	Lubji	explicaba	que	se	marchaba	a	trabajar.
—¿Y	en	qué	trabaja?	—preguntó	Lubji.
—Cuida	 del	 ganado	 que	 le	 ha	 dejado	 vuestro	 abuelo	—contestó	 la	 madre,	 sin

fingir	siquiera	que	las	pocas	vacas	y	terneros	formaran	un	rebaño.
—¿Y	dónde	trabaja	papá?	—preguntó	Lubji.
—En	los	pastos,	al	otro	lado	de	la	ciudad.
—¿Qué	es	una	ciudad?
Zelta	siguió	contestando	a	 las	preguntas	hasta	que,	finalmente,	el	niño	se	quedó

dormido	entre	sus	brazos.
El	 rabino	 nunca	 le	 habló	 a	 Lubji	 sobre	 su	 padre,	 pero	 le	 dijo	 en	 numerosas

ocasiones	 que,	 en	 su	 juventud,	 su	 madre	 había	 sido	 pretendida	 por	 muchos
admiradores,	que	la	consideraban	no	solo	como	la	más	hermosa,	sino	también	como
la	 joven	 más	 inteligente	 de	 la	 ciudad.	 Según	 le	 dijo	 el	 rabino,	 podría	 haberse
convertido	 en	 maestra	 en	 la	 escuela	 local,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 contentarse	 con
transmitir	sus	conocimientos	a	una	familia	cada	vez	más	numerosa.
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Pero,	de	entre	todos	sus	hijos,	solo	Lubji	respondía	a	sus	esfuerzos,	sentado	a	los
pies	de	su	madre,	devorando	cada	una	de	sus	palabras,	absorbiendo	las	respuestas	a
las	 preguntas	 que	 le	 planteaba.	 A	 medida	 que	 transcurrieron	 los	 años,	 el	 rabino
empezó	 a	mostrar	 interés	 por	 los	 progresos	 de	 Lubji,	 y	 a	 sentirse	 preocupado	 por
determinar	 qué	 lado	 de	 la	 familia	 terminaría	 por	 dominar	 en	 el	 carácter	 del
muchacho.

Sus	primeros	temores	se	despertaron	en	cuanto	Lubji	empezó	a	gatear	y	descubrió
la	 puerta	 de	 la	 casa;	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 atención	 del	 niño	 se	 alejó	 de	 su
madre,	encadenada	al	horno,	y	se	centró	en	su	padre	y	en	averiguar	adónde	se	dirigía
cada	mañana	después	de	salir	de	casa.

Una	vez	que	Lubji	fue	capaz	de	ponerse	en	pie,	hizo	girar	la	manija	de	la	puerta	y
en	 cuanto	 pudo	 caminar	 salió	 al	 camino	 y	 al	 ancho	mundo	 ocupado	 por	 su	 padre.
Durante	unas	pocas	semanas,	se	sintió	muy	contento	de	que	lo	llevara	de	la	mano	por
entre	las	calles	empedradas	de	la	dormida	ciudad,	hasta	llegar	a	los	pastos	donde	papá
cuidaba	del	ganado.

Pero	Lubji	no	tardó	en	aburrirse	de	las	vacas,	que	se	limitaban	a	esperar,	primero
a	que	las	ordeñaran	y	después	a	parir.	Deseaba	descubrir	qué	sucedía	en	la	ciudad	que
apenas	empezaba	a	despertar	cada	mañana,	cuando	ellos	la	cruzaban.

En	realidad,	describir	Douski	como	una	ciudad	podría	parecer	un	tanto	exagerado,
ya	que	solo	se	componía	de	unas	pocas	hileras	de	casas	de	piedra,	media	docena	de
tiendas,	una	posada,	una	pequeña	sinagoga,	adonde	la	madre	de	Lubji	llevaba	a	toda
la	familia	los	sábados,	y	un	ayuntamiento	en	el	que	no	había	entrado	nunca,	pero	que,
para	Lubji,	era	el	lugar	más	apasionante	del	mundo.

Una	 mañana,	 sin	 ninguna	 explicación,	 su	 padre	 ató	 dos	 vacas	 y	 empezó	 a
conducirlas	de	regreso	hacia	la	ciudad.	Lubji	trotó	feliz	a	su	lado,	sin	dejar	de	hacer
una	 pregunta	 tras	 otra	 acerca	 sobre	 qué	 se	 proponía	 hacer	 con	 el	 ganado.	 Pero,	 a
diferencia	de	las	preguntas	que	le	planteaba	a	su	madre,	las	respuestas	de	su	padre	no
siempre	eran	directas	y	raras	veces	eran	ilustrativas.

Lubji	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 era	 siempre:
«Espera	y	ya	verás».	Al	llegar	a	las	afueras	de	Douski,	su	padre	condujo	a	las	vacas	a
través	de	las	calles,	hacia	el	mercado.

De	repente,	su	padre	se	detuvo	en	una	esquina	en	 la	que	no	había	precisamente
mucha	gente.	Lubji	decidió	que	no	serviría	de	nada	preguntarle	por	qué	había	elegido
ese	 lugar	 en	 particular,	 porque	 sabía	 que	 probablemente	 no	 recibiría	 ninguna
respuesta.	Padre	 e	hijo	permanecieron	allí,	 en	 silencio.	Transcurrió	bastante	 tiempo
antes	de	que	alguien	demostrara	algún	interés	por	las	dos	vacas.

Lubji	 observó	 fascinado	 a	 la	 gente	 que	 empezó	 a	 rodear	 y	 a	 mirar	 las	 vacas.
Algunos	las	empujaban,	y	otros	se	limitaban	a	expresar	opiniones	sobre	su	valor,	en
idiomas	que	él	nunca	había	oído	hablar	antes.	Se	dio	cuenta	de	la	desventaja	en	que
se	hallaba	su	padre	al	hablar	solo	un	idioma	en	una	ciudad	situada	en	las	fronteras	de
tres	países.	Miraba	con	expresión	vacía	a	la	mayoría	de	los	que	ofrecían	una	opinión,
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después	de	examinar	a	las	escuálidas	bestias.
Cuando	 su	 padre	 recibió	 finalmente	 una	 oferta	 en	 el	 único	 idioma	 que

comprendía,	 la	 aceptó	 inmediatamente,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 regatear.	 Varios
papeles	 de	 colores	 cambiaron	 de	 manos,	 las	 vacas	 fueron	 entregadas	 a	 su	 nuevo
propietario,	y	su	padre	se	adentró	en	el	mercado,	donde	compró	un	saco	de	grano,	una
caja	de	patatas,	algo	de	pescado	ahumado,	varias	prendas	de	ropa,	un	par	de	zapatos
de	 segunda	 mano	 urgentemente	 necesitados	 de	 reparación,	 y	 unos	 pocos	 artículos
más,	incluido	un	trineo	y	una	gran	hebilla	de	latón	que,	por	lo	visto,	debió	de	pensar
que	necesitaba	alguien	de	la	familia.	A	Lubji	 le	pareció	extraño	que,	mientras	otros
regateaban	con	los	vendedores,	su	padre	siempre	se	limitaba	a	entregar	la	suma	que
se	le	pedía,	sin	rechistar.

Camino	de	regreso	a	casa,	su	padre	se	detuvo	en	la	única	posada	de	la	ciudad,	y
dejó	a	Lubji	sentado	a	la	entrada,	al	cuidado	de	todo	lo	que	acababa	de	comprar.	Su
padre	 no	 salió	 de	 la	 posada	 hasta	 que	 el	 sol	 no	 hubo	 desaparecido	 por	 detrás	 del
edificio	 del	 ayuntamiento,	 después	 de	 haberse	 bebido	 varias	 botellas	 de	 slivovice.
Caminaba	 tambaleante,	 feliz	de	permitir	que	Lubji	 forcejeara	con	el	 trineo	 lleno	de
cosas,	arrastrándolo	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	le	guiaba	a	él.

Cuando	su	madre	abrió	la	puerta	de	casa,	su	padre	pasó	ante	ella	a	trompicones,	y
se	derrumbó	sobre	el	colchón.	Apenas	un	momento	más	tarde,	roncaba	sonoramente.

Lubji	ayudó	a	su	madre	a	descargar	las	compras	y	a	meterlas	en	la	casa.	Pero	por
muy	 cálidamente	 que	 su	 hermano	 mayor	 habló	 de	 ellas,	 a	 su	 madre	 no	 pareció
complacerle	el	resultado	de	todo	un	año	de	trabajo.	No	dejaba	de	sacudir	la	cabeza,
mientras	decidía	qué	hacer	con	cada	una	de	las	cosas	adquiridas.

El	saco	de	grano	quedó	en	un	rincón	de	la	cocina,	 las	patatas	se	quedaron	en	la
caja	de	madera	y	el	pescado	se	colgó	 junto	a	 la	ventana.	Zelta	comprobó	 luego	 las
tallas	de	 las	prendas	de	 ropa,	antes	de	decidir	a	cuál	de	sus	hijos	 irían	a	parar.	Los
zapatos	quedaron	fuera	de	la	puerta,	para	el	que	los	necesitara.	Finalmente,	la	hebilla
fue	depositada	en	una	pequeña	caja	de	cartón,	que	Lubji	vio	ocultar	a	su	madre	bajo
una	tabla	suelta	del	piso,	al	lado	de	la	cama	de	su	padre.

Aquella	 noche,	mientras	 el	 resto	 de	 la	 familia	 dormía,	 Lubji	 decidió	 que	 había
seguido	a	su	padre	hasta	los	pastos	por	última	vez.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	su
padre	 se	 levantó,	Lubji	 introdujo	 los	 pies	 en	 los	 zapatos	 dejados	 junto	 a	 la	 puerta,
para	descubrir	que	eran	demasiado	grandes	para	él.	Siguió	a	su	padre	fuera	de	la	casa,
pero	en	esta	ocasión	solo	lo	acompañó	hasta	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	se	ocultó
detrás	de	un	árbol.	Observó	mientras	su	padre	desaparecía	de	la	vista,	sin	mirar	ni	una
sola	vez	hacia	atrás	para	ver	si	lo	seguía	el	heredero	de	su	reino.

Lubji	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 mercado.	 Se	 pasó	 el	 resto	 del	 día
deambulando	entre	 los	puestos,	dedicado	a	descubrir	qué	ofrecía	cada	uno	de	ellos.
Algunos	vendían	frutas	y	verduras,	mientras	que	otros	se	especializaban	en	muebles	o
artículos	para	el	hogar.	Pero	la	mayoría	de	ellos	parecían	dispuestos	a	comerciar	con
cualquier	 cosa	 siempre	 y	 cuando	 creyeran	 poder	 obtener	 un	 beneficio.	 Disfrutó
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observando	las	diferentes	técnicas	empleadas	por	los	comerciantes	para	regatear	con
sus	 clientes:	 algunos	 se	 mostraban	 fanfarrones,	 otros	 los	 camelaban,	 y	 casi	 todos
mentían	 sobre	 el	 origen	 de	 sus	 mercancías.	 Lo	 que	 hacía	 que	 todo	 fuera	 más
apasionante	 para	 Lubji	 eran	 los	 diferentes	 idiomas	 que	 empleaban	 al	 hablar.
Descubrió	rápidamente	que	la	mayoría	de	los	clientes	terminaban	por	hacer	compras
de	poco	provecho,	como	su	padre.	Por	la	tarde	escuchó	con	mayor	cuidado,	y	empezó
a	captar	unas	pocas	palabras	en	otros	idiomas	que	no	eran	el	suyo.

Aquella	noche,	al	regresar	a	casa,	tenía	muchas	preguntas	que	hacerle	a	su	madre
y,	 por	 primera	 vez,	 descubrió	 que	 había	 algunas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 ella	 podía
contestar.	 Su	 comentario	 final	 de	 aquella	 noche,	 después	 de	 que	 otra	 pregunta
quedara	sin	contestar,	fue;	«Ya	va	siendo	hora	de	que	vayas	a	la	escuela,	pequeño».	El
único	problema	era	que	en	Douski	no	existía	escuela	para	alguien	tan	pequeño	como
él.	Zelta	resolvió	que,	en	cuanto	se	le	presentara	la	ocasión,	hablaría	con	su	tío	acerca
del	problema.	Al	fin	y	al	cabo,	y	con	un	cerebro	tan	bueno	como	el	de	Lubji,	su	hijo
bien	podría	terminar	por	convertirse	en	un	rabino.

A	la	mañana	siguiente,	Lubji	se	levantó	incluso	antes	que	su	padre	se	agitara	en
su	 sueño,	 se	 puso	 el	 par	 de	 zapatos	 grandes	 y	 salió	 de	 la	 casa	 a	 hurtadillas,	 sin
despertar	a	sus	hermanos	y	hermanas.	Corrió	todo	el	trayecto	hasta	el	mercado	y,	una
vez	más,	se	dedicó	a	deambular	entre	los	puestos,	a	observar	a	los	comerciantes	que
disponían	sus	artículos	y	se	preparaban	para	el	día	que	les	esperaba.	Los	oyó	discutir,
y	 poco	 a	 poco	 comprendió	más	 y	más	 de	 lo	 que	 decían.	 También	 empezó	 a	 darse
cuenta	de	qué	había	querido	decir	 su	madre	al	 comentarle	que	 tenía	un	don	divino
para	 los	 idiomas.	 Lo	 que	 ella	 no	 podía	 saber	 es	 que	 también	 era	 un	 genio	 para	 el
trueque.

Lubji	se	sintió	como	hipnotizado	mientras	veía	a	alguien	intercambiar	una	docena
de	velas	por	un	pollo,	mientras	que	otro	se	desprendía	de	un	aparador,	a	cambio	de
dos	sacos	de	patatas.	Más	tarde	observó	cómo	se	ofrecía	una	cabra	a	cambio	de	una
gastada	alfombra,	y	cómo	se	entregaba	un	carromato	de	leña	a	cambio	de	un	colchón.
Cómo	 hubiera	 deseado	 tener	 aquel	 colchón,	 mucho	 más	 grande	 y	 mullido	 que	 el
colchón	en	el	que	dormía	toda	su	familia.

A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 mañana	 acudía	 al	 mercado.	 Aprendió	 así	 que	 la
habilidad	de	un	comerciante	no	solo	dependía	de	los	artículos	que	pusiera	a	la	venta,
sino,	 sobre	 todo,	 de	 su	 capacidad	 para	 convencer	 al	 cliente	 de	 su	 necesidad	 de
tenerlos.	Solo	 tardó	unos	pocos	días	en	darse	cuenta	de	que	quienes	manejaban	 los
papeles	de	colores	no	solo	iban	mejor	vestidos,	sino	que	se	hallaban	en	una	posición
incuestionablemente	más	fuerte	para	conseguir	una	buena	ganga.

Cuando	su	padre	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	llevar	sus	dos	siguientes
vacas	 al	 mercado,	 el	 niño	 de	 seis	 años	 ya	 estaba	más	 que	 preparado	 para	 hacerse
cargo	del	 regateo.	Aquella	noche,	 el	 comerciante	en	ciernes	volvió	a	 conducir	 a	 su
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padre	 de	 regreso	 a	 casa.	 Pero	 una	 vez	 que	 el	 hombre,	 totalmente	 borracho,	 se
derrumbó	sobre	el	colchón,	su	madre	no	pudo	evitar	el	quedarse	mirando	fijamente	el
gran	montón	de	artículos	que	su	hijo	dejó	ante	ella.

Lubji	se	pasó	más	de	una	hora	ayudándola	a	distribuir	los	artículos	entre	el	resto
de	la	familia,	pero	no	le	dijo	que	aún	le	quedaba	uno	de	aquellos	papeles	de	colores
con	un	«diez»	grabado	en	 él.	Deseaba	descubrir	qué	más	podía	 comprar	 con	aquel
billete.

A	la	mañana	siguiente,	Lubji	no	se	dirigió	directamente	al	mercado	y,	por	primera
vez	en	su	vida,	se	aventuró	por	la	calle	Schull	para	estudiar	lo	que	se	vendía	en	las
tiendas	que	su	 tío	abuelo	visitaba	de	vez	en	cuando.	Se	detuvo	ante	una	panadería,
una	carnicería,	una	tienda	de	cerámica,	otra	de	ropa	y,	finalmente,	una	joyería,	la	del
señor	 Lekski,	 el	 único	 establecimiento	 que	mostraba	 un	 nombre	 impreso	 en	 letras
doradas	sobre	la	puerta.	Observó	un	broche	expuesto	en	el	centro	del	escaparate.	Era
incluso	más	hermoso	que	el	que	su	madre	lucía	todos	los	años	por	el	Rosh	Hashanah
y	 que,	 según	 le	 comentó	 una	 vez,	 era	 una	 herencia	 de	 familia.	 Aquella	 noche,	 al
regresar	a	casa,	se	quedó	de	pie	junto	al	fuego,	mientras	su	madre	preparaba	la	cena,
de	 un	 solo	 plato.	 Informó	 a	 su	madre	 que	 las	 tiendas	 no	 eran	más	 que	 puestos	 de
venta	fijos,	con	escaparates	que	daban	a	la	calle,	y	que	tras	apretar	la	nariz	contra	el
cristal	y	mirar	hacia	el	interior,	vio	que	casi	todos	los	clientes	comerciaban	con	trozos
de	papel,	y	nunca	hacían	ningún	intento	por	regatear	con	el	tendero.

Al	 día	 siguiente,	 Lubji	 regresó	 a	 la	 calle	 Schull.	 Se	 sacó	 el	 trozo	 de	 papel	 del
bolsillo	 y	 lo	 estudió	 durante	 un	 tiempo.	 Aún	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
alguien	 pudiera	 darle	 a	 cambio.	 Después	 de	 pasarse	 una	 hora	 mirando	 por	 los
escaparates,	entró	lleno	de	seguridad	en	sí	mismo	en	la	panadería	y	entregó	el	billete
al	hombre	que	 estaba	 situado	al	 otro	 lado	del	mostrador.	El	panadero	 lo	 tomó	y	 se
encogió	de	hombros.	Lubji	señaló	esperanzado	una	hogaza	de	pan,	sobre	la	estantería
situada	 por	 detrás	 del	 hombre,	 que	 el	 tendero	 le	 entregó.	 Satisfecho	 con	 la
transacción,	el	pequeño	se	dio	media	vuelta,	dispuesto	a	marcharse.

—No	te	olvides	del	cambio	—le	dijo	entonces	el	tendero.
Lubji	se	volvió	hacia	él,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.	Vio	entonces	que	el

tendero	depositaba	el	billete	 en	una	caja	de	estaño	y	 extraía	de	 ella	unas	monedas,
que	le	entregó	por	encima	del	mostrador.

Una	vez	que	hubo	regresado	a	la	calle,	el	niño	de	seis	años	estudió	las	monedas
con	mucho	interés.	Tenían	números	grabados	por	una	cara,	y	la	cabeza	de	un	hombre
que	no	reconoció	por	la	otra.

Animado	por	esta	transacción,	se	dirigió	a	la	tienda	de	cerámica,	donde	compró
un	 cuenco	que	 esperaba	 fuera	 de	 alguna	utilidad	para	 su	madre,	 a	 cambio	del	 cual
entregó	la	mitad	de	sus	monedas.

A	continuación,	Lubji	se	detuvo	ante	la	tienda	del	señor	Lekski,	el	joyero,	donde
sus	 ojos	 no	 se	 apartaron	 durante	 un	 buen	 rato	 del	 hermoso	 broche	mostrado	 en	 el
centro	del	escaparate.	Finalmente,	abrió	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	el	mostrador,	para
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encontrarse	ante	un	hombre	que	llevaba	un	traje	y	un	lazo.
—¿En	 qué	 puedo	 ayudarte,	 pequeño?	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Lekski,	 que	 se

inclinó	sobre	el	mostrador	para	mirarlo.
—Quiero	 comprar	 ese	 broche	 para	 mi	 madre	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que

confió	fuera	lo	suficientemente	seguro,	al	tiempo	que	señalaba	hacia	el	escaparate.
Luego,	 abrió	 el	 puño	 fuertemente	 apretado	hasta	 ese	momento	y	 reveló	 las	 tres

pequeñas	monedas	que	le	quedaban	de	sus	transacciones	de	la	mañana.
El	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 no	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 le	 explicó	 suavemente	 que

necesitaría	 muchas	 más	 monedas	 como	 aquellas	 antes	 de	 que	 pudiera	 comprar	 el
broche.	 A	 Lubji	 se	 le	 encendieron	 las	 mejillas	 de	 vergüenza	 y	 salió	 a	 la	 calle
corriendo,	sin	mirar	atrás.

Aquella	noche,	Lubji	no	pudo	dormir.	No	dejaba	de	repetirse	una	y	otra	vez	las
palabras	que	le	había	dicho	el	señor	Lekski.	A	la	mañana	siguiente	se	encontraba	ante
la	tienda,	mucho	antes	de	que	el	anciano	llegara	para	abrirla.	La	primera	lección	que
Lubji	aprendió	del	señor	Lekski	fue	que	las	personas	que	pueden	permitirse	comprar
joyas	no	se	levantan	temprano	por	la	mañana.

El	señor	Lekski,	uno	de	los	ancianos	de	la	ciudad,	quedó	tan	bien	impresionado
por	la	pura	chutzpah	de	aquel	niño	de	seis	años,	que	se	atrevió	a	entrar	en	su	tienda
sin	nada	más	que	unas	pocas	monedas	que	no	tenían	casi	ningún	valor,	que	durante
las	semanas	siguientes	consintió	que	el	hijo	del	 tratante	de	ganado	 le	planteara	una
corriente	 continua	 de	 preguntas	 que	 él	 contestaba.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 Lubji
pasaba	 por	 la	 joyería	 durante	 unos	 pocos	 minutos	 cada	 tarde.	 Pero	 si	 veía	 que	 el
anciano	 atendía	 a	 alguien,	 siempre	 esperaba	 fuera.	 Solo	 entraba	 después	 de	 que
hubiera	 salido	 el	 cliente.	 Se	 situaba	 ante	 el	 mostrador	 y	 lanzaba	 una	 tras	 otra	 las
preguntas	que	se	le	habían	ocurrido	la	noche	anterior.

El	señor	Lekski	observó	con	aprobación	que	Lubji	nunca	repetía	una	pregunta	dos
veces	y	que	cada	vez	que	un	cliente	entraba	en	la	tienda,	se	retiraba	rápidamente	a	un
rincón	 y	 se	 ocultaba	 tras	 el	 periódico	 del	 anciano.	 Aunque	 pasaba	 las	 páginas,	 el
joyero	no	estaba	seguro	de	que	fuera	capaz	de	leer	las	palabras	o	incluso	de	mirar	las
fotografías.

Una	noche,	después	de	que	el	 señor	Lekski	cerrara	 la	 tienda,	 tomó	a	Lubji	y	 lo
llevó	 a	 la	 parte	 trasera	 para	 enseñarle	 su	 vehículo	 a	 motor.	 Lubji	 abrió	 los	 ojos
desmesuradamente	al	escuchar	que	aquel	magnífico	objeto	era	capaz	de	moverse	por
su	propia	cuenta,	sin	necesidad	de	que	ningún	caballo	tirara	de	él.

—Pero	si	no	tiene	patas	—comentó	con	incredulidad.
Abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 subió	 para	 instalarse	 junto	 al	 señor	 Lekski.	 El

anciano	 apretó	 un	 botón	 para	 poner	 en	marcha	 el	 motor,	 y	 Lubji	 sintió	 náuseas	 y
temor	a	un	mismo	 tiempo.	Pero	a	pesar	de	que	apenas	 si	podía	ver	por	encima	del
tablero	 de	 mandos,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 hubiera	 querido	 cambiar	 de	 puesto	 y
situarse	en	el	asiento	del	conductor,	ocupado	por	el	señor	Lekski.

El	señor	Lekski	le	dio	a	Lubji	un	paseo	por	la	ciudad	y	luego	lo	dejó	frente	a	la
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puerta	de	su	casa.	Inmediatamente,	el	niño	entró	como	una	exhalación	en	la	cocina	y
le	gritó	a	su	madre:

—Algún	día	tendrá	un	vehículo	a	motor.
Zelta	sonrió	ante	aquella	idea	y	no	mencionó	que	hasta	el	rabino	no	tenía	más	que

una	bicicleta.	Siguió	alimentando	a	su	hijo	más	pequeño,	 jurándose	a	sí	misma	que
sería	 el	 último.	 La	 presencia	 del	 recién	 llegado	 significaba	 que	 Lubji,	 que	 crecía
rápidamente,	ya	no	podría	apretarse	sobre	el	colchón,	con	sus	hermanos	y	hermanas.
Últimamente	 se	había	 tenido	que	contentar	 con	ejemplares	de	 los	viejos	periódicos
del	rabino,	extendidos	junto	a	la	chimenea.

Casi	 en	 cuanto	 oscurecía,	 los	 niños	 se	 peleaban	 por	 ocupar	 un	 lugar	 sobre	 el
colchón;	 los	 Hoch	 no	 podían	 permitirse	 despilfarrar	 sus	 existencias	 de	 velas	 para
tratar	de	prolongar	el	día.	Noche	tras	noche,	Lubji	se	acostaba	junto	a	 la	chimenea,
sin	dejar	de	pensar	en	el	coche	del	señor	Lekski,	y	trataba	de	imaginar	cómo	podría
demostrar	 a	 su	madre	 que	 estaba	 equivocada.	 Entonces	 recordó	 el	 broche	 que	 ella
solo	se	ponía	para	el	Rosh	Hashanah.	Se	puso	a	contar	con	los	dedos	y	calculó	que
tendría	que	esperar	otras	seis	semanas	antes	de	poder	poner	en	práctica	el	plan	que	ya
se	había	formado	en	su	mente.

Lubji	 permaneció	 despierto	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 anterior	 al	 Rosh
Hashanah.	A	la	mañana	siguiente,	una	vez	que	su	madre	se	hubo	vestido,	apenas	si
apartó	 la	mirada	 de	 ella	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 del	 broche	 que	 llevaba.	Una	 vez
terminado	 el	 servicio	 religioso,	 a	 Zelta	 le	 sorprendió	 que,	 al	 salir	 de	 la	 sinagoga,
Lubji	 se	 aferrara	 a	 su	 mano	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa,	 algo	 que	 no
recordaba	que	hiciera	desde	que	cumplió	los	tres	años.	Una	vez	dentro	de	la	pequeña
casa,	Lubji	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el	rincón	de	la	chimenea	y	observó	a
su	madre,	 que	 se	 desabrochó	 la	 pequeña	 joya	 del	 vestido.	 Por	 un	momento,	 Zelta
miró	a	su	hijo,	antes	de	arrodillarse,	retirar	la	tabla	suelta	del	piso,	junto	al	colchón	y
guardar	cuidadosamente	el	broche	en	la	vieja	caja	de	cartón,	antes	de	volver	a	colocar
la	tabla	en	su	sitio.

Lubji	permaneció	tan	quieto,	observándola,	que	su	madre	se	sintió	preocupada	y
le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—Estoy	bien,	madre	—contestó—.	Pero	como	es	el	Rosh	Hashanah	pensaba	en	lo
que	debería	hacer	al	año	que	viene.

Su	madre	 le	 sonrió.	Todavía	 abrigaba	 la	 esperanza	de	 haber	 tenido	un	hijo	 que
quizá	 algún	 día	 se	 convirtiera	 en	 rabino.	 Lubji	 no	 volvió	 a	 hablar,	 mientras
consideraba	 el	 problema	 de	 la	 caja.	 No	 experimentaba	 la	 menor	 sensación	 de
culpabilidad	 por	 cometer	 lo	 que	 su	madre,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 describiría	 como	 un
pecado,	porque	ya	estaba	convencido	de	que	antes	de	que	acabara	el	 año	 lo	podría
devolver	todo	y	nadie	sería	más	listo	que	él.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 hubo	 acostado	 en	 el
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colchón,	Lubji	 se	acurrucó	en	el	 rincón	de	 la	chimenea	y	 fingió	quedarse	dormido,
hasta	estar	seguro	de	que	todos	los	demás	lo	estaban.	Sabía	que	para	los	seis	inquietos
cuerpos	 apretados,	 con	 dos	 cabezas	 hacia	 la	 cabecera	 y	 otras	 dos	 hacia	 el	 pie	 del
colchón,	 con	 su	madre	 y	 su	 padre	 en	 los	 extremos,	 el	 sueño	 era	 un	 lujo	 que	 raras
veces	duraba	más	de	unos	pocos	minutos.

Una	vez	convencido	de	que	todos	estaban	dormidos,	empezó	a	gatear	con	sigilo
por	el	borde	de	la	estancia,	hasta	que	llegó	al	extremo	más	alejado	del	colchón.	Los
ronquidos	de	su	padre	eran	tan	estruendosos,	que	temía	que	uno	de	sus	hermanos	o
hermanas	pudieran	despertarse	en	cualquier	momento	y	descubrirlo.

Lubji	contuvo	la	respiración	mientras	recorría	con	los	dedos	las	tablas	del	suelo	y
trataba	de	descubrir	cuál	de	ellas	se	abriría.

Los	segundos	se	 transformaron	en	minutos	pero,	de	pronto,	una	de	 las	 tablas	se
levantó	 ligeramente.	 Apretó	 un	 extremo	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha	 y	 pudo
levantarla	lentamente.	Introdujo	la	mano	izquierda	por	el	hueco	y	palpó	el	borde	de
algo.	Lo	tomó	con	los	dedos	y	extrajo	muy	despacio	la	caja	de	cartón.	Luego,	volvió
a	dejar	la	tabla	en	su	sitio.

Lubji	permaneció	absolutamente	quieto,	hasta	estar	completamente	seguro	de	que
nadie	se	había	dado	cuenta	de	su	acción.	Uno	de	sus	hermanos	menores	se	revolvió,	y
sus	hermanas	gimieron	e	hicieron	lo	mismo.	Lubji	aprovechó	el	momento	de	confusa
conmoción	y	retrocedió	presuroso	por	el	borde	de	la	estancia,	para	detenerse	solo	al
llegar	junto	a	la	puerta.

Se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a	 buscar	 la	 manija	 de	 la	 puerta.	 La
sudorosa	palma	de	la	mano	aferró	la	manija	y	la	hizo	girar	muy	despacio.	El	viejo	eje
crujió	 ruidosamente,	de	una	 forma	como	no	había	observado	nunca	hasta	entonces.
Salió	al	camino	y	dejó	la	caja	de	cartón	en	el	suelo,	contuvo	la	respiración	y	volvió	a
cerrar	la	puerta	con	sigilo.

Lubji	se	alejó	corriendo	de	la	casa,	con	la	caja	aferrada	contra	su	pecho.	No	miró
atrás.	De	haberlo	hecho,	habría	visto	a	su	tío	abuelo	que	lo	miraba	fijamente	desde	su
casa	más	grande,	situada	por	detrás	de	la	casita.

—Lo	que	me	temía	—murmuró	el	rabino	para	sus	adentros—.	Predomina	en	él	el
lado	de	su	padre.

Una	vez	 que	Lubji	 estuvo	 fuera	 de	 la	 vista,	miró	 fijamente	 la	 caja	 por	 primera
vez,	pero	ni	siquiera	con	ayuda	de	la	luz	de	la	luna	pudo	distinguir	adecuadamente	su
contenido.	Siguió	caminando,	 temeroso	 todavía	de	que	alguien	pudiera	descubrirlo.
Al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 una	 fuente	 sin	 agua,
tembloroso	 y	 agitado.	 Pero	 transcurrieron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 pudiera
distinguir	con	claridad	los	secretos	escondidos	en	la	caja.

Había	dos	hebillas	de	latón,	varios	botones	que	no	hacían	juego	entre	sí,	incluido
uno	grande	y	brillante,	y	una	vieja	moneda	que	llevaba	la	efigie	del	zar.	Y	allí,	en	un
rincón	de	la	caja,	se	encontraba	el	premio	más	deseable	de	todos:	un	pequeño	broche
circular	 de	 plata,	 rodeado	 por	 pequeñas	 piedras	 que	 destellaban	 bajo	 la	 luz	 del
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amanecer.
Al	sonar	seis	campanadas	en	el	reloj	del	ayuntamiento,	Lubji	tomó	la	caja	bajo	el

brazo	y	se	encaminó	hacia	el	mercado.	Una	vez	que	se	encontró	de	nuevo	entre	los
comerciantes,	 se	 sentó	 entre	 dos	 de	 los	 puestos	 ambulantes	 y	 extrajo	 todo	 el
contenido	 de	 la	 caja.	 Le	 dio	 luego	 la	 vuelta,	 poniéndola	 boca	 abajo	 y	 colocó	 los
objetos	sobre	 la	 superficie	gris	y	plana,	con	el	broche	orgullosamente	situado	en	el
centro.	 Apenas	 lo	 había	 hecho	 cuando	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 saco	 de	 patatas
sobre	el	hombro	se	detuvo	y	miró	fijamente	sus	objetos	expuestos.

—¿Qué	 quieres	 por	 eso?	—preguntó	 el	 hombre	 en	 checo,	 indicándole	 el	 gran
botón	brillante.

El	 niño	 recordó	 que	 el	 señor	 Lekski	 nunca	 contestaba	 a	 una	 pregunta	 con	 una
respuesta,	sino	siempre	con	otra	pregunta.

—¿Qué	tenéis	para	ofrecer?	—le	preguntó	al	hombre	en	su	lengua	nativa.
El	campesino	dejó	el	saco	sobre	el	suelo.
—Seis	patatas	—contestó.
Lubji	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Necesitaría	por	lo	menos	doce	patatas	para	algo	tan	valioso	como	eso	—dijo	al

tiempo	que	 sostenía	 el	 botón	a	 la	 luz	del	 sol,	 para	que	 su	 cliente	potencial	 pudiera
echarle	un	mejor	vistazo.

El	campesino	frunció	el	ceño.
—Nueve	—dijo	finalmente.
—No	—contestó	Lubji	con	firmeza—.	Recordad	siempre	que	mi	primera	oferta

es	la	mejor	que	puedo	haceros.
Confiaba	en	que	su	voz	sonara	como	la	del	señor	Lekski	cuando	trataba	con	un

cliente	difícil.
El	campesino	sacudió	la	cabeza,	tomó	el	saco	de	patatas,	se	lo	echó	al	hombro	y

se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Lubji	se	preguntó	si	acaso	no	habría	cometido
un	 error	 al	 no	 aceptar	 las	 nueve	 patatas.	 Lanzó	 un	 juramento	 para	 sus	 adentros,
distribuyó	de	nuevo	los	objetos	sobre	la	caja	para	tratar	de	sacarles	más	provecho	y
volvió	a	colocar	el	broche	en	el	centro.

—¿Y	 cuánto	 esperas	 sacar	 por	 eso?	 —le	 preguntó	 otro	 cliente,	 que	 señaló	 el
broche.

—¿Qué	tenéis	que	ofrecer	a	cambio?	—preguntó	Lubji	en	húngaro.
—Un	 saco	 de	 mi	 mejor	 grano	—contestó	 el	 campesino,	 que	 soltó	 con	 actitud

orgullosa	un	 saco	del	burro	cargado	a	 su	 lado	y	 lo	depositó	en	el	 suelo,	delante	de
Lubji.

—¿Y	por	qué	queréis	el	broche?	—preguntó	Lubji,	al	recordar	otra	de	las	técnicas
del	señor	Lekski.

—Porque	mañana	es	el	cumpleaños	de	mi	esposa	—explicó	el	hombre—,	y	el	año
pasado	se	me	olvidó	darle	un	regalo.

—Cambiaré	esta	hermosa	reliquia	de	familia	—dijo	Lubji,	que	le	tendió	el	broche
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para	que	 lo	observara	más	detenidamente—,	que	ha	pertenecido	a	mi	 familia	desde
hace	varias	generaciones,	por	ese	anillo	que	lleváis	en	el	dedo…

—Pero	mi	anillo	es	de	oro	—dijo	el	campesino	echándose	a	reír—,	y	 tu	broche
solo	es	de	plata.

—…	 y	 un	 saco	 de	 vuestro	 grano	 —añadió	 Lubji,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido
tiempo	de	terminar	la	frase.

—Tienes	que	estar	loco	—replicó	el	campesino.
—Este	broche	lo	llevó	una	gran	dama	de	la	aristocracia	antes	de	que	pasara	por

tiempos	 difíciles.	 Así	 que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 preguntar:	 ¿acaso	 no	 es
merecedor	de	la	mujer	que	os	ha	dado	a	vuestros	hijos?

Lubji	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	si	el	hombre	tenía	hijos	o	no,	pero	insistió:
—¿O	es	que	la	vais	a	olvidar	durante	otro	año?
El	 húngaro	 guardó	 silencio,	 mientras	 consideraba	 las	 palabras	 del	 niño.	 Lubji

volvió	 a	 colocar	 el	 broche	 en	 el	 centro	 de	 la	 caja,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 él,	 sin
levantarla	en	ningún	momento	hacia	la	sortija	del	hombre.

—Por	 la	 sortija,	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 finalmente	 el	 campesino—,	 pero	 sin
incluir	el	saco	de	grano.

Lubji	 frunció	 el	 ceño	 y	 fingió	 reflexionar	 sobre	 la	 oferta.	 Tomó	 el	 broche	 y	 lo
estudió	de	nuevo	a	la	luz	del	sol.

—Está	 bien	 —dijo	 con	 un	 suspiro—,	 pero	 solo	 porque	 es	 el	 cumpleaños	 de
vuestra	esposa.

El	 señor	 Lekski	 le	 había	 enseñado	 a	 dejar	 que	 el	 cliente	 tuviera	 siempre	 la
sensación	de	haberse	llevado	la	mejor	parte	del	negocio.	Rápidamente,	el	campesino
se	quitó	la	pesada	sortija	de	oro	de	su	dedo	y	tomó	el	broche.

Apenas	 hubo	 terminado	 de	 cerrar	 su	 primer	 trato,	 cuando	 regresó	 el	 primer
cliente,	que	llevaba	una	vieja	pala.	Dejó	el	saco	medio	vacío	de	patatas	sobre	el	suelo,
delante	del	muchacho.

—He	 cambiado	 de	 opinión	—dijo	 en	 checo—.	 Te	 daré	 las	 doce	 patatas	 por	 el
botón.

Pero	Lubji	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ahora	quiero	quince	—dijo	sin	mirarlo.
—¡Pero	si	esta	mañana	solo	querías	doce!
—Sí,	 pero	 resulta	 que	 desde	 entonces	 habéis	 cambiado	 la	 mitad	 de	 vuestras

patatas	por	esa	pala,	y	sospecho	que	habéis	ofrecido	por	ella	las	mejores	patatas	del
saco.	 —El	 campesino	 vaciló—.	 Volved	 mañana	 —añadió	 Lubji—.	 Si	 todavía	 lo
tengo	para	entonces,	os	costará	veinte.

El	 rostro	 del	 checo	 volvió	 a	 fruncirse,	 pero	 esta	 vez	 no	 recogió	 el	 saco	 y	 se
marchó.

—Acepto	—asintió	 enojado	 y	 empezó	 a	 extraer	 unas	 patatas	 del	 saco	 abierto.
Lubji,	sin	embargo,	volvió	a	negar	con	la	cabeza—.	¿Qué	quieres	ahora?	—le	gritó	al
muchacho—.	Creía	que	habíamos	hecho	un	trato.
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—Habéis	visto	mi	botón	—dijo	Lubji—,	pero	yo	no	he	visto	vuestras	patatas.	Es
justo	que	sea	yo	quien	las	elija,	no	vos.

El	checo	se	encogió	de	hombros,	abrió	el	saco	y	permitió	que	el	niño	rebuscara	en
su	interior	para	elegir	sus	quince	patatas.

Aquel	 día,	 Lubji	 no	 cerró	 ningún	 otro	 trato,	 y	 una	 vez	 que	 los	 comerciantes
empezaron	 a	 desmantelar	 sus	 puestos,	 recogió	 sus	 pertenencias,	 tanto	 viejas	 como
nuevas,	las	guardó	en	la	caja	de	cartón	y,	por	primera	vez,	empezó	a	preocuparle	la
posibilidad	de	que	su	madre	descubriera	en	qué	se	había	metido.

Cruzó	 lentamente	 el	mercado,	 hacia	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 ciudad,	 y	 se
detuvo	 allí	 donde	 el	 camino	 se	 bifurcaba	 en	 dos	 senderos	 estrechos.	Uno	 conducía
hacia	los	pastos	donde	estaría	su	padre	cuidando	del	ganado.	El	otro	se	adentraba	en
el	bosque.	Lubji	se	volvió	a	mirar	hacia	la	ciudad,	para	comprobar	que	nadie	le	había
seguido,	y	 luego	desapareció	entre	 la	espesura.	Al	cabo	de	un	breve	 rato	se	detuvo
junto	 a	 un	 árbol	 que	 estaba	 seguro	 de	 reconocer	 cuando	 volviera.	 Con	 las	manos,
excavó	un	agujero	cerca	de	la	base	y	enterró	la	caja	y	doce	de	las	patatas.

Una	 vez	 satisfecho	 de	 no	 haber	 dejado	 ninguna	 señal	 que	 indicara	 que	 allí	 se
ocultaba	 algo,	 regresó	 despacio	 hacia	 el	 camino	 contando	 los	 pasos	 al	 avanzar.
Doscientos	 siete.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 un	 instante	 hacia	 el	 bosque	 y	 luego	 cruzó
corriendo	la	ciudad,	sin	detenerse	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	pequeña	casa.	Esperó
un	momento	para	recuperar	la	respiración	y	luego	entró.

Su	madre	ya	servía	en	cuencos	la	aguada	sopa	de	nabos,	y	seguramente	le	habría
hecho	muchas	más	preguntas	acerca	del	por	qué	llegaba	tan	tarde,	si	él	no	se	hubiera
apresurado	a	mostrarle	 las	 tres	patatas.	Pequeños	gritos	 encantados	brotaron	de	 sus
hermanos	y	hermanas	al	ver	lo	que	él	había	traído.

Su	madre	dejó	el	cazo	en	el	caldero	y	lo	miró	directamente.
—¿Las	has	robado,	Lubji?	—le	preguntó,	con	los	brazos	en	jarras.
—No,	mamá	—contestó	él—.	No	lo	hice.
Zelta	pareció	sentirse	aliviada	y	tomó	las	tres	patatas.	Las	lavó	una	tras	otra	en	un

cubo	que	dejaba	escapar	el	agua	cada	vez	que	se	 llenaba	más	de	 la	mitad.	Una	vez
que	las	hubo	limpiado	de	tierra,	empezó	a	pelarlas	eficientemente	con	las	uñas.	Las
cortó	después	en	segmentos,	reservando	una	ración	extra	para	su	esposo.	A	Sergei	ni
siquiera	 se	 le	ocurrió	preguntarle	a	 su	hijo	de	dónde	había	 sacado	 la	mejor	comida
que	habían	visto	por	casa	en	muchos	días.

Aquella	 noche,	 antes	 de	 que	 oscureciera,	 Lubji	 se	 quedó	 dormido,	 agotado
después	de	su	primer	día	de	actividad	como	comerciante.

A	la	mañana	siguiente	abandonó	la	casa	antes	de	que	su	padre	se	despertara.	Echó
a	correr	hasta	llegar	al	bosque,	contó	doscientos	siete	pasos,	se	detuvo	al	llegar	a	la
base	del	árbol	y	empezó	a	excavar.	Una	vez	recuperada	la	caja	de	cartón,	regresó	a	la
ciudad	y	observó	a	los	comerciantes	que	montaban	sus	puestos.

En	esta	ocasión	se	situó	entre	dos	puestos,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	plaza,
pero	cuando	los	clientes	llegaban	hasta	donde	él	se	encontraba,	la	mayoría	de	ellos	ya
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habían	cerrado	sus	transacciones,	o	les	quedaba	muy	poco	de	interés	para	comerciar.
Aquella	 tarde,	 el	 señor	 Lekski	 le	 explicó	 las	 tres	 reglas	 más	 importantes	 para	 el
comercio:	posición,	posición	y	posición.

A	la	mañana	siguiente,	Lubji	se	instaló	con	su	caja	cerca	de	la	entrada	al	mercado.
Descubrió	rápidamente	que	mucha	más	gente	se	detenía	a	considerar	lo	que	tenía	en
oferta,	y	fueron	varias	los	que	preguntaron	en	distintos	idiomas	qué	estaría	dispuesto
a	aceptar	a	cambio	de	 la	sortija	de	oro.	Algunos	 llegaron	 incluso	a	probársela,	para
comprobar	si	era	de	la	talla	adecuada	pero,	a	pesar	de	varias	ofertas,	no	pudo	cerrar
un	trato	que	considerara	ventajoso	para	él.

Lubji	trataba	de	cambiar	doce	patatas	y	tres	botones	por	un	cubo	que	no	filtrara	el
agua,	cuando	observó	a	un	distinguido	caballero	con	un	largo	abrigo	negro,	de	pie	a
un	lado,	que	esperaba	pacientemente	a	que	terminara	de	hacer	su	transacción.

En	 cuanto	 el	muchacho	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 quién	 era,	 se	 levantó,	 despidió
rápidamente	a	su	otro	cliente,	y	lo	saludó:

—Buenos	días,	señor	Lekski.
El	anciano	se	adelantó	un	paso,	se	inclinó	y	empezó	a	tomar	los	objetos	colocados

en	lo	alto	de	la	caja.	Lubji	no	podía	creer	que	al	joyero	le	interesaran	sus	artículos.	El
señor	 Lekski	 consideró	 primero	 la	 vieja	 moneda	 con	 la	 efigie	 del	 zar.	 La	 estudió
durante	 un	 rato.	 Lubji	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 sentía
interesado	 por	 la	moneda;	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 estratagema	 que	 le	 había	 visto
emplear	muchas	veces,	antes	de	preguntar	el	precio	del	objeto	que	realmente	deseaba.
«No	permitas	nunca	que	sepan	qué	es	lo	que	te	interesa»,	le	había	dicho	por	lo	menos
cien	veces	al	muchacho.

Lubji	esperó	pacientemente	a	que	el	anciano	dirigiera	su	atención	hacia	el	centro
de	la	caja.

—¿Cuánto	esperas	conseguir	por	esto?	—preguntó	finalmente	el	joyero,	que	tomó
la	sortija	de	oro.

—¿Cuál	 es	 vuestra	 oferta?	 —preguntó	 el	 chico,	 empleando	 con	 él	 su	 propio
juego.

—Cien	coronas	—contestó	el	anciano.
Lubji	 no	 estuvo	muy	 seguro	 de	 saber	 cómo	 reaccionar	 ya	 que,	 hasta	 entonces,

nadie	 le	 había	 ofrecido	 más	 de	 diez	 coronas	 por	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 en	 oferta.
Entonces	 recordó	 uno	 de	 los	 lemas	 de	 su	mentor:	 «Pide	 el	 triple	 y	 prepárate	 para
cerrar	el	trato	por	el	doble».	Miró	fijamente	al	anciano.

—Trescientas	coronas.
El	joyero	se	inclinó	y	volvió	a	dejar	la	sortija	en	el	centro	de	la	caja.
—Doscientas	es	mi	mejor	oferta	—dijo	con	firmeza.
—Doscientas	cincuenta	—replicó	Lubji,	esperanzado.
El	señor	Lekski	no	dijo	nada	durante	un	rato,	pero	no	dejaba	de	mirar	la	sortija.
—Doscientas	veinticinco	—dijo	finalmente—.	Pero	solo	se	incluyes	también	esa

vieja	moneda.
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Lubji	asintió	inmediatamente	y	trató	de	ocultar	su	satisfacción	ante	el	resultado	de
la	transacción.

El	 señor	 Lekski	 se	 sacó	 una	 bolsa	 del	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo,	 le	 entregó
doscientas	veinticinco	coronas	y	se	guardó	la	moneda	antigua	y	la	pesada	sortija	de
oro.	Lubji	miró	al	anciano	y,	por	un	momento,	se	preguntó	si	aún	le	quedaba	algo	por
enseñarle.

Aquella	 tarde,	 Lubji	 no	 pudo	 hacer	 ninguna	 transacción	 más,	 de	 modo	 que
recogió	 pronto	 su	 caja	 de	 cartón	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
satisfecho	 con	 su	 día	 de	 trabajo.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Schull	 compró	 un	 cubo
completamente	nuevo	por	doce	coronas,	un	pollo	por	 cinco	y,	 en	 la	panadería,	una
hogaza	de	pan	fresco	por	una	corona.

El	joven	comerciante	se	puso	a	silbar	al	descender	por	la	calle	principal.	Al	pasar
ante	la	tienda	del	señor	Lekski	miró	por	el	escaparate	para	ver	si	todavía	estaba	a	la
venta	 el	 hermoso	 broche	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 comprarle	 a	 su	madre	 antes	 del
siguiente	Rosh	Hashanah.

Lubji	dejó	caer	el	cubo	al	suelo	con	incredulidad.	Sus	ojos	se	abrieron	más	y	más.
El	broche	había	sido	sustituido	por	una	vieja	moneda,	con	una	etiqueta	en	la	que	se
decía	que	llevaba	la	efigie	del	zar	Nicolás	I	y	que	era	de	1829.	Luego,	comprobó	el
precio	escrito	sobre	la	tarjeta	situada	por	debajo.

—¡Mil	quinientas	coronas!
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ay	muchas	ventajas	y	algunas	desventajas	en	el	hecho	de	nacer	como	australiano
de	segunda	generación.	No	 tuvo	que	 transcurrir	mucho	 tiempo	para	que	Keith

Townsend	descubriera	algunas	de	las	desventajas.
Keith	nació	a	las	14,37	del	9	de	febrero	de	1928	en	una	gran	mansión	colonial	en

Toorak.	 La	 primera	 llamada	 telefónica	 que	 hizo	 su	 madre	 desde	 la	 cama	 fue	 al
director	de	la	escuela	de	St.	Andrew	para	inscribir	a	su	primogénito	en	la	matrícula
para	el	año	1941.	La	primera	que	hizo	su	padre,	desde	su	oficina,	fue	a	la	secretaria
del	Club	de	Criquet	de	Melbourne,	para	 incluir	 el	nombre	de	 su	hijo	 recién	nacido
como	candidato	a	socio,	ya	que	había	una	lista	de	espera	de	quince	años.

Sir	Graham	Townsend,	el	padre	de	Keith,	era	oriundo	de	Dundee,	Escocia,	pero	él
y	sus	padres	habían	llegado	a	Australia	a	principios	de	siglo	en	un	barco	de	ganado.	A
pesar	de	 la	posición	de	 sir	Graham	como	propietario	 del	Melbourne	Courier	 y	 del
Adelaide	Gazette,	coronada	con	la	obtención	de	un	título	de	caballero	durante	el	año
anterior,	la	alta	sociedad	de	Melbourne,	algunos	de	cuyos	miembros	llevaban	casi	un
siglo	en	el	país	y	no	se	cansaban	de	recordar	a	 todos	que	no	eran	descendientes	de
convictos,	o	bien	lo	desdeñaban,	o	se	referían	a	él,	simplemente,	en	tercera	persona.

A	 sir	 Graham	 le	 importaban	 un	 bledo	 sus	 opiniones	 o,	 si	 le	 importaban,
ciertamente	 no	 lo	 demostraba	 nunca.	 La	 gente	 con	 la	 que	 le	 gustaba	 relacionarse
trabajaba	en	los	periódicos,	y	aquellos	que	contaba	entre	sus	amigos	también	solían
pasar	 por	 lo	 menos	 una	 tarde	 a	 la	 semana	 en	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Caballos	 o
galgos,	eso	no	suponía	diferencia	alguna	para	sir	Graham.

Pero	Keith	tenía	una	madre	a	quien	la	alta	sociedad	de	Melbourne	no	podía	dejar
de	lado	tan	fácilmente;	una	mujer	cuyo	linaje	se	remontaba	a	un	alto	oficial	naval	de
la	Primera	Flota.	Si	ella	hubiera	nacido	una	generación	más	tarde,	esta	historia	bien
podría	haberse	referido	a	ella,	y	no	a	su	hijo.

Al	ser	Keith	su	único	hijo	varón,	ya	que	fue	el	segundo	de	tres	hijos,	siendo	las
otras	dos	niñas,	sir	Graham	imaginó	desde	que	nació	que	el	muchacho	le	seguiría	en
el	negocio	de	la	prensa,	y	con	ese	propósito	se	dispuso	a	educarlo	y	prepararlo	para
hacer	frente	al	mundo	real.	Keith	hizo	su	primera	visita	a	la	imprenta	de	su	padre,	en
el	Melbourne	Courier,	 a	 la	 temprana	edad	de	 tres	años,	y	 se	 sintió	 inmediatamente
intoxicado	por	el	olor	de	la	tinta,	el	teclear	de	las	máquinas	de	escribir	y	el	estruendo
de	la	maquinaria.	A	partir	de	ese	momento,	acompañó	a	su	padre	a	la	oficina	cada	vez
que	se	le	presentaba	la	oportunidad.

Sir	Graham	nunca	desanimó	 a	Keith,	 e	 incluso	 le	 permitía	 acompañarlo	 alguna
que	 otra	 tarde	 de	 los	 sábados,	 cuando	 desaparecía	 para	 acudir	 al	 hipódromo.	Lady
Townsend	no	aprobaba	aquellas	andanzas,	e	 insistía	en	que	el	 joven	Keith	acudiera
siempre	 a	 la	 iglesia	 a	 la	mañana	 siguiente.	Ante	 su	desilusión,	 su	único	hijo	 varón
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pronto	 reveló	 sus	 preferencias	 por	 los	 corredores	 de	 apuestas,	 antes	 que	 por	 el
predicador.

Lady	Townsend	 se	mostró	 tan	decidida	a	 invertir	 esta	 inclinación	 inicial	que	 se
dispuso	a	lanzar	una	contraofensiva.	En	una	ocasión	en	que	sir	Graham	estuvo	fuera,
durante	un	largo	viaje	de	negocios	a	Perth,	contrató	a	una	niñera	llamada	Florrie,	la
descripción	de	cuyo	trabajo	simplemente	fue	la	de	controlar	a	los	niños.	Pero	Florrie,
una	viuda	de	algo	más	de	cincuenta	años,	no	demostró	estar	a	la	altura	de	Keith,	que
solo	tenía	cuatro	años,	y	pocas	semanas	después	le	prometió	al	niño	no	contarle	a	su
madre	las	ocasiones	en	que	fuera	llevado	a	las	carreras.	Al	descubrir	finalmente	este
subterfugio,	 lady	Townsend	esperó	hasta	que	su	esposo	emprendió	su	viaje	anual	a
Nueva	Zelanda,	y	puso	un	anuncio	en	la	primera	página	del	Times	de	Londres.	Tres
meses	más	tarde,	la	señorita	Steadman	desembarcó	en	el	muelle	Station	y	se	presentó
en	Toorak	para	hacerse	cargo	de	su	 trabajo.	Resultó	ser	 todo	aquello	que	 indicaban
sus	excelentes	referencias.

Hija	segunda	de	un	ministro	presbiteriano	escocés,	educada	en	el	St.	Leonard,	de
Dumfries,	sabía	exactamente	qué	se	esperaba	de	ella.	Florrie	continuó	siendo	tan	fiel
a	 los	niños	como	estos	 lo	eran	con	ella,	pero	 la	señorita	Steadman	no	parecía	fiel	a
nadie	 ni	 a	 nada	 que	 no	 fuera	 su	 vocación	 y	 la	 realización	 de	 lo	 que	 ella	 misma
consideraba	como	su	obsesivo	deber.

Insistió	en	que	todo	el	mundo,	fuera	cual	fuese	su	posición,	se	dirigiera	a	ella	en
todo	momento	como	señorita	Steadman,	y	no	dejó	a	nadie	la	menor	duda	acerca	de
qué	 lugar	 ocupaba	 cada	 cual	 en	 su	 propia	 escala	 social.	 El	 chófer	 pronunciaba	 las
palabras	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Sir	Graham	lo	hacía	con	respeto.

A	partir	del	día	en	que	llegó,	la	señorita	Steadman	organizó	la	vida	de	los	niños	de
una	forma	que	 impresionaría	a	un	oficial	de	 la	Guardia	Negra.	Keith	 lo	probó	 todo
para	 hacerla	 entrar	 en	 razón,	 desde	 el	 encanto,	 hasta	 las	 actitudes	 mohínas	 y	 las
rabietas,	pero	no	tardó	en	descubrir	que	nada	era	capaz	de	conmover	a	aquella	mujer.
Su	 padre	 habría	 acudido	 en	 rescate	 de	 su	 hijo	 si	 su	 esposa	 no	 se	 deshiciera
continuamente	 en	 elogios	 hacia	 la	 señorita	Steadman,	 sobre	 todo	por	 sus	 valerosos
intentos	por	enseñar	al	joven	caballerete	a	hablar	el	inglés	del	rey.

A	la	edad	de	cinco	años,	Keith	empezó	a	ir	a	la	escuela,	y	al	cabo	de	su	primera
semana	 se	 quejó	 a	 la	 señorita	Steadman	de	que	ninguno	de	 los	 otros	 chicos	quería
jugar	con	él.	Ella	no	consideró	que	le	correspondiera	decirle	al	niño	que	su	padre	se
había	ganado	muchos	enemigos	con	el	transcurso	de	los	años.

La	 segunda	 semana	 de	 escuela	 resultó	 ser	 mucho	 peor	 que	 la	 primera,	 porque
Keith	se	vio	continuamente	amenazado	por	un	chico	llamado	Desmond	Motson,	cuyo
padre	se	había	visto	envuelto	 recientemente	en	un	escándalo	 financiero	 relacionado
con	 la	 minería,	 asunto	 que	 apareció	 publicado	 durante	 varios	 días	 en	 la	 primera
página	 del	Melbourne	Courier.	 Tampoco	 ayudó	 en	 nada	 el	 hecho	 de	 que	Motson
fuera	cinco	centímetros	más	alto	que	Keith	y	pesara	seis	kilos	más.

Keith	 consideró	 con	 frecuencia	 la	 posibilidad	 de	 discutir	 el	 problema	 con	 su
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padre,	pero	puesto	que	solo	se	veían	 los	 fines	de	semana,	se	contentó	con	unirse	al
viejo	en	su	despacho,	un	domingo	por	la	mañana,	para	escuchar	sus	puntos	de	vista
sobre	el	contenido	del	Courier	y	del	Gazette	de	la	semana	anterior,	antes	de	comparar
sus	propios	esfuerzos	con	los	de	sus	rivales.

—«Dictador	benevolente»	es	un	titular	débil	—declaró	su	padre	un	domingo	por
la	mañana	al	mirar	la	primera	página	del	Adelaide	Gazette	del	día	anterior.	Al	cabo	de
un	momento,	añadió—:	Y	una	historia	todavía	más	débil.	A	ninguna	de	esas	personas
se	les	debe	permitir	que	vuelvan	a	aparecer	en	la	primera	página.

—Pero	 solo	 hay	 un	 nombre	 en	 lo	 alto	 del	 artículo	 —dijo	 Keith,	 que	 había
escuchado	atentamente	a	su	padre.

Sir	Graham	lanzó	una	risita.
—Cierto,	 muchacho,	 pero	 el	 titular	 ha	 tenido	 que	 ser	 preparado	 por	 un

subdirector,	 probablemente	 mucho	 después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 periodista	 que
escribió	ese	artículo.

Keith	 se	 sintió	 intrigado	 hasta	 que	 su	 padre	 le	 explicó	 que	 los	 titulares	 podían
cambiarse	incluso	momentos	antes	de	que	empezara	a	imprimirse	el	periódico.

—El	titular	 tiene	que	llamar	 la	atención	del	 lector.	De	otro	modo,	ni	siquiera	se
molestará	en	leer	el	artículo.

Sir	 Graham	 leyó	 en	 voz	 alta	 un	 artículo	 sobre	 el	 nuevo	 líder	 alemán.	 Fue	 la
primera	vez	que	Keith	oyó	pronunciar	el	nombre	de	Adolf	Hitler.

—Sin	embargo,	la	foto	es	condenadamente	buena	—añadió	su	padre,	que	indicó
la	 imagen	de	 un	 hombre	 pequeño	 con	un	bigote	 que	 parecía	 un	 cepillo	 de	 dientes,
mostrado	 en	 una	 pose	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto—.	 No	 olvides	 nunca	 el	 viejo
tópico,	muchacho:	«Una	imagen	vale	más	que	mil	palabras».

Se	escuchó	entonces	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	del	despacho,	y	los	dos	se	dieron
cuenta	de	que	 solo	podía	haberlo	producido	el	nudillo	de	 la	 señorita	Steadman.	Sir
Graham	 dudaba	 mucho	 de	 que	 el	 momento	 en	 que	 se	 producía	 la	 llamada,	 cada
domingo	por	la	mañana,	hubiera	variado	apenas	unos	pocos	segundos	desde	el	día	en
que	ella	llegó.

—Pase	—dijo	con	su	voz	más	severa.
Se	volvió	y	 la	dirigió	un	guiño	a	su	hijo.	Ninguno	de	los	Townsend	masculinos

permitió	 que	 nadie	más	 supiera	 que,	 a	 sus	 espaldas,	 llamaban	Gruppenführer	 a	 la
señorita	Steadman.

La	 mujer	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 pronunció	 las	 mismas	 palabras	 que	 había
repetido	cada	domingo	durante	el	último	año.

—Sir	Graham,	es	hora	de	que	el	señorito	Keith	se	prepare	para	ir	a	la	iglesia.
—Santo	 cielo,	 señorita	 Steadman,	 ¿ya	 se	 ha	 hecho	 tan	 tarde?	—contestaba	 él

antes	de	dirigir	a	su	hijo	hacia	la	puerta.
De	mala	 gana,	Keith	 abandonaba	 el	 puerto	 seguro	 del	 despacho	 de	 su	 padre	 y

seguía	a	la	señorita	Steadman	fuera	de	la	estancia.
—¿Sabe	lo	que	acaba	de	decirme	mi	padre,	señorita	Steadman?	—dijo	Keith	con
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un	profundo	acento	australiano	que,	estaba	seguro	de	ello,	la	molestaría.
—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 señorito	Keith.	Pero	 sea	 lo	que	 fuere,	 confiemos	en

que	eso	no	le	impida	concentrarse	debidamente	en	el	sermón	del	reverendo	Davidson.
Keith	guardó	un	hosco	silencio	mientras	subían	 la	escalera	hacia	su	dormitorio.

No	volvió	a	pronunciar	una	sola	palabra	más	hasta	que	no	se	unió	a	su	padre	y	a	su
madre,	en	el	asiento	trasero	del	Rolls.

Keith	 sabía	 que,	 efectivamente,	 tendría	 que	 concentrarse	 en	 cada	 palabra	 del
ministro,	porque	la	señorita	Steadman	siempre	les	preguntaba,	a	él	y	a	sus	hermanas,
hasta	los	más	nimios	detalles	del	texto,	antes	de	acostarse.	A	sir	Graham	le	aliviaba
saber	que,	al	menos	a	él,	no	le	sometería	a	tal	examen.

Tres	 noches	 en	 la	 casa	 del	 árbol,	 que	 la	 propia	 señorita	 Steadman	 se	 había
ocupado	de	construir	apenas	unas	semanas	después	de	su	llegada,	eran	el	castigo	que
imponía	 a	 cualquiera	 de	 los	 niños	 que	 alcanzara	 una	 puntuación	 inferior	 al	 80	 por
ciento	en	el	examen	sobre	el	sermón.

—Eso	es	bueno	para	la	formación	del	carácter	—les	recordaba	continuamente.
Lo	que	Keith	no	le	dijo	nunca	fue	que,	a	veces,	contestaba	deliberadamente	mal

porque	pasar	tres	noches	en	la	casa	del	árbol	suponía	una	magnífica	forma	de	escapar
de	su	tiranía.

Al	cumplir	once	años,	 se	 tomaron	dos	decisiones	que	marcarían	a	Keith	durante	el
resto	de	su	vida,	y	las	dos	hicieron	que	el	muchacho	se	echara	a	llorar,	desconsolado.

Tras	la	declaración	de	guerra	de	Alemania,	el	gobierno	australiano	le	encomendó
a	sir	Graham	una	misión	especial	que,	según	le	explicó	a	su	hijo,	le	exigiría	pasar	una
considerable	cantidad	de	tiempo	en	el	extranjero.	Esa	fue	la	primera	decisión.

La	segunda	se	produjo	unos	días	más	tarde,	después	de	que	sir	Graham	partiera
para	Londres,	cuando	a	Keith	se	le	ofreció	un	puesto	en	la	escuela	St.	Andrew,	que
ella	insistió	en	que	aceptara.	La	St.	Andrew	era	un	internado	situado	en	las	afueras	de
Melbourne.

Keith	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 decisiones	 le	 causaron	mayor
angustia.

Vestido	 con	 el	 primer	 par	 de	 pantalones	 largos,	 el	 lloroso	 muchacho	 fue
conducido	a	la	escuela	St.	Andrew	el	mismo	día	en	que	se	inauguraba	el	nuevo	curso.
Su	 madre	 le	 entregó	 a	 una	 matrona	 que	 ofrecía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido
cincelada	a	partir	de	la	misma	roca	que	la	señorita	Steadman.	El	primer	chico	al	que
vio	Keith	en	cuanto	cruzó	la	puerta	fue	a	Desmond	Motson,	y	más	tarde	le	horrorizó
descubrir	que	no	solo	tendrían	que	vivir	en	la	misma	casa,	sino	incluso	en	el	mismo
dormitorio.	La	primera	noche,	no	pudo	dormir.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Keith	 se	 encontró	 al	 fondo	 del	 salón	 de	 la	 escuela,	 y
escuchó	el	discurso	que	pronunció	el	señor	Jessop,	su	nuevo	director,	que	procedía	de
algún	 lugar	 de	 Inglaterra	 llamado	 Winchester.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 el	 nuevo
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alumno	descubrió	 que	 la	 idea	 que	 el	 señor	 Jessop	 se	 hacía	 de	 lo	 que	 era	 diversión
consistía	en	una	carrera	de	quince	kilómetros	campo	a	través,	seguida	por	una	ducha
fría.	Y	eso	era	para	los	buenos	chicos	de	los	que,	una	vez	que	se	hubieran	cambiado	y
regresado	a	sus	habitaciones,	se	esperaba	que	leyeran	a	Homero	en	su	lengua	original.
Últimamente,	 las	 lecturas	 de	 Keith	 se	 concentraban	 casi	 exclusivamente	 en	 las
historias	que	se	publicaban	en	el	Courier	sobre	«nuestros	valientes	héroes	de	guerra»
y	 sus	 hazañas	 en	 el	 frente.	 Después	 de	 pasar	 un	 mes	 en	 la	 St.	 Andrew,	 le	 habría
encantado	cambiar	de	puesto	con	ellos.

Durante	sus	primeras	vacaciones,	Keith	le	dijo	a	su	madre	que	si	los	tiempos	de	la
escuela	eran	los	días	más	felices	de	nuestra	vida,	no	existía	para	él	ninguna	esperanza
en	el	futuro.	Incluso	ella	misma	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	pocos	amigos	y	de
que	se	estaba	convirtiendo	en	un	solitario.

El	único	día	de	la	semana	que	Keith	esperaba	con	impaciencia	era	el	miércoles,
cuando	podía	escapar	de	St.	Andrew	al	mediodía	y	no	regresar	hasta	últimas	horas	del
atardecer.	Una	vez	que	sonaba	la	campana	del	colegio,	tomaba	la	bicicleta	y	recorría
los	once	kilómetros	que	lo	separaban	del	hipódromo	más	cercano,	donde	pasaba	una
tarde	feliz,	deambulando	entre	las	cercas	y	el	recinto	de	los	ganadores.	A	la	edad	de
doce	años	ya	se	consideraba	una	especie	de	mago	de	la	pista,	y	solo	deseaba	disponer
de	algo	más	de	dinero	propio	para	poder	hacer	apuestas	serias.	Terminada	la	última
carrera,	se	iba	en	bicicleta	a	las	oficinas	del	Courier,	donde	veía	salir	los	ejemplares
de	la	primera	edición,	y	luego	regresaba	al	colegio	justo	a	últimas	horas	de	la	tarde.

Lo	mismo	que	le	sucedía	a	su	padre,	Keith	se	sentía	mucho	más	a	gusto	con	los
periodistas	y	la	hermandad	de	los	aficionados	a	las	carreras	de	caballos	que	con	los
hijos	de	 la	alta	 sociedad	de	Melbourne.	Cuánto	anhelaba	decirle	al	 jefe	de	estudios
que	 lo	 único	 que	 realmente	 deseaba	 hacer	 cuando	 abandonara	 la	 escuela	 era	 ser	 el
corresponsal	de	 las	carreras	del	Sporting	Globe,	otro	de	 los	periódicos	de	su	padre.
Pero	 nunca	 dio	 a	 conocer	 su	 secreto	 a	 nadie,	 por	 temor	 a	 que	 le	 transmitiera	 la
información	a	su	madre,	que	ya	le	había	dejado	entrever	que	tenía	otros	planes	para
su	futuro.

Cuando	su	padre	 le	 llevaba	a	 las	carreras,	sin	 informar	nunca	a	su	madre	o	a	 la
señorita	 Steadman	 de	 lo	 que	 se	 disponían	 a	 hacer,	 Keith	 le	 veía	 apostar	 grandes
sumas	 de	 dinero	 en	 cada	 carrera,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 entregaba	 a	 su	 hijo	 una
moneda	de	seis	peniques	para	que	probara	suerte.	Al	principio,	las	apuestas	de	Keith
no	hacían	sino	reflejar	las	elecciones	de	su	padre,	pero,	ante	su	sorpresa,	no	tardó	en
descubrir	que	solía	regresar	a	casa	con	los	bolsillos	vacíos.

Después	de	varias	de	estas	excursiones	al	hipódromo,	los	miércoles	por	la	tarde,	y
tras	haber	descubierto	que	la	mayoría	de	sus	monedas	de	seis	peniques	terminaban	en
la	abultada	bolsa	de	cuero	del	corredor	de	apuestas,	Keith	decidió	invertir	un	penique
a	la	semana	para	comprar	el	Sporting	Globe.	Al	 revisar	 las	páginas,	se	enteró	de	 la
forma	en	que	se	hallaba	cada	jockey,	entrenador	y	propietario	reconocidos	por	el	Club
Hípico	de	Victoria,	pero	ni	siquiera	esos	conocimientos	recién	adquiridos	impidieron

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	siguiera	perdiendo	su	dinero	como	antes.	A	la	tercera	semana	del	trimestre	ya	se
había	jugado	todo	el	dinero	del	que	disponía.

La	vida	de	Keith	cambió	el	día	en	que	localizó	un	libro	anunciado	en	el	Sporting
Globe,	 titulado	 Cómo	 superar	 al	 corredor	 de	 apuestas,	 escrito	 por	 «Toe,	 el
Afortunado».	 Convenció	 a	 Florrie	 para	 que	 le	 prestara	 media	 corona	 y	 envió	 su
pedido	 por	 correo	 a	 la	 dirección	 indicada	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 anuncio.	 Cada
mañana	 acudió	 a	 saludar	 al	 cartero,	 hasta	 que	 finalmente	 llegó	 el	 libro,	 diecinueve
días	más	tarde.	Desde	el	momento	en	que	abrió	la	primera	página,	Joe	el	Afortunado
sustituyó	 a	 Homero	 como	 lectura	 obligada	 durante	 el	 período	 nocturno	 previo	 a
acostarse.	Después	de	leer	el	libro	dos	veces,	se	sintió	lo	bastante	seguro	de	sí	mismo
como	para	creer	que	había	encontrado	un	sistema	que	le	permitiría	ganar	siempre.	Al
miércoles	siguiente	regresó	a	las	carreras,	extrañado	al	pensar	por	qué	su	padre	no	se
había	aprovechado	del	método	infalible	de	Joe	el	Afortunado.

Aquella	 noche,	 Keith	 regresó	 a	 casa	 en	 bicicleta	 después	 de	 haber	 perdido	 el
dinero	de	bolsillo	 de	 todo	 el	 trimestre	 en	una	 sola	 tarde.	Pero	 se	 negó	 a	 echarle	 la
culpa	 de	 su	 fracaso	 a	 Joe	 el	 Afortunado	 y	 supuso	 que,	 sencillamente,	 no	 había
comprendido	 del	 todo	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema.	 Después	 de	 leer	 el	 libro	 por
tercera	vez,	se	dio	cuenta	de	su	error.	Según	explicaba	Joe	el	Afortunado	en	la	página
setenta	y	uno,	se	tiene	que	disponer	de	un	cierto	capital	para	empezar	ya	que,	de	otro
modo,	nunca	se	puede	confiar	en	superar	al	corredor	de	apuestas.	En	la	página	setenta
y	dos	se	sugería	que	la	suma	necesaria	era	de	diez	libras,	pero	como	el	padre	de	Keith
todavía	estaba	en	el	extranjero,	y	el	 lema	favorito	de	su	madre	era	«No	seas	nunca
prestamista,	 ni	 tomes	 nunca	 prestado»,	 no	 encontró	 ninguna	 forma	 inmediata	 de
demostrar	que	Joe	el	Afortunado	tenía	razón.

En	 consecuencia,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 ganar	 dinero	 extra	 de
algún	modo,	pero	puesto	que	iba	en	contra	de	las	normas	de	la	escuela	ganar	dinero
durante	el	curso,	tuvo	que	contentarse	con	la	lectura,	una	vez	más,	del	libro	de	Joe	el
Afortunado.	En	los	exámenes	de	fin	de	curso	habría	obtenido	un	sobresaliente	si	 lo
hubieran	examinado	del	texto	de	Cómo	superar	al	corredor	de	apuestas.

Una	 vez	 terminado	 el	 curso,	 Keith	 regresó	 a	 Toorak	 y	 analizó	 sus	 problemas
financieros	 con	 Florrie.	 Ella	 le	 habló	 de	 los	 diversos	 métodos	 utilizados	 por	 sus
hermanos	para	ganarse	un	dinero	extra	en	 sus	 tiempos	de	 la	escuela.	Tras	escuchar
sus	consejos,	Keith	 regresó	a	 las	carreras	de	caballos	al	 sábado	siguiente,	pero	esta
vez	 no	 para	 hacer	 ninguna	 apuesta,	 ya	 que	 seguía	 sin	 tener	 un	 céntimo,	 sino	 para
recoger	estiércol	en	los	establos,	que	luego	introdujo	con	la	pala	en	un	saco	de	azúcar
proporcionado	 por	 la	 propia	 Florrie.	 Regresó	 después	 a	 Melbourne,	 llevando	 el
pesado	saco	sobre	el	manillar	de	la	bicicleta,	antes	de	extender	el	estiércol	alrededor
de	los	macizos	de	flores	de	sus	parientes.	Después	de	cuarenta	y	siete	viajes	de	ida	y
vuelta	 a	 la	 pista	 de	 carreras	 en	 el	 término	 de	 diez	 días,	 Keith	 se	 embolsó	 treinta
chelines	 y,	 una	 vez	 satisfechas	 las	 necesidades	 de	 todos	 sus	 parientes,	 se	 dedicó	 a
atender	las	de	sus	vecinos	más	próximos.
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Al	final	de	las	vacaciones	había	acumulado	la	pequeña	fortuna	de	tres	libras,	siete
chelines	y	cuatro	peniques.	En	cuanto	su	madre	le	entregó	el	dinero	de	bolsillo	para
su	 siguiente	 trimestre,	 una	 libra,	 se	 sintió	 impaciente	 por	 regresar	 al	 hipódromo	 y
ganar	 una	 fortuna.	 El	 único	 problema	 era	 que	 el	 sistema	 infalible	 de	 Joe	 el
Afortunado	afirmaba	en	la	página	setenta	y	dos,	y	repetía	en	la	página	setenta	y	tres:
«No	pruebe	el	sistema	con	menos	de	diez	libras».

Keith	habría	 leído	Cómo	 superar	 al	 corredor	 de	 apuestas	 por	 décima	 vez	 si	 el
señor	Clarke	no	 le	 hubiera	 descubierto	 ojeándolo	 antes	 de	 acostarse.	Keith	 no	 solo
vio	confiscado	y	probablemente	destruido	su	más	preciado	tesoro,	sino	que	tuvo	que
sufrir	 la	 humillación	 pública	 de	 una	 azotaina	 administrada	 por	 el	 director	 de	 la
escuela	 delante	 de	 toda	 la	 clase.	 Al	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa,	 miró	 fijamente	 a
Desmond	Motson,	sentado	en	la	primera	fila,	incapaz	de	contener	la	sonrisa	burlona
de	su	rostro.

Aquella	noche,	antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	el	señor	Clarke	le	dijo	a	Keith
que,	de	no	haber	intervenido	en	su	favor,	habría	sido	indudablemente	expulsado	del
colegio.	Keith	 sabía	 que	 eso	 no	 le	 gustaría	 a	 su	 padre,	 que	 en	 aquellos	momentos
regresaba	a	casa	procedente	de	un	lugar	llamado	Yalta,	en	Crimea,	como	tampoco	a
su	 madre,	 que	 ya	 empezaba	 a	 hablar	 de	 enviarlo	 a	 estudiar	 a	 Inglaterra,	 a	 una
universidad	 llamada	Oxford.	 Pero	 a	 Keith	 le	 preocupaba	mucho	más	 cómo	 podría
convertir	sus	tres	libras,	siete	chelines	y	cuatro	peniques	en	diez	libras.

Fue	durante	la	tercera	semana	del	trimestre	cuando	a	Keith	se	le	ocurrió	una	idea
para	 doblar	 su	 dinero.	Una	 idea	 que,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 jamás	 descubrirían	 las
autoridades	de	la	escuela.

La	 tienda	de	golosinas	de	 la	escuela	se	abría	cada	viernes,	entre	 las	cinco	y	 las
seis	 de	 la	 tarde,	 y	 luego	 permanecía	 cerrada	 hasta	 la	 misma	 hora	 de	 la	 semana
siguiente.	El	 lunes	por	 la	mañana,	 la	mayoría	de	 los	chicos	ya	habían	devorado	sus
pirulíes	 de	 cereza,	 varios	 paquetes	 de	 patatas	 fritas	 e	 innumerables	 botellas	 de
limonada	Marchants.	Aunque	se	sentían	temporalmente	saciados,	a	Keith	no	le	cabía
la	menor	 duda	 de	 que	 les	 gustaría	 tener	más.	Así	 pues,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 esas
circunstancias,	 consideró	que	de	martes	a	 jueves	existía	una	oportunidad	 ideal	para
crearse	 un	 mercado.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 hacer	 era	 acumular	 algunos	 de	 los
artículos	más	populares	vendidos	en	la	tienda,	y	luego	revenderlos	con	un	beneficio,
una	 vez	 que	 los	 otros	 chicos	 hubieran	 consumido	 sus	 reservas	 de	 dulces	 para	 la
semana.

Al	 viernes	 siguiente,	 en	 cuanto	 abrió	 la	 tienda,	Keith	 se	 encontró	 en	 el	 primer
puesto	 de	 la	 fila.	 Al	 encargado	 le	 sorprendió	 que	 el	 joven	 Townsend	 gastara	 tres
libras	en	comprar	una	gran	caja	de	Minties,	otra	todavía	más	grande	de	treinta	y	seis
paquetes	de	patatas	fritas,	dos	docenas	de	pirulíes	de	cereza,	y	dos	cajas	de	madera
que	contenían	una	docena	de	botellas	de	limonada	Marchants.	Informó	del	incidente
al	señor	Clarke,	encargado	del	curso	de	Keith,	cuyo	único	comentario	fue:

—Me	sorprende	que	lady	Townsend	le	entregue	tanto	dinero	de	bolsillo	a	su	hijo.
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Keith	llevó	todas	sus	compras	a	los	vestuarios,	y	lo	ocultó	todo	en	el	fondo	de	su
armario.	Luego,	esperó	pacientemente	a	que	transcurriera	el	fin	de	semana.

El	 sábado	 por	 la	 tarde,	 Keith	 se	 dirigió	 en	 bicicleta	 al	 hipódromo,	 aunque	 se
suponía	 que	 debía	 acudir	 a	 ver	 el	 partido	 anual	 de	 los	 First	 Eleven	 contra	 los	 de
Geelong.	 La	 tarde	 fue	 frustrante	 para	 él,	 incapaz	 de	 hacer	 ninguna	 apuesta.
Reflexionó	sobre	lo	extraño	que	era	el	poder	elegir	a	un	ganador	tras	otro	cuando	no
se	tenía	dinero	para	apostar.

El	domingo,	después	de	asistir	a	la	capilla,	Keith	comprobó	las	salas	comunes	de
los	estudiantes	de	los	cursos	inferiores	y	superiores,	y	quedó	encantado	al	descubrir
que	los	suministros	de	comida	y	bebida	empezaban	ya	a	disminuir.	Durante	el	recreo
del	 lunes	 por	 la	 mañana	 observó	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
dedicados	a	chupar	sus	últimos	dulces,	desenvolver	las	últimas	barras	de	chocolate	y
tomar	los	últimos	tragos	de	limonada.

El	martes	 por	 la	mañana	vio	 las	 hileras	de	botellas	 vacías	 junto	 a	 los	 cubos	de
basura,	 en	 una	 esquina	 del	 patio.	 Por	 la	 tarde,	 ya	 estaba	 preparado	 para	 poner	 en
práctica	su	teoría.

Durante	 el	 período	de	 juegos,	 se	 encerró	 en	 la	 pequeña	 imprenta	de	 la	 escuela,
cuyo	equipo	había	 regalado	su	padre	el	año	anterior.	Aunque	 la	prensa	era	bastante
antigua	 y	 solo	 funcionaba	 a	 mano,	 resultó	 bastante	 adecuada	 para	 satisfacer	 las
necesidades	de	Keith.

Una	 hora	 más	 tarde	 abandonó	 la	 estancia	 con	 treinta	 ejemplares	 de	 su	 primer
periódico,	donde	anunciaba	que	cada	miércoles,	entre	las	cinco	y	las	seis,	se	abriría
una	 tienda	 alternativa,	 delante	 del	 armario	 número	 diecinueve	 del	 vestuario	 de
alumnos	mayores.	En	el	otro	lado	de	la	página	se	mostraba	la	variedad	de	artículos	en
oferta	y	se	indicaban	sus	precios	«revisados».

Keith	entregó	un	ejemplar	de	la	hoja	a	cada	uno	de	los	miembros	de	su	clase	al
principio	de	la	última	clase	de	la	tarde,	y	terminó	su	tarea	apenas	un	momento	antes
de	que	el	profesor	de	geografía	 entrara	 en	el	 aula.	Ya	planeaba	una	edición	mucho
mayor	para	la	semana	siguiente	si	el	experimento	resultaba	tener	éxito.

Pocos	minutos	antes	de	las	cinco	de	la	tarde	siguiente,	cuando	Keith	apareció	en
el	vestuario,	descubrió	que	ya	se	había	formado	una	cola	frente	a	su	armario.	Abrió
rápidamente	 la	 puerta	 de	 estaño	 y	 sacó	 las	 cajas,	 que	 depositó	 en	 el	 suelo.	Mucho
antes	de	que	hubiera	terminado	la	hora,	había	vendido	todas	sus	existencias.	Con	un
beneficio	de	por	lo	menos	el	25	por	ciento	en	la	mayoría	de	los	artículos,	consiguió
un	beneficio	total	de	algo	más	de	una	libra.

Solo	Desmond	Motson,	que	permaneció	en	un	rincón,	viendo	cómo	cambiaba	el
dinero	 de	 manos,	 gruñó	 algo	 sobre	 los	 precios	 excesivamente	 caros	 aplicados	 por
Townsend.	El	joven	empresario	se	limitó	a	decirle:

—Tienes	una	alternativa.	Te	pones	en	la	cola,	o	esperas	a	que	llegue	el	viernes.
Motson	abandonó	precipitadamente	 el	vestuario,	 sin	dejar	de	murmurar	veladas

amenazas	por	lo	bajo.
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El	viernes	por	la	tarde,	Keith	volvió	a	situarse	en	primer	lugar	en	la	cola	formada
ante	 la	 tienda	 y,	 habiendo	 tomado	 buena	 nota	 de	 qué	 artículos	 vendió	 primero,
adquirió	sus	nuevas	existencias	de	acuerdo	con	ello.

Cuando	 el	 señor	 Clarke	 fue	 informado	 de	 que	 Townsend	 había	 gastado	 en	 la
tienda	del	viernes	un	total	de	cuatro	libras	y	diez	chelines,	admitió	sentirse	extrañado,
y	decidió	hablar	con	el	director.

Aquel	sábado	por	la	tarde,	Keith	no	acudió	a	las	carreras,	y	empleó	su	tiempo	en
imprimir	cien	páginas	de	la	segunda	edición	de	su	hoja	de	ventas,	que	distribuyó	al
lunes	 siguiente,	 no	 solo	 entre	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 sino	 también	 entre	 los
alumnos	de	las	dos	clases	inferiores.

El	 martes	 por	 la	 mañana,	 durante	 una	 clase	 sobre	 historia	 británica	 de	 1815	 a
1867,	y	sobre	el	dorso	de	una	copia	de	 la	Ley	de	Reforma	de	1832,	calculó	que,	si
mantenía	 el	 mismo	 ritmo,	 solo	 tardaría	 tres	 semanas	 más	 en	 disponer	 de	 las	 diez
libras	que	necesitaba	para	poner	a	prueba	el	sistema	infalible	de	Joe	el	Afortunado.

Fue	durante	la	clase	de	latín	del	miércoles	por	la	tarde	cuando	el	propio	sistema
infalible	de	Keith	empezó	a	fallar	estrepitosamente.	El	director	entró	en	la	clase	sin
anunciarse,	y	le	pidió	a	Townsend	que	saliera	inmediatamente	al	pasillo	con	él.

—Y	traiga	consigo	la	llave	de	su	armario	—añadió	ominosamente.
Mientras	 caminaban	 en	 silencio	 por	 el	 largo	 pasillo	 gris,	 el	 señor	 Jessop	 le

presentó	una	sola	hoja	de	papel.	Keith	 repasó	 la	 lista	que	habría	podido	 recitar	con
mayor	fluidez	que	cualquiera	de	los	cuadros	del	Manual	latino	de	Kennedy.	«Minties
a	8	peniques,	Patatas	fritas	a	4	peniques,	Pirulíes	de	Cereza	a	4	peniques,	Limonada
Marchants	 a	 un	 chelín.	 Situarse	 frente	 al	 armario	 19	 del	 vestuario	 de	 alumnos
mayores,	el	jueves	a	las	cinco	en	punto.	Nuestro	lema	es:	“Al	que	llega	primero,	se	le
sirve	primero”».

Keith	consiguió	mantener	una	expresión	seria	en	el	rostro	mientras	avanzaba	por
el	pasillo	junto	al	director.

Al	entrar	en	el	vestuario,	se	encontró	con	el	encargado	de	curso	y	el	encargado	de
deportes	que	ya	estaban	situados	junto	a	su	armario.

—Abra	la	puerta,	Townsend	—fue	todo	lo	que	dijo	el	director.
Keith	introdujo	la	pequeña	llave	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar	lentamente.	Abrió

la	puerta	y	 los	cuatro	miraron	al	 interior.	Al	señor	Jessop	 le	sorprendió	ver	que	allí
dentro	 no	 había	más	 que	 un	 bate	 de	 críquet,	 un	 par	 de	 viejas	 almohadillas,	 y	 una
camisa	 blanca	 y	 arrugada	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 se	 había	 puesto	 en
varias	semanas.

La	expresión	del	director	fue	de	enfado,	la	del	jefe	de	estudios	extrañada,	y	la	del
encargado	de	deportes	azorada.

—¿No	 será	 que	 se	 han	 equivocado	 ustedes	 de	 alumno?	—preguntó	 Keith	 con
actitud	de	dolida	inocencia.

—Cierre	 la	 puerta	 y	 regrese	 inmediatamente	 a	 su	 clase,	Townsend	—ordenó	 el
director.
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Keith	 obedeció	 con	un	 insolente	 gesto	 de	 asentimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 luego	 se
dirigió	lentamente	hacia	el	pasillo.

Una	vez	sentado	de	nuevo	ante	su	pupitre,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	decidir
qué	debía	hacer	a	continuación.	¿Debía	rescatar	sus	artículos	y	salvar	su	inversión,	o
dejar	 caer	 una	 indirecta	 acerca	 de	 dónde	 se	 encontraba	 realmente	 la	 tienda
clandestina,	para	que	la	descubrieran,	y	solucionar	de	ese	modo	una	vieja	rencilla	de
una	vez	por	todas?

Desmond	 Motson	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Pareció	 sorprendido	 y	 decepcionado	 al
encontrar	de	nuevo	a	Townsend	en	su	puesto.

Keith	 le	 dirigió	una	 amplia	 sonrisa	 y	 en	 seguida	 supo	 cuál	 de	 las	 dos	opciones
elegiría.
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Tropas	alemanas	en	Renania
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ubji	solo	oyó	hablar	de	Adolf	Hitler	después	de	que	los	alemanes	remilitarizaran
la	Renania.

Su	 madre	 hizo	 una	 mueca	 al	 leer	 las	 hazañas	 del	 Führer	 en	 el	 semanario
publicado	por	el	 rabino.	Al	 terminar	de	 leer	 cada	página,	 se	 la	 entregaba	a	 su	hijo.
Solo	 se	 detuvo	 cuando	 se	 hizo	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 seguir	 leyendo	 las
palabras.	Lubji	pudo	seguir	leyendo	unos	pocos	minutos	más.

—¿Tendremos	 que	 llevar	 todos	 una	 estrella	 amarilla	 si	 Hitler	 cruza	 nuestra
frontera?	—preguntó.

Zelta	fingió	haberse	quedado	dormida.
Ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 su	madre	 no	 podía	 ocultar	 al	 resto	 de	 la	 familia	 el

hecho	 de	 que	 Lubji	 era	 su	 favorito,	 aunque	 sospechaba	 que	 había	 sido	 él	 el
responsable	de	la	desaparición	de	su	precioso	broche,	y	había	observado	con	orgullo
cómo	se	convertía	en	un	 joven	alto	y	agraciado.	Pero	se	mostraba	 inexorable	en	su
determinación	de	que,	a	pesar	de	 los	éxitos	de	Lubji	como	comerciante,	de	 los	que
admitía	que	se	beneficiaba	toda	la	familia,	el	joven	estaba	destinado	a	convertirse	en
un	rabino.	Quizá	ella	hubiera	desperdiciado	su	vida,	pero	estaba	decidida	a	que	Lubji
no	desperdiciara	la	suya.

Durante	los	últimos	seis	años,	Lubji	había	dedicado	cada	mañana	a	recibir	clases
de	su	tío	en	la	casa	situada	sobre	la	colina.	Lo	dejaba	en	libertad	hacia	el	mediodía,
para	que	pudiera	regresar	al	mercado,	donde	recientemente	había	adquirido	su	propio
puesto	 de	 venta.	 Pocas	 semanas	 después	 de	 su	 bar	 mitzvah,	 el	 anciano	 rabino	 le
entregó	 a	 la	madre	 de	Lubji	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	que	 su	 hijo	 había
conseguido	una	beca	para	estudiar	en	la	academia	de	Ostrava.	Fue	el	día	más	feliz	en
la	vida	de	Zelta.	Sabía	que	su	hijo	era	inteligente,	quizá	excepcional,	pero	también	se
dio	cuenta	de	que	aquella	oferta	solo	pudo	conseguirse	gracias	a	la	fama	de	su	tío.

Cuando	 Lubji	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 beca	 obtenida,	 trató	 de	 no	 demostrar	 su
consternación.	 Aunque	 solo	 se	 le	 permitía	 ir	 al	 mercado	 por	 las	 tardes,	 ya	 estaba
ganando	dinero	suficiente	como	para	proporcionar	a	cada	miembro	de	la	familia	un
par	 de	 zapatos	 y	 dos	 comidas	 diarias.	 Deseaba	 explicarle	 a	 su	 madre	 que	 no	 le
serviría	de	nada	convertirse	en	un	rabino	si	lo	único	que	deseaba	hacer	era	montar	su
propia	tienda	en	el	solar	que	había	quedado	vacante	junto	al	del	señor	Lekski.

El	 señor	 Lekski	 cerró	 la	 tienda	 y	 se	 tomó	 el	 día	 libre	 para	 llevar	 al	 joven
estudiante	a	la	academia	y,	durante	el	largo	viaje	hasta	Ostrava,	le	dijo	que	confiaba
en	que	pudiera	hacerse	cargo	de	su	tienda	una	vez	terminados	los	estudios.	Lubji	solo
deseaba	regresar	a	casa	inmediatamente,	y	se	necesitó	de	mucho	poder	de	persuasión
para	 que	 tomara	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero,	 la	 última	 transacción	 hecha	 el	 día
anterior,	y	cruzara	bajo	el	enorme	arco	de	piedra	que	conducía	a	 la	academia.	Si	el
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señor	Lekski	no	hubiera	añadido	que	no	consideraría	la	idea	de	aceptarlo	a	menos	que
terminara	 sus	 cinco	 años	de	 estudio	 en	 la	 academia,	Lubji	 habría	 vuelto	 a	 saltar	 al
coche.

Lubji	no	tardó	en	descubrir	que	en	la	academia	no	había	otros	niños	procedentes
de	 un	 ambiente	 tan	 humilde	 como	 el	 suyo.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase
dejaron	bien	claro,	directa	o	indirectamente,	que	él	no	era	la	clase	de	persona	con	la
que	 esperaban	 relacionarse.	A	medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 también	 descubrió
que	 las	habilidades	 aprendidas	 como	comerciante	 en	 el	mercado	 le	 servían	de	bien
poco	en	aquella	institución,	aunque	ni	el	más	indispuesto	podía	negar	que	él	poseía
un	don	natural	para	los	idiomas.	Y,	ciertamente,	las	largas	horas	de	estudio,	el	poco
sueño	 y	 la	 disciplina	 rigurosa,	 no	 despertaban	 ningún	 temor	 en	 el	 muchacho
procedente	de	Douski.

Al	final	de	su	primer	año	en	Ostrava,	Lubji	terminó	situado	en	la	mitad	superior
de	la	clase	en	la	mayoría	de	las	asignaturas.	Fue	el	mejor	en	matemáticas	y	el	tercero
en	 húngaro,	 que	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 su	 segunda	 lengua.	 Pero	 ni	 siquiera
para	el	director	de	la	academia	le	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	aquel	joven	tan	bien
dotado	tuviera	pocos	amigos	y	fuera	casi	un	solitario.	Le	aliviaba	al	menos	tener	la
certeza	 de	 que	 nadie	 se	 haría	 el	 valiente	 con	 el	muchacho,	 ya	 que	 el	 único	 que	 lo
intentó	terminó	en	el	sanatorio.

Al	 regresar	 a	 Douski,	 a	 Lubji	 le	 sorprendió	 comprobar	 lo	 pequeña	 que	 era	 la
ciudad,	 lo	 pobre	 que	 era	 su	 familia,	 y	 lo	 mucho	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a
depender	de	él.

Cada	mañana,	después	de	que	su	padre	se	marchara	hacia	los	pastos,	Lubji	subía
por	el	camino	de	la	colina,	hasta	la	casa	del	rabino,	y	allí	continuaba	sus	estudios.	El
anciano	 erudito	 se	 maravillaba	 ante	 el	 dominio	 de	 los	 idiomas	 que	 demostraba	 el
muchacho,	 y	 admitía	 incluso	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	mantenerse	 a	 su
altura	en	matemáticas.	Por	las	tardes,	Lubji	regresaba	al	mercado	y	en	un	buen	día	era
capaz	de	regresar	a	casa	con	suministros	suficientes	para	alimentar	a	toda	la	familia.

Intentó	enseñar	a	sus	hermanos	a	comerciar,	para	que	pudieran	dirigir	el	puesto
por	las	mañanas,	mientras	él	no	estaba.	Llegó	rápidamente	a	la	conclusión	de	que	se
trataba	de	un	empeño	inútil,	y	solo	deseaba	que	su	madre	le	permitiera	quedarse	en
casa	y	crear	un	negocio	del	que	todos	pudieran	beneficiarse.	Pero	Zelta	no	demostró
el	menor	interés	por	lo	que	él	conseguía	en	el	mercado,	y	solo	le	interrogaba	acerca
de	 sus	 estudios.	 Leía	 una	 y	 otra	 vez	 los	 informes	 sobre	 sus	 notas	 y	 al	 final	 de	 las
vacaciones	 llegó	 a	 sabérselos	 de	 memoria.	 Eso	 hizo	 que	 Lubji	 se	 sintiera	 más
decidido	que	nunca	a	complacerla	cuando	le	presentara	las	notas	del	curso	siguiente.

Una	vez	 terminadas	 sus	 vacaciones	de	 seis	 semanas,	Lubji	metió	 de	mala	gana
sus	cosas	en	la	pequeña	bolsa	de	cuero	y	fue	conducido	de	regreso	a	Ostrava	por	el
señor	Lekski.

—La	oferta	de	unirte	a	mí	sigue	en	pie	—le	recordó	al	joven—,	pero	solo	después
de	que	hayas	terminado	tus	estudios.
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Durante	el	segundo	año	de	estancia	de	Lubji	en	la	academia,	el	nombre	de	Adolf
Hitler	 surgió	 en	 las	 conversaciones	 casi	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 el	 de	 Moisés.
Cada	 día	 llegaban	 judíos	 que	 cruzaban	 huyendo	 la	 frontera	 e	 informaban	 de	 los
horrores	que	tenían	lugar	en	Alemania;	Lubji	no	dejaba	de	preguntarse	qué	planearía
hacer	 el	 Führer	 a	 continuación.	 Leía	 todos	 los	 periódicos	 que	 encontraba,	 en	 el
idioma	que	fuese	y	aunque	fueran	atrasados.

«Hitler	mira	hacia	el	Este»,	decía	un	titular	de	la	primera	página	del	Ostrava.	Al
pasar	a	la	página	siete	para	seguir	leyendo	el	artículo,	descubrió	que	no	estaba.	Eso,
sin	 embargo,	 no	 le	 impidió	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 los
tanques	 del	 Führer	 marcharan	 sobre	 Checoslovaquia.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba
seguro	de	una	cosa:	la	raza	dominante	de	Hitler	no	incluiría	a	personas	como	él.

Más	 tarde,	 aquella	 misma	 mañana,	 expresó	 sus	 temores	 ante	 su	 profesor	 de
historia,	 pero	 este	 parecía	 incapaz	 de	 desarrollar	 sus	 ideas	más	 allá	 de	Aníbal	 y	 la
cuestión	 de	 si	 podría	 cruzar	 los	Alpes.	 Lubji	 cerró	 su	 viejo	 libro	 de	 historia	 y,	 sin
considerar	las	consecuencias	que	pudieran	tener	sus	actos,	abandonó	la	clase,	recorrió
el	pasillo	y	se	dirigió	al	despacho	privado	del	director.	Se	detuvo	ante	una	puerta	que
nunca	había	cruzado,	y	solo	vaciló	un	momento	antes	de	llamar.

—Pase	—dijo	una	voz.
Lubji	abrió	la	puerta	despacio	y	entró	en	el	despacho	del	director.	Aquel	hombre

piadoso	vestía	todos	sus	ropajes	académicos,	de	color	rojo	y	gris,	y	un	casquete	negro
sobre	sus	tirabuzones	largos	y	negros.	El	hombre	levantó	la	mirada.

—Imagino	que	esta	visita	será	por	algo	de	vital	importancia,	¿no	es	así,	Hoch?
—Sí,	señor	—contestó	Lubji	con	seguridad.
Pero	luego	perdió	los	nervios	y	no	supo	qué	añadir.
—¿Y	bien?	—le	animó	el	director	tras	un	largo	silencio.
—Tenemos	 que	 estar	 preparados	 para	 marcharnos	 en	 cualquier	 momento	 —

barbotó	finalmente	Lubji—.	Tenemos	que	suponer	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes
de	que	Hitler…

El	anciano	le	sonrió	al	joven	de	quince	años	e	hizo	un	gesto	despreciativo	con	la
mano.

—Hitler	nos	ha	dicho	cientos	de	veces	que	no	tiene	intención	de	ocupar	ningún
otro	 territorio	 —dijo,	 como	 si	 corrigiera	 un	 pequeño	 error	 que	 Lubji	 hubiese
cometido	en	un	examen	de	historia.

—Siento	mucho	haberle	molestado,	señor	—dijo	Lubji	al	darse	cuenta	de	que,	por
muy	bien	que	expusiera	sus	argumentos,	no	 iba	a	convencer	a	un	hombre	 tan	poco
realista.

Pero,	a	medida	que	transcurrieron	las	semanas,	primero	su	tutor,	luego	su	jefe	de
estudios	y	finalmente	el	propio	director,	tuvieron	que	admitir	que	la	historia	se	estaba
escribiendo	ante	sus	propios	ojos.

Fue	 una	 cálida	 noche	 de	 septiembre	 cuando	 el	 director,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 su
ronda	 habitual,	 empezó	 a	 alertar	 a	 los	 alumnos	 y	 a	 decirles	 que	 recogieran	 sus
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pertenencias,	ya	que	se	marcharían	al	amanecer	del	día	siguiente.	No	se	sorprendió	al
encontrar	ya	vacía	la	habitación	de	Lubji.

Pocos	minutos	después	de	la	medianoche,	una	división	de	tanques	alemanes	cruzó
la	frontera	y	avanzó	hacia	Ostrava	sin	encontrar	resistencia.	Los	soldados	registraron
minuciosamente	 la	 academia	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana	 que	 anunciaba	 el
desayuno,	y	empujaron	a	 todos	 los	estudiantes	hacia	unos	camiones	que	esperaban.
Solo	hubo	un	alumno	que	no	estuvo	presente	para	contestar	al	pase	final	de	la	lista.
Lubji	 Hoch	 se	 había	 marchado	 la	 noche	 anterior.	 Después	 de	 guardar	 todas	 sus
pertenencias	en	la	pequeña	bolsa	de	cuero,	se	unió	a	la	corriente	de	refugiados	que	se
dirigían	hacia	la	frontera	húngara.	Rezó	para	que	su	madre	hubiera	leído	no	solo	los
periódicos,	 sino	 la	mente	 de	Hitler,	 y	 hubiera	 podido	 escapar	 de	 algún	modo	 junto
con	el	 resto	de	 su	 familia.	Recientemente,	había	oído	 rumores	de	que	 los	alemanes
reunían	a	los	judíos	y	los	metían	en	campos	de	internamiento.	Intentó	no	pensar	en	lo
que	podría	sucederle	a	su	familia	si	eran	capturados.

Aquella	 noche,	 al	 cruzar	 sigilosamente	 las	 puertas	 de	 la	 academia,	 Lubji	 ni
siquiera	se	detuvo	a	observar	a	las	gentes	locales,	que	se	precipitaban	de	una	casa	a
otra	para	buscar	a	sus	parientes,	mientras	que	otros	cargaban	sus	posesiones	en	carros
tirados	por	caballos	que	seguramente	serían	alcanzados	hasta	por	el	vehículo	armado
más	 lento.	No	era	una	noche	para	preocuparse	por	 las	posesiones	personales;	no	se
puede	fusilar	a	una	posesión,	hubiera	querido	gritarles.	Pero	nadie	se	quedó	quieto	el
tiempo	 suficiente	 como	para	 escuchar	 al	 joven	 alto,	 de	 fuerte	 constitución,	 con	 los
largos	 tirabuzones	negros,	 vestido	 con	 su	uniforme	académico.	Cuando	 los	 tanques
alemanes	 rodearon	 la	 academia,	 él	 ya	 había	 recorrido	 varios	 kilómetros	 por	 la
carretera	del	sur,	hacia	la	frontera.

Lubji	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 para	 dormir.	 Ya	 podía	 escuchar	 el	 rugido	 de	 los
cañones,	mientras	el	enemigo	avanzaba	hacia	la	ciudad,	procedente	del	oeste.	Siguió
caminando,	 adelantó	 a	 aquellos	 cuyo	 paso	 era	más	 lento	 porque	 tenían	 que	 tirar	 y
empujar	de	las	posesiones	de	sus	vidas.	Adelantó	a	burros	excesivamente	cargados,	a
carros	que	necesitaban	reparar	una	rueda	y	a	familias	con	niños	pequeños	y	parientes
ancianos,	retenidos	por	el	paso	de	los	más	lentos.	Vio	a	las	madres	que	cortaban	los
tirabuzones	 de	 sus	 hijos	 y	 que	 empezaban	 a	 abandonar	 todo	 aquello	 que	 pudiera
identificarles	 como	 judíos.	 Se	 hubiera	 detenido	 para	 reprenderlas,	 pero	 no	 deseaba
perder	 un	 tiempo	 precioso.	 Se	 juró	 a	 sí	 mismo	 que	 nada	 le	 haría	 abandonar	 su
religión.

La	disciplina	que	le	inculcaron	en	la	academia	durante	los	dos	años	anteriores	le
permitió	 a	 Lubji	 continuar	 su	 camino	 sin	 comida	 ni	 descanso,	 hasta	 el	 amanecer.
Cuando	finalmente	se	tumbó	a	dormir	un	rato,	lo	hizo	en	el	fondo	de	un	carro	y,	más
tarde,	en	el	asiento	delantero	de	un	camión.	Estaba	decidido	a	que	nada	detuviera	su
avance	hacia	un	país	amistoso.

Aunque	 la	 libertad	 solo	 estaba	 apenas	 a	 180	 kilómetros	 de	 distancia,	 Lubji	 vio
salir	 y	 ponerse	 el	 sol	 tres	 veces	 antes	 de	 escuchar	 los	 gritos	 de	 quienes	 iban	 por
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delante	de	él,	al	llegar	ante	la	frontera	del	estado	soberano	de	Hungría.	Se	detuvo	al
final	de	una	desordenada	cola	de	futuros	inmigrantes.	Tres	horas	más	tarde	solo	había
avanzado	 un	 par	 de	 cientos	 de	 metros	 y	 quienes	 hacían	 cola,	 por	 delante	 de	 él,
empezaron	 a	 prepararse	 para	 pasar	 la	 noche.	 Ojos	 angustiados	miraron	 hacia	 atrás
para	mirar	las	columnas	de	humo	que	se	elevaban	en	el	cielo,	y	se	escuchaba	el	tronar
de	los	cañones,	mientras	los	alemanes	continuaban	su	avance	implacable.

Lubji	 esperó	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 Luego,	 silenciosamente,	 avanzó	 por
entre	 las	 familias	 dormidas,	 hasta	 que	 pudo	 ver	 con	 claridad	 las	 luces	 del	 puesto
fronterizo,	 por	 delante	 de	 él.	 Se	 tumbó	 en	 una	 zanja,	 y	 trató	 de	 pasar	 lo	 más
inadvertido	 posible,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero.	 A	 la
mañana	siguiente,	en	cuanto	el	oficial	de	aduanas	levantó	la	barrera,	Lubji	esperaba
delante	de	la	fila.	Los	que	estaban	detrás,	despertaron	y	al	ver	a	aquel	joven	con	su
atuendo	académico,	que	canturreaba	un	salmo	por	lo	bajo,	no	consideraron	oportuno
preguntarle	cómo	es	que	se	había	colocado	al	principio	de	la	cola.

El	oficial	de	aduanas	no	perdió	el	tiempo	registrando	la	pequeña	bolsa	de	Lubji.
Una	vez	que	hubo	cruzado	la	frontera,	no	se	alejó	en	ningún	momento	de	la	carretera
que	 conducía	 a	 Budapest,	 la	 única	 ciudad	 húngara	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar.
Después	de	otros	dos	días	y	noches	de	compartir	 la	comida	con	familias	generosas,
aliviado	por	haber	escapado	de	la	ira	de	los	alemanes,	llegó	a	las	afueras	de	la	capital
el	23	de	septiembre	de	1939.

Casi	no	pudo	creer	en	la	vista	que	se	ofreció	ante	sus	ojos.	Aquella	le	pareció	la
ciudad	más	grande	del	mundo.	Dedicó	sus	primeras	horas	a	deambular	por	las	calles,
y	se	sentía	más	y	más	entusiasmado	a	cada	paso	que	daba.	Finalmente,	se	derrumbó
en	 los	 escalones	 de	 una	 enorme	 sinagoga	 y	 al	 despertar	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo
primero	que	hizo	fue	preguntar	la	dirección	del	mercado.

Lubji	 quedó	 muy	 impresionado	 al	 contemplar	 hilera	 tras	 hilera	 de	 puestos	 de
venta	 cubiertos,	 que	 ocupaban	 todo	 el	 espacio	 que	 era	 capaz	 de	 ver.	Algunos	 solo
vendían	 verduras,	 otros	 solo	 fruta,	 unos	 pocos	 comerciaban	 con	 muebles,	 y	 uno
simplemente	con	imágenes,	algunas	de	ellas	enmarcadas.

A	 pesar	 de	 que	 hablaba	 su	 idioma	 con	 fluidez,	 al	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 los
comerciantes,	la	única	pregunta	que	le	hacían	era:

—¿Tienes	algo	que	vender?
Por	segunda	vez	en	su	vida,	Lubji	se	encontró	con	el	problema	de	no	tener	nada

con	lo	que	comerciar.	Se	quedó	observando	a	los	refugiados,	que	cambiaban	valiosas
pertenencias	familiares,	a	veces	solo	por	una	hogaza	de	pan	o	un	saco	de	patatas.	Se
dio	cuenta	rápidamente	de	que	la	guerra	permitía	a	algunas	personas	amasar	una	gran
fortuna.

Lubji	buscó	trabajo	incansablemente,	día	tras	día.	Por	la	noche,	se	desmoronaba
sobre	la	acera,	hambriento	y	agotado,	pero	todavía	decidido	a	salir	adelante.	Después
de	haber	sido	 rechazado	por	 todos	 los	comerciantes	del	mercado,	se	vio	obligado	a
pedir	limosna	en	las	esquinas	de	las	calles.
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A	últimas	horas	de	una	tarde,	al	borde	ya	de	la	desesperación,	pasó	ante	una	mujer
vieja	que	estaba	en	un	quiosco	de	periódicos	en	la	esquina	de	una	calle	tranquila,	y	al
observar	que	llevaba	la	estrella	de	David	colgada	de	una	delgada	cadena	de	oro	que	le
colgaba	del	cuello,	le	dirigió	una	sonrisa,	confiando	en	que	se	apiadara	de	él.	Pero	la
mujer	ignoró	al	sucio	y	joven	inmigrante	y	continuó	con	su	trabajo.

Lubji	se	disponía	a	seguir	su	camino	cuando	un	hombre	joven,	apenas	unos	pocos
años	mayor	que	él,	se	acercó	al	quiosco,	eligió	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de
cerillas	y	luego	se	marchó	sin	pagar	a	la	mujer.	La	mujer	salió	corriendo	del	quiosco
moviendo	los	brazos	y	gritando.

—¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!
Pero	 el	 hombre	 joven	 se	 limitó	 a	 encogerse	de	hombros	y	 encendió	uno	de	 los

cigarrillos.	 Lubji	 lo	 siguió	 calle	 abajo	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 El
hombre	se	volvió.

—No	ha	pagado	usted	los	cigarrillos	—le	dijo	Lubji.
—Piérdete	 por	 ahí,	 condenado	 eslovaco	—exclamó	 el	 hombre,	 que	 lo	 empujó

para	apartarlo	antes	de	continuar	su	camino.
Lubji	corrió	de	nuevo	tras	él	y	esta	vez	lo	sujetó	por	el	brazo.	El	hombre	se	volvió

por	 segunda	 vez	 y,	 sin	 advertencia	 previa,	 le	 lanzó	 un	 puñetazo.	 Lubji	 se	 agachó
rápidamente	y	el	puño	le	pasó	por	encima	del	hombro.	Cuando	el	hombre	se	tambaleó
hacia	adelante	por	el	impulso,	Lubji	le	propinó	un	golpe	corto	en	el	plexo	solar,	con
tal	 fuerza	 que	 el	 hombre	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 se	 desmoronó	 sobre	 el	 suelo,
dejando	 caer	 los	 cigarrillos	 y	 las	 cerillas.	 Lubji	 acababa	 de	 descubrir	 algo	 que,
seguramente,	había	heredado	de	su	padre.

Se	 sintió	 tan	 sorprendido	por	 su	propia	 fuerza	que	vaciló	un	momento	antes	de
agacharse	 para	 recoger	 los	 cigarrillos	 y	 las	 cerillas.	Dejó	 al	 hombre	 aferrándose	 la
boca	del	estómago	y	regresó	hacia	el	quiosco.

—Gracias	—le	dijo	la	anciana	cuando	le	entregó	lo	que	le	habían	robado.
—Me	llamo	Lubji	Hoch	—le	dijo	y	se	inclinó	ante	ella.
—Yo	soy	la	señora	Cerani.
Aquella	noche,	cuando	la	anciana	regresó	a	su	casa,	Lubji	se	quedó	a	dormir	en	la

acera,	 detrás	 del	 quiosco.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 mujer	 se	 sorprendió	 al	 verlo
todavía	allí,	sentado	sobre	un	bulto	de	periódicos	atados.

En	 cuanto	 él	 la	 vio	 bajar	 por	 la	 calle,	 empezó	 a	 desatar	 los	 bultos.	La	 observó
mientras	 la	 mujer	 clasificaba	 los	 periódicos	 y	 los	 colocaba	 en	 los	 anaqueles	 para
llamar	la	atención	de	los	obreros	que	pasaban	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Durante
el	 transcurso	 del	 día,	 la	 señora	Cerani	 empezó	 a	 hablarle	 a	 Lubji	 de	 los	 diferentes
periódicos	y	 le	 sorprendió	descubrir	 los	 idiomas	que	hablaba	el	 joven.	No	 tardó	en
darse	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 capaz	 de	 conversar	 con	 cualquier	 refugiado	 que
acudía	en	busca	de	noticias	sobre	su	propio	país.

Al	día	siguiente,	Lubji	ya	había	colocado	todos	los	periódicos	en	los	anaqueles,
antes	de	que	la	señora	Cerani	llegara.	Incluso	había	vendido	un	par	de	ellos	a	clientes
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madrugadores.	Al	final	de	 la	semana,	 la	mujer	se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo
dormitando	felizmente	en	el	rincón	de	su	quiosco,	y	solo	tenía	que	ofrecer	alguna	que
otra	información	cuando	Lubji	no	sabía	contestar	a	la	pregunta	de	un	cliente.

El	viernes	por	la	noche,	cuando	la	señora	Cerani	cerró	el	quiosco,	le	hizo	señas	a
Lubji	para	que	la	siguiera.	Caminaron	en	silencio	durante	un	rato	hasta	detenerse	ante
una	pequeña	casa	a	un	kilómetro	y	medio	del	quiosco.	La	anciana	le	invitó	a	entrar	y
lo	empujó	a	través	de	la	salita	para	que	conociera	a	su	esposo.	El	señor	Cerani	quedó
impresionado	al	ver	a	aquel	mozo	corpulento	y	sucio,	pero	se	apiadó	un	poco	al	saber
que	Lubji	 era	 un	 refugiado	 judío	 procedente	 de	Ostrava.	Lo	 invitó	 a	 unirse	 a	 ellos
para	 la	 cena.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Lubji	 se	 sentaba	 ante	 una	 mesa	 desde	 que
abandonara	la	academia.

Durante	la	cena,	Lubji	se	enteró	de	que	el	señor	Cerani	dirigía	una	papelería	que
suministraba	al	quiosco	donde	trabajaba	su	esposa.	Empezó	por	hacerle	a	su	anfitrión
una	gran	cantidad	de	preguntas	acerca	de	 los	ejemplares	devueltos,	 los	artículos	de
reclamo	vendidos	a	bajo	precio	para	atraer	clientes,	los	márgenes	de	beneficio	y	las
existencias	 alternativas.	El	 vendedor	de	periódicos	no	 tardó	 en	darse	 cuenta	de	por
qué	se	habían	disparado	los	beneficios	del	quiosco	durante	la	semana.	Mientras	Lubji
se	ocupaba	de	fregar	los	platos,	el	señor	y	la	señora	Cerani	hablaron	en	voz	baja	en	el
rincón	 de	 la	 cocina.	Cuando	 terminaron	 de	 hablar,	 la	 señora	Cerani	 llamó	 a	Lubji,
quien	 supuso	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Pero	 en	 lugar	 de
acompañarlo	hasta	la	puerta,	la	mujer	subió	la	escalera.	Se	volvió	hacia	él	y	lo	llamó
de	nuevo,	de	modo	que	se	decidió	a	seguirla.	En	lo	alto	de	la	escalera,	ella	le	abrió
una	puerta	que	daba	acceso	a	una	pequeña	habitación.	No	había	alfombra	en	el	suelo,
y	el	único	mueble	era	una	cama	individual,	un	destartalado	aparador	y	una	mesita.	La
anciana	observó	la	cama	vacía	con	una	mirada	triste	en	su	rostro,	hizo	un	gesto	hacia
ella	y	luego	abandonó	habitación	sin	decir	una	sola	palabra.

Fueron	tantos	los	inmigrantes	de	tantos	países	que	empezaron	a	acudir	a	hablar	con	el
joven,	que	parecía	haber	leído	todos	los	periódicos,	acerca	de	lo	que	sucedía	en	cada
uno	de	sus	países	que,	al	final	del	primer	mes,	Lubji	casi	había	logrado	duplicar	las
ganancias	del	pequeño	quiosco.	El	último	día	del	mes,	el	señor	Cerani	le	hizo	a	Lubji
su	primera	oferta	de	trabajo.	Aquella	noche,	mientras	cenaban,	le	dijo	al	joven	que,	a
partir	del	lunes,	trabajaría	con	él	en	la	tienda,	para	aprender	más	sobre	el	oficio.	La
señora	Cerani	pareció	sentirse	decepcionada,	a	pesar	de	que	su	marido	le	aseguró	que
solo	sería	durante	una	semana.

En	 la	 tienda,	 el	 joven	 aprendió	 rápidamente	 los	 nombres	 de	 los	 clientes
habituales,	el	periódico	que	solían	comprar	y	su	marca	favorita	de	cigarrillos.	Durante
la	segunda	semana,	le	llamó	la	atención	un	tal	señor	Farkas,	que	dirigía	una	tienda	de
la	competencia	en	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	como	ni	el	señor	ni	la	señora	Cerani	lo
mencionaron	por	su	nombre,	él	tampoco	planteó	el	tema.	El	domingo	por	la	noche,	el

www.lectulandia.com	-	Página	56



señor	Cerani	 le	dijo	a	su	esposa	que	Lubji	 trabajaría	permanentemente	con	él	en	 la
tienda,	algo	que	no	pareció	sorprender	a	la	mujer.

Cada	mañana,	Lubji	 se	 levantaba	 a	 las	 cuatro,	 salía	 de	 casa	 y	 acudía	 a	 abrir	 la
tienda.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 ya	 se	 ocupaba	 de	 llevar	 los	 periódicos	 hasta	 el
quiosco	y	de	atender	a	los	primeros	clientes,	antes	de	que	el	señor	o	la	señora	Cerani
hubieran	terminado	de	desayunar.	A	medida	que	transcurrieron	las	semanas,	el	señor
Cerani	 empezó	 a	 llegar	 cada	vez	más	 tarde	 a	 la	 tienda	y,	 por	 la	 noche,	 después	de
contar	el	dinero	de	la	caja,	ponía	a	menudo	una	o	dos	monedas	en	la	mano	de	Lubji.

Lubji	fue	acumulando	las	monedas	sobre	la	mesa,	junto	a	su	cama,	y	las	convertía
en	un	pequeño	billete	verde	cada	vez	que	conseguía	diez.	Por	la	noche,	permanecía
despierto	 y	 soñaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tienda	 y	 del	 quiosco
cuando	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Cerani	 decidieran	 jubilarse.	 Últimamente	 habían
empezado	 a	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo;	 le	 hacían	 pequeños	 regalos	 y	 la
señora	 Cerani	 llegaba	 incluso	 a	 abrazarlo	 antes	 de	 que	 él	 se	 acostara.	 Eso	 le	 hizo
pensar	en	su	madre.

Lubji	empezó	a	creer	que	quizá	pudiera	llegar	a	cumplir	sus	ambiciones	cuando	el
señor	Cerani	se	tomó	un	día	libre	y	no	acudió	a	la	tienda.	Más	adelante	fue	todo	un
fin	de	semana	y,	al	regresar,	no	dejó	de	observar	que	las	ganancias	habían	aumentado
ligeramente.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando	 regresaba	 de	 la	 sinagoga,	 Lubji	 tuvo	 la
sensación	de	que	alguien	lo	seguía.	Se	detuvo	y,	al	volverse,	vio	al	señor	Farkas,	el
vendedor	de	periódicos	de	la	competencia,	que	solo	se	encontraba	a	pocos	pasos	por
detrás	de	él.

—Buenos	días,	señor	Farkas	—saludó	Lubji,	que	se	quitó	el	sombrero	negro	de
ala	ancha.

—Buenos	días,	señor	Hoch	—replicó	el	hombre.
La	verdad	 es	 que,	 hasta	 ese	momento,	Lubji	 nunca	había	 pensado	 en	 sí	mismo

como	«señor	Hoch».	Al	 fin	y	al	cabo,	solo	hacía	muy	poco	que	había	celebrado	su
decimoséptimo	cumpleaños.

—¿Deseaba	usted	hablar	conmigo?	—preguntó	Lubji.
—Sí,	señor	Hoch,	en	efecto	—dijo	el	hombre,	que	se	situó	a	su	lado.
Empezó	a	desplazar	incómodamente	el	peso	de	su	cuerpo,	de	un	pie	a	otro.	Lubji

recordó	entonces	el	consejo	del	señor	Lekski:	«Cuando	un	cliente	parezca	nervioso,
no	digas	nada».

—Estaba	pensando	en	ofrecerle	un	puesto	de	trabajo	en	una	de	mis	tiendas	—dijo
el	señor	Farkas,	que	lo	miró.

Era	la	primera	noticia	que	tenía	de	que	el	señor	Farkas	poseía	más	de	una	tienda.
—¿En	qué	puesto?	—preguntó.
—Como	ayudante	de	dirección.
—¿Y	cuál	sería	mi	salario?
Al	 escuchar	 la	 cantidad,	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 aunque	 cien	 pengös	 a	 la
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semana	suponía	casi	el	doble	de	lo	que	le	pagaba	el	señor	Cerani.
—¿Y	dónde	viviría?
—Hay	 una	 habitación	 libre	 encima	 de	 la	 tienda	—contestó	 el	 señor	 Farkas—.

Imagino	que	es	bastante	más	grande	que	la	pequeña	buhardilla	que	ocupa	ahora	en	lo
alto	de	la	casa	de	los	Cerani.

Lubji	lo	miró	fijamente.
—Pensaré	 en	 su	 oferta,	 señor	 Farkas	 —le	 dijo	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 quitó	 el

sombrero	al	despedirse.
De	regreso	en	la	casa,	ya	tenía	decidido	informar	de	toda	la	conversación	al	señor

Cerani,	antes	de	que	se	enterara	por	otros	medios.
El	anciano	se	tocó	el	poblado	bigote	y	suspiró	cuando	Lubji	terminó	de	contarle

lo	acaecido.	Pero	no	dijo	nada.
—Le	dejé	bien	claro	que	no	estaba	interesado	en	trabajar	para	él	—dijo	Lubji,	a	la

espera	de	ver	cómo	reaccionaría	su	jefe.
Pero	el	señor	Cerani	no	dijo	nada,	y	no	volvió	a	plantear	el	tema	hasta	que	los	tres

estuvieron	sentados	a	la	mesa	para	cenar,	a	la	noche	siguiente.	Lubji	sonrió	al	saber
que	 recibiría	 un	 aumento	de	 sueldo	 al	 final	 de	 la	 semana.	Pero	 el	 viernes	 se	 sintió
decepcionado	 al	 abrir	 el	 pequeño	 sobre	 marrón	 y	 descubrir	 lo	 exiguo	 que	 había
resultado	ser	el	aumento	prometido.

Al	 sábado	 siguiente,	 cuando	 el	 señor	 Farkas	 se	 le	 aproximó	 de	 nuevo	 y	 le
preguntó	 si	 había	 tomado	 ya	 alguna	 decisión,	 Lubji	 se	 limitó	 a	 contestarle	 que	 se
sentía	satisfecho	con	el	salario	que	recibía	actualmente.	Luego,	se	inclinó	ante	él	y	se
alejó,	 convencido	 de	 haberle	 causado	 la	 impresión	 de	 que	 seguía	 abierto	 a	 una
contraoferta	por	su	parte.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 mientras	 realizaba	 su	 trabajo	 con	 la	 misma
eficacia	de	siempre,	Lubji	miraba	de	vez	en	cuando	hacia	la	gran	habitación	situada
por	encima	de	la	papelería	de	la	competencia,	al	otro	lado	de	la	calle.	Por	la	noche,
antes	de	dormirse,	intentaba	imaginar	cómo	sería	vivir	allí.

Después	de	trabajar	durante	seis	meses	para	los	Cerani,	Lubji	se	las	había	arreglado
para	ahorrar	casi	todos	sus	salarios.	El	único	gran	gasto	que	hizo	fue	comprar	un	traje
de	segunda	mano,	de	chaqueta	cruzada,	dos	camisas	y	una	corbata	moteada	con	los
que	 recientemente	 había	 sustituido	 su	 vestimenta	 académica.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su
recién	 encontrada	 seguridad,	 experimentaba	 cada	 vez	 más	 y	 más	 temor	 acerca	 de
dónde	 atacaría	Hitler	 a	 continuación.	 Después	 de	 que	 el	 Führer	 invadiera	 Polonia,
siguió	 pronunciando	 discursos	 en	 los	 que	 aseguraba	 al	 pueblo	 húngaro	 que	 lo
consideraba	como	un	aliado.	Pero,	a	juzgar	por	lo	sucedido	en	el	pasado,	«aliado»	no
era	una	palabra	que	hubiese	mirado	en	el	diccionario	polaco.

Lubji	intentó	no	pensar	en	la	disyuntiva	de	tener	que	trasladarse	otra	vez,	pero	a
medida	que	pasaban	los	días	cobraba	dolorosa	conciencia	de	la	gente	que	lo	señalaba
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como	 judío,	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 que	 algunos	 de	 los	 habitantes	 locales	 se
preparaban	para	dar	la	bienvenida	a	los	nazis.

Una	 mañana	 en	 que	 se	 dirigía	 al	 trabajo,	 un	 viandante	 le	 abucheó.	 Se	 sintió
pillado	por	sorpresa,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	días	aquello	se	había	convertido	en
un	 incidente	 repetido	 con	 regularidad.	 Luego,	 alguien	 arrojó	 las	 primeras	 piedras
contra	el	escaparate	de	la	tienda	del	señor	Cerani,	y	algunos	de	los	clientes	habituales
empezaron	a	cruzar	la	calle	para	acudir	a	la	tienda	del	señor	Farkas.	El	señor	Cerani,
sin	 embargo,	 seguía	 insistiendo	 en	 que	Hitler	 había	 afirmado	 categóricamente	 que
nunca	violaría	la	integridad	territorial	de	Hungría.

Lubji	 le	 recordó	a	 su	 jefe	que	aquellas	 fueron	exactamente	 las	mismas	palabras
que	 empleó	 el	 Führer	 antes	 de	 invadir	 Polonia.	 Luego	 le	 habló	 de	 un	 caballero
británico	 llamado	 Chamberlain,	 que	 había	 presentado	 su	 dimisión	 como	 primer
ministro	apenas	unos	meses	antes.

Lubji	sabía	que	todavía	no	contaba	con	ahorros	suficientes	para	cruzar	la	frontera,
de	modo	que	al	lunes	siguiente,	mucho	antes	de	que	los	Cerani	bajaran	a	desayunar,
cruzó	osadamente	la	calle	y	entró	en	la	tienda	de	la	competencia.	El	señor	Farkas	no
pudo	ocultar	su	sorpresa	al	ver	a	Lubji	entrar	en	su	tienda.

—¿Sigue	abierta	su	oferta	como	ayudante	de	dirección?	—le	preguntó	Lubji	sin
preámbulos,	pues	no	quería	que	lo	pillaran	en	aquel	lado	de	la	calle.

—No,	 para	 un	 muchacho	 judío,	 no	 —contestó	 el	 señor	 Farkas,	 que	 lo	 miró
directamente—.	 Por	 muy	 bueno	 que	 crea	 ser.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 cuanto	 Hitler
invada,	me	apoderaré	de	vuestra	tienda.

Lubji	 se	marchó	sin	decir	una	sola	palabra	más.	Una	hora	más	 tarde,	cuando	el
señor	Cerani	llegó	a	la	tienda,	le	dijo	que	el	señor	Farkas	le	había	hecho	otra	oferta.

—Pero	le	dije	que	a	mí	no	me	podía	comprar	—añadió.
El	señor	Cerani	asintió	con	un	gesto	y	no	dijo	nada.	El	viernes,	al	abrir	el	sobre	de

su	salario,	a	Lubji	no	le	sorprendió	descubrir	que	contenía	otro	pequeño	aumento	de
sueldo.

Siguió	 ahorrando	 casi	 todas	 sus	 ganancias.	 Cuando	 empezaron	 a	 detener	 a	 los
judíos	por	pequeños	delitos,	consideró	cuál	podría	ser	su	ruta	de	escape.	Cada	noche,
después	de	que	los	Cerani	se	hubieran	retirado	a	descansar,	Lubji	bajaba	la	escalera
con	 sigilo	 y	 estudiaba	 el	 viejo	 atlas	 que	 el	 señor	 Cerani	 guardaba	 en	 su	 pequeño
despacho.	 Repasó	 varias	 veces	 las	 alternativas.	 Tendría	 que	 evitar	 el	 cruzar	 por
Yugoslavia;	seguramente,	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	sufriera	el	mismo	destino
que	 Polonia	 y	 Checoslovaquia.	 Italia	 quedaba	 descartada,	 lo	mismo	 que	Rusia.	 Se
decidió	finalmente	por	Turquía.	Aunque	no	tenía	documentos	oficiales	decidió	acudir
el	 fin	 de	 semana	 a	 la	 estación	 y	 ver	 si	 podía	 tomar	 de	 algún	 modo	 un	 tren	 que
efectuara	el	viaje	a	través	de	Rumania	y	Bulgaria	hasta	Estambul.	Poco	después	de	la
medianoche,	Lubji	 cerró	 los	viejos	mapas	de	Europa	por	última	vez	y	 regresó	a	 su
pequeña	habitación	en	lo	alto	de	la	casa.

Sabía	que	se	acercaba	el	momento	en	el	que	tendría	que	comunicarle	sus	planes	al

www.lectulandia.com	-	Página	59



señor	Cerani,	 pero	 decidió	 aplazarlo	 hasta	 el	 viernes	 siguiente,	 cuando	 recibiera	 el
sobre	con	su	 salario.	Se	metió	en	 la	cama	y	se	quedó	dormido,	mientras	 trataba	de
imaginar	cómo	sería	la	vida	en	Estambul.	¿Habría	allí	un	mercado	y	les	gustaba	a	los
turcos	hacer	trueques?

Unos	 golpes	 fuertes	 lo	 despertaron	 de	 un	 profundo	 sueño.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y
corrió	 hacia	 la	 pequeña	 ventanuca	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Había	 soldados	 por	 todas
partes,	armados	con	rifles.	Algunos	golpeaban	las	puertas	de	las	casas	con	las	culatas
de	sus	rifles.	De	un	momento	a	otro	llegarían	a	la	casa	de	los	Cerani.	Lubji	se	vistió
rápidamente,	 extrajo	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 debajo	 del	 colchón	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la
cintura,	 sujetándolo	 con	 el	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 con	 el	 que	 se	 sostenía	 los
pantalones.

Bajó	al	primer	rellano	y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño	que	compartía	con	los
Cerani.	 Tomó	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 del	 anciano	 y	 se	 cortó	 rápidamente	 los	 largos
tirabuzones	 negros	 que	 le	 colgaban	 sobre	 los	 hombros.	 Arrojó	 los	 mechones	 de
cabello	a	la	taza	y	tiró	de	la	cadena.	Luego,	abrió	el	pequeño	armario	de	baño	y	sacó
el	 tarro	 de	 brillantina	 del	 señor	 Cerani.	 Se	 puso	 un	 puñado	 en	 la	 cabeza,	 con	 la
esperanza	de	que	ocultara	el	hecho	de	que	acababa	de	cortarse	el	pelo.

Lubji	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 rezó	 para	 que,	 con	 su	 traje	 gris	 claro	 de	 chaqueta
cruzada	y	solapas	anchas,	la	camisa	blanca	y	la	corbata	azul	moteada,	los	invasores
creyeran	que	no	era	más	que	un	hombre	de	negocios	húngaro	de	visita	en	la	capital.
Al	menos	ahora	ya	podía	hablar	el	idioma	sin	el	menor	rastro	de	acento.	Se	detuvo	un
momento,	 antes	de	 regresar	al	 rellano.	Mientras	bajaba	 la	escalera,	 sin	hacer	 ruido,
oyó	 que	 alguien	 golpeaba	 ya	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Miró
rápidamente	 hacia	 la	 salita,	 pero	 no	 había	 la	menor	 señal	 de	 los	Cerani.	 Se	 dirigió
hacia	 la	cocina,	donde	encontró	a	 los	dos	viejos	ocultos	bajo	 la	mesa,	abrazados	el
uno	al	otro.	Con	el	candelabro	de	siete	brazos	de	David	en	un	rincón	de	la	estancia,
no	les	iba	a	resultar	nada	fácil	ocultar	el	hecho	de	que	eran	judíos.

Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 Lubji	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 hacia	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	que	daba	al	patio	de	atrás.	La	levantó	con	precaución	y	asomó	la	cabeza.	No
se	veía	a	ningún	soldado.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	derecha,	y	vio	a	un	gato	que	se
subía	 a	 un	 árbol.	Miró	 luego	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 soldado,	 que	 le
miraba	fijamente.	Junto	a	él	estaba	el	señor	Farkas,	que	asintió	con	un	gesto	y	dijo:

—Es	él.
Lubji	 sonrió,	 esperanzado,	 pero	 el	 soldado	 le	 hundió	 brutalmente	 la	 culata	 del

rifle	en	la	barbilla.	Cayó	fuera	de	la	ventana,	con	la	cabeza	por	delante	y	se	derrumbó
sobre	el	sendero.

Levantó	 la	mirada	y	 se	 encontró	 con	una	bayoneta	 que	 se	 balanceaba	 entre	 los
ojos.

—¡Yo	no	soy	judío!	—gritó—.	¡No	soy	judío!
El	 soldado	 quizá	 podría	 haber	 quedado	 más	 convencido	 si	 Lubji	 no	 hubiera

barbotado	aquellas	palabras	en	yiddish.
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uando	Keith	regresó	para	pasar	su	último	año	en	la	escuela	St.	Andrew,	a	nadie
le	sorprendió	que	el	director	no	lo	invitara	a	convertirse	en	monitor	escolar	para

los	alumnos	de	menor	edad.
Había,	 sin	 embargo,	 un	puesto	de	 autoridad	que	Keith	deseaba	ocupar	 antes	de

abandonar	 la	escuela,	aunque	ninguno	de	sus	contemporáneos	 le	ofreciera	 la	menor
oportunidad	de	ocuparlo.

Keith	confiaba	en	convertirse	en	el	director	del	St.	Andy,	la	revista	escolar,	como
había	hecho	su	padre	antes	que	él.	El	único	rival	para	ocupar	el	puesto	era	un	chico
de	 su	misma	clase	 llamado	Tomkins	El	Empollón,	 que	 fuera	 subdirector	 durante	 el
trimestre	anterior,	y	que	era	considerado	por	el	director	como	«una	apuesta	segura».
Tomkins,	a	quien	ya	se	le	había	ofrecido	un	puesto	para	estudiar	en	Cambridge,	era
considerado	como	el	favorito	por	los	sesenta	y	tres	alumnos	de	sexto	curso	que	tenían
voto.	Pero	eso	fue	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	hasta	dónde	estaba	dispuesto
a	llegar	Keith	para	asegurarse	el	puesto.

Poco	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 elección,	 Keith	 analizó	 el	 problema	 con	 su
padre	mientras	daban	un	paseo	por	la	propiedad	campestre	de	la	familia.

—Los	electores	cambian	con	frecuencia	de	idea	en	el	último	momento	—le	dijo
su	padre—,	y	la	mayoría	de	ellos	son	susceptibles	al	soborno	o	al	temor.	Esa	ha	sido
siempre	mi	experiencia,	 tanto	en	 la	política	como	en	el	mundo	de	 los	negocios.	No
veo	razón	alguna	por	la	que	las	cosas	tengan	que	ser	diferentes	para	el	sexto	curso	de
St.	Andrew.	—Sir	Graham	se	detuvo	al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	colina	desde	donde	se
dominaba	 la	 propiedad—.	 Y	 no	 olvides	 que	 cuentas	 con	 una	 ventaja	 sobre	 los
candidatos	que	se	presentan	a	la	mayoría	de	las	otras	elecciones	—afirmó.

—¿Qué	ventaja?	—preguntó	el	joven	de	diecisiete	años	mientras	descendían	de	la
colina,	camino	de	regreso	a	la	casa.

—Con	un	electorado	tan	exiguo,	conoces	personalmente	a	todos	los	votantes.
—Eso	podría	ser	una	ventaja	si	yo	fuera	más	popular	que	Tomkins	—dijo	Keith

—.	Pero	no	lo	soy.
—Son	pocos	 los	 políticos	 que	dependen	 exclusivamente	de	 la	 popularidad	para

salir	 elegidos	—le	 aseguró	 su	 padre—.	 Si	 fuera	 así,	 la	mitad	 de	 los	 dirigentes	 del
mundo	perderían	sus	cargos.	No	tenemos	mejor	ejemplo	de	ello	que	Churchill.

Keith	escuchó	con	mucha	atención	las	palabras	de	su	padre	durante	el	camino	de
regreso	a	la	casa.

Cuando	Keith	regresó	a	St.	Andrew,	solo	disponía	de	diez	días	para	poner	en	práctica
las	recomendaciones	de	su	padre,	antes	de	que	se	celebrara	la	elección.	Probó	todas
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las	 formas	 de	 persuasión	 que	 se	 le	 ocurrieron:	 entradas	 para	 el	MCG,	 botellas	 de
cerveza,	 paquetes	 ilegales	 de	 cigarrillos.	 A	 uno	 de	 los	 votantes	 llegó	 a	 prometerle
incluso	una	cita	con	su	hermana	mayor.	Pero	cada	vez	que	trataba	de	calcular	cuántos
votos	se	había	asegurado,	seguía	sin	estar	convencido	de	poder	alcanzar	la	mayoría.
Sencillamente,	no	había	forma	de	saber	cuál	sería	el	voto	de	sus	compañeros	en	una
votación	 secreta.	 Y	 a	 Keith	 no	 le	 ayudó	 en	 nada	 el	 hecho	 de	 que	 el	 director	 no
vacilara	en	dejar	bien	claro	quién	era	su	candidato	preferido.

Cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	votación,	Keith	empezó	a	considerar	la	segunda
opción	recomendada	por	su	padre,	 la	del	 temor.	Pero	por	muy	tarde	que	se	quedara
despierto	por	la	noche,	dándole	vueltas	a	la	idea,	no	se	le	ocurrió	nada	factible.

A	la	tarde	siguiente	recibió	una	visita	de	Duncan	Alexander,	el	recién	nombrado
jefe	de	curso.

—Necesito	un	par	de	entradas	para	el	partido	de	Victoria	contra	Australia	del	Sur
en	el	estadio	MCG.

—¿Y	qué	puedo	esperar	a	cambio?	—preguntó	Keith,	que	levantó	la	mirada	hacia
él.

—Mi	voto	—contestó	el	jefe	de	curso—,	por	no	hablar	de	la	influencia	que	podría
ejercer	sobre	los	otros	votantes.

—¿En	una	votación	secreta?	—preguntó	Keith—.	Debes	de	estar	bromeando.
—¿Sugieres	que	no	te	fías	de	mi	palabra?
—Algo	así	—contestó	Keith.
—¿Y	cuál	sería	 tu	actitud	si	pudiera	ofrecerte	algunos	 trapos	sucios	sobre	Cyril

Tomkins?
—Eso	dependería	del	grado	de	suciedad	—contestó	Keith.
—Lo	bastante	como	para	verse	obligado	a	retirar	su	candidatura.
—Si	 fuera	 así,	 no	 solo	 te	 proporcionaría	 dos	 entradas	 en	 el	 palco	 de	 socios	 de

honor,	 sino	que	yo	personalmente	 te	presentaría	a	cualquier	miembro	del	 equipo	al
que	 quisieras	 conocer.	 Pero	 antes	 de	 considerar	 siquiera	 la	 idea	 de	 entregarte	 las
entradas,	necesitaría	saber	qué	tienes	sobre	Tomkins.

—No	te	lo	diré	mientras	no	tenga	las	entradas	—afirmó	Alexander.
—¿Sugieres	acaso	que	no	te	fías	de	mí?	—preguntó	Keith	con	una	risita	burlona.
—Algo	así	—replicó	Alexander	con	la	misma	risa.
Keith	 abrió	 el	 cajón	 superior	 de	 su	 mesa	 y	 sacó	 una	 pequeña	 caja	 de	 estaño.

Introdujo	en	 la	 cerradura	 la	 llave	más	pequeña	que	colgaba	de	 su	 llavero	y	 la	hizo
girar.	 Levantó	 la	 tapa,	 removió	 algunas	 cosas	 y	 finalmente	 extrajo	 dos	 entradas
alargadas.

Se	las	entregó	a	Alexander,	que	las	observó	con	atención.	Una	sonrisa	se	extendió
sobre	su	rostro.

—Bien	—dijo	Keith—,	¿qué	tienes	sobre	Tomkins	que	te	hace	estar	tan	seguro	de
que	abandonará?

—Es	homosexual	—dijo	Alexander.
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—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Keith.
—Pero	 lo	 que	no	 saben	—continuó	Alexander—,	 es	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 ser

expulsado	del	colegio	el	curso	anterior.
—Yo	también	—dijo	Keith—,	así	que	eso	no	es	gran	cosa.
Tomó	las	dos	entradas	y	las	volvió	a	guardar	en	la	caja	de	estaño.
—Pero	no	por	haber	sido	descubierto	en	los	lavabos	con	el	joven	Julian	Wells,	del

curso	 inferior.	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 añadir—:	 Y	 los	 dos	 con	 los	 pantalones
bajados.

—Si	fue	algo	tan	evidente,	¿por	qué	no	lo	expulsaron?
—Porque	no	hubo	pruebas	suficientes.	Según	me	han	dicho,	el	profesor	que	los

descubrió	abrió	la	puerta	un	momento	demasiado	tarde.
—¿O	un	momento	demasiado	pronto?	—sugirió	Keith.
—Y	también	estoy	bastante	bien	informado	de	que	al	director	le	pareció	que	no

era	esa	 la	clase	de	publicidad	que	necesitaba	 la	escuela,	 sobre	 todo	después	de	que
Tomkins	consiguiera	una	beca	para	estudiar	en	Cambridge.

La	sonrisa	de	Keith	se	hizo	mucho	más	amplia.	Volvió	a	introducir	la	mano	en	la
caja	de	estaño	y	extrajo	una	de	las	entradas.

—Me	prometiste	las	dos	—dijo	Alexander.
—Recibirás	la	otra	mañana…	si	gano.	De	ese	modo	estaré	bastante	seguro	de	que

pondrás	la	cruz	en	la	casilla	correcta	de	la	papeleta.
—Regresaré	mañana	a	por	la	otra	—dijo	Alexander,	que	tomó	la	entrada	que	se	le

ofrecía.
Una	vez	que	Alexander	hubo	cerrado	la	puerta	tras	él,	Keith	permaneció	sentado

ante	la	mesa	y	empezó	a	teclear	furiosamente	en	la	máquina	de	escribir.	Redactó	un
par	de	cientos	de	palabras	en	la	pequeña	Remington	que	su	padre	le	había	regalado
por	 Navidad.	 Una	 vez	 terminado	 el	 escrito,	 revisó	 el	 texto,	 hizo	 unas	 pocas
correcciones	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 imprenta	 de	 la	 escuela	 para	 preparar	 una
edición	limitada.

Salió	de	allí	cincuenta	minutos	más	tarde	con	una	página	recién	impresa.	Miró	su
reloj.	Cyril	Tomkins	 era	uno	de	esos	 chicos	de	quien	 siempre	 se	podía	 confiar	que
estaría	 en	 su	habitación	entre	 las	 cinco	y	 las	 seis,	 repasando	 sus	 lecciones.	Hoy	no
sería	ninguna	excepción.	Keith	recorrió	el	pasillo	y	llamó	tranquilamente	a	su	puerta.

—Entre	—respondió	Tomkins.
El	 estudioso	 alumno	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 mesa	 cuando	 Keith	 entró	 en	 la

habitación.	No	pudo	ocultar	su	sorpresa.	Townsend	nunca	le	había	hecho	una	visita.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	qué	deseaba,	Keith	le	informó.

—Pensé	que	te	gustaría	ver	la	primera	edición	de	la	revista	de	la	escuela,	bajo	mi
dirección.

Tomkins	apretó	los	abultados	labios.
—Creo	que	terminarás	por	darte	cuenta,	por	usar	una	de	tus	manidas	expresiones,

que	 una	 vez	 terminada	 la	 votación	 de	 mañana,	 seré	 yo	 el	 que	 gane	 por	 amplia
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mayoría.
—No,	porque	si	has	retirado	tu	candidatura	no	podrás	ganar	—dijo	Keith.
—¿Y	por	qué	haría	yo	una	cosa	así?	—preguntó	Tomkins,	que	se	quitó	las	gafas	y

las	limpió	con	el	extremo	de	su	corbata—.	A	mí,	desde	luego,	no	puedes	sobornarme
como	has	tratado	de	hacer	con	el	resto	de	la	clase.

—Cierto	 —asintió	 Keith—,	 pero	 sigo	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 querrás
retirarte	una	vez	que	hayas	leído	esto.

Le	entregó	la	página.
Tomkins	volvió	a	colocarse	las	gafas,	pero	no	llegó	a	leer	más	allá	del	titular	y	las

primeras	palabras	del	párrafo	inicial,	antes	de	experimentar	una	arcada	sobre	el	libro
que	estudiaba.

Keith	 tuvo	 que	 admitir	 que	 aquella	 era	 una	 respuesta	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
había	esperado.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	padre	estaría	de	acuerdo	con	él	en	que
había	logrado	llamar	la	atención	del	lector	con	el	titular.

«Alumno	de	sexto	descubierto	en	el	lavabo	con	nuevo
chico.	Bajados	los	pantalones.	Negada	la	acusación».

Keith	recuperó	la	página	y	la	rasgó	en	pequeños	trozos,	mientras	un	Tomkins	muy
pálido	trataba	de	recuperar	la	calma.

—Naturalmente	 —dijo	 Keith	 después	 de	 arrojar	 los	 pequeños	 trozos	 en	 la
papelera,	 al	 lado	 de	 Tomkins—,	 estaré	 encantado	 de	 que	 ocupes	 el	 puesto	 de
subdirector,	 siempre	 y	 cuando	 retires	 tu	 candidatura	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la
votación	de	mañana.

Bajo	 la	 batuta	 del	 nuevo	 director,	 el	 principal	 titular	 de	 la	 primera	 edición	 del	 St.
Andy	fue:

«Razones	para	el	socialismo».

—Desde	luego,	la	calidad	del	papel	y	de	la	impresión	son	muy	superiores	a	lo	que
recuerdo	 —comentó	 el	 director	 durante	 la	 reunión	 de	 profesores,	 a	 la	 mañana
siguiente—.	 No	 obstante,	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 del	 contenido.	 Supongo	 que
debemos	 estar	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 tengamos	 que	 soportar	 dos
ediciones	en	un	trimestre.

El	resto	del	profesorado	asintió	con	gestos	de	acuerdo.
El	 señor	 Clarke	 informó	 que	 Cyril	 Tomkins	 había	 dimitido	 de	 su	 puesto	 de

subdirector	pocas	horas	después	de	que	se	publicara	la	primera	edición	de	la	revista.
—Es	una	pena	que	no	fuera	él	el	encargado	de	realizar	el	 trabajo	—comentó	el
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director—.	Y	 a	 propósito,	 ¿sabe	 alguien	 por	 qué	 retiró	 su	 candidatura	 en	 el	 último
momento?

Keith	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le	 llegó	 esa	 información	 a	 la	 tarde	 siguiente,
comunicada	 por	 alguien	 que	 la	 había	 escuchado	 repetir	 a	 su	 vez	 en	 la	 mesa	 del
desayuno.

—Pero	¿tratará	de	hacer	algo	al	respecto?	—le	preguntó	Keith	a	la	chica,	que	se
subía	la	cremallera	de	la	falda.

—Mi	padre	no	comentó	nada	más	sobre	el	tema,	excepto	que	se	sentía	agradecido
por	el	hecho	de	que	no	 se	 te	hubiera	ocurrido	defender	 la	 idea	de	que	Australia	 se
convierta	en	una	república.

—Bueno,	no	deja	de	ser	una	idea	—dijo	Keith.
—¿Puedes	venir	a	 la	misma	hora	el	próximo	sábado?	—preguntó	Penny,	que	se

puso	por	la	cabeza	el	suéter	de	cuello	de	polo.
—Lo	 intentaré	—contestó	Keith—.	Pero	 la	 próxima	 semana	no	podrá	 ser	 en	 el

gimnasio	porque	ya	está	 reservado	para	un	combate	de	boxeo,	a	menos,	 claro	está,
que	quieras	que	lo	hagamos	en	medio	del	cuadrilátero,	rodeados	por	los	espectadores,
mientras	nos	vitorean.

—Creo	 que	 será	 mucho	 más	 prudente	 dejar	 que	 sean	 otros	 los	 que	 caigan
tumbados	sobre	la	lona	—dijo	Penny—.	¿Tienes	alguna	otra	sugerencia	que	hacerme?

—Te	daré	a	elegir	—contestó	Keith—.	En	la	galería	de	 tiro	o	en	el	pabellón	de
críquet.

—En	el	pabellón	de	críquet	—dijo	Penny	sin	vacilar.
—¿Qué	tiene	de	malo	la	galería	de	tiro?	—preguntó	Keith.
—Ahí	abajo	hace	siempre	mucho	frío,	y	está	todo	muy	oscuro.
—¿De	veras?	—preguntó	Keith.	Tras	una	pausa,	añadió—:	Entonces	 tendrá	que

ser	en	el	pabellón	de	críquet.
—Pero	¿cómo	entraremos?
—Con	una	llave.
—Eso	no	es	posible	—dijo	ella,	mordiendo	el	anzuelo—.	Siempre	lo	cierran	con

llave	cuando	no	juegan	los	First	Eleven.
—No	cuando	el	hijo	del	cuidador	de	las	instalaciones	trabaja	en	el	Courier.
Penny	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 apenas	 un	 momento	 después	 de	 que	 él	 hubiera

terminado	de	abrocharse	los	botones	de	la	bragueta.
—¿Me	quieres,	Keith?
Keith	 procuró	 pensar	 en	 una	 respuesta	 convincente	 que	 no	 le	 comprometiera	 a

nada.
—¿Acaso	no	he	sacrificado	una	tarde	en	las	carreras	por	estar	contigo?	—Penny

frunció	el	ceño	y	lo	soltó.	Se	disponía	a	presionarlo	un	poco	más	cuando	él	añadió—:
Te	veré	a	la	semana	que	viene.	—Hizo	girar	la	llave	que	abría	la	puerta	del	gimnasio,
se	asomó	al	pasillo	y	miró.	Luego	se	volvió	hacia	ella,	sonrió	y	le	dijo—:	Quédate	ahí
por	lo	menos	otros	cinco	minutos.
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Efectuó	un	desvío	para	 llegar	a	 su	dormitorio,	donde	entró	por	 la	ventana	de	 la
cocina.

Una	 vez	 que	 entró	 en	 el	 despacho	 encontró	 una	 nota	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 del
director,	 y	 le	pedía	que	pasara	 a	verlo	 a	 las	ocho.	Miró	 el	 reloj.	Solo	 faltaban	diez
minutos	para	 las	 ocho.	Suspiró	 aliviado	por	no	haber	 sucumbido	 a	 los	 encantos	de
Penny	y	no	haberse	quedado	un	poco	más	en	el	gimnasio.	Se	preguntó	de	qué	se	iba	a
quejar	el	director	esta	vez,	pero	sospechó	que	Penny	ya	le	había	indicado	la	dirección
correcta.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 situado	 sobre	 la	 palangana,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
quedara	 el	 menor	 rastro	 exterior	 de	 las	 actividades	 extracurriculares	 de	 las	 dos
últimas	horas.	Se	arregló	la	corbata	y	se	limpió	un	resto	de	pintalabios	de	la	mejilla.

Mientras	 caminaba	 sobre	 la	 gravilla,	 hacia	 la	 casa	 del	 director,	 se	 dedicó	 a
ensayar	su	defensa	contra	la	reprimenda	que	esperaba	desde	hacía	días.	Procuró	dar	a
su	pensamientos	un	orden	coherente,	y	cada	vez	se	sintió	más	y	más	seguro	de	poder
contestar	con	 total	 seguridad	en	sí	mismo	 todas	y	cada	una	de	 las	advertencias	que
pudiera	hacerle	 el	 director.	Libertad	de	prensa,	 el	 ejercicio	de	 los	propios	derechos
democráticos,	 los	 males	 de	 la	 censura	 y,	 si	 después	 de	 todo	 eso	 el	 director	 se
mantenía	 en	 sus	 trece,	 le	 recordaría	 el	 discurso	 que	 él	 mismo	 pronunció	 ante	 los
padres	 durante	 la	 celebración	 del	 Día	 del	 Fundador	 del	 año	 anterior,	 en	 el	 que
condenó	 a	 Hitler	 por	 emplear	 exactamente	 la	 misma	 táctica	 amordazante	 con	 la
prensa	alemana.	La	mayoría	de	aquellos	argumentos	se	los	había	oído	comentar	a	su
padre	en	la	mesa	del	desayuno	desde	que	regresara	de	Yalta.

Keith	 llegó	ante	 la	casa	del	director	en	el	momento	en	que	el	reloj	de	 la	capilla
hacía	sonar	las	ocho	campanadas.	Una	doncella	contestó	a	su	llamada	ante	la	puerta.

—Buenas	noches,	señor	Townsend.
Era	la	primera	vez	que	alguien	le	llamaba	«señor».	Le	acompañó	directamente	al

despacho	del	 director.	El	 señor	 Jessop	 levantó	 la	mirada	desde	detrás	 de	 una	mesa
cubierta	de	papeles.

—Buenas	noches,	Townsend	—le	saludó,	renunciando	a	la	costumbre	habitual	de
llamar	por	su	nombre	de	pila	a	un	alumno	que	cursara	el	último	año.

Evidentemente,	Keith	iba	a	tener	problemas.
—Buenas	noches,	 señor	—replicó,	 y	 se	 las	 arregló	para	que	 la	palabra	«señor»

sonara	con	un	ligero	tono	de	condescendencia.
—Siéntese	—dijo	 el	 señor	 Jessop,	 que	 indicó	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 la	 silla

situada	ante	la	mesa.
Keith	se	sorprendió.	Si	a	uno	le	ofrecen	un	asiento,	eso	suele	indicar	que	no	hay

ningún	problema.	Seguramente,	no	iría	a	ofrecerle…
—¿Le	apetece	tomar	un	jerez,	Townsend?
—No,	gracias	—contestó	Keith,	ahora	con	incredulidad.
Normalmente,	el	jerez	solo	se	ofrecía	al	jefe	de	curso.
«Ah	—pensó	Keith—,	debe	de	 tratarse	de	un	 soborno.	Va	 a	decirme	que	quizá
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sería	 mejor	 que	 en	 el	 futuro	 modere	 mi	 tendencia	 natural	 a	 ser	 provocador
mediante…,	 etcétera,	 etcétera.	 Bueno,	 ya	 tengo	 una	 respuesta	 preparada	 para	 eso.
Puedes	irte	al	infierno».

—Naturalmente,	Townsend,	 soy	muy	 consciente	 del	mucho	 trabajo	 que	 supone
tratar	de	ganarse	un	puesto	en	Oxford	al	mismo	tiempo	que	intenta	editar	la	revista	de
la	escuela.

«De	modo	 que	 ese	 es	 el	 juego.	Quiere	 que	 dimita.	 Jamás.	 Para	 eso	 tendrá	 que
despedirme.	Y	si	lo	hace,	publicaré	una	revista	clandestina	una	semana	antes	de	que
se	edite	la	oficial».

—A	 pesar	 de	 todo,	 confío	 en	 que	 pueda	 usted	 hacerse	 cargo	 de	 otra
responsabilidad	más.

«Seguramente	no	querrá	nombrarme	monitor,	¿verdad?	No	me	lo	puedo	creer».
—Quizá	le	sorprenda	saber,	Townsend,	que	considero	el	pabellón	de	críquet	como

inadecuado…	 —siguió	 diciendo	 el	 director,	 mientas	 Keith	 se	 ruborizaba
intensamente.

—¿Inadecuado,	señor	director?	—balbuceó.
—…	Para	el	equipo	de	una	escuela	de	nuestra	reputación.	Me	doy	cuenta	de	que

no	ha	brillado	usted	mucho	como	deportista	en	St.	Andrew.	No	obstante,	el	consejo
escolar	ha	decidido	que	este	es	el	año	adecuado	para	solicitar	ayuda	que	nos	permita
construir	un	pabellón	nuevo.

«Bueno,	 no	 pueden	 esperar	 ninguna	 ayuda	 por	 mi	 parte	—pensó	 Keith—.	 De
todos	modos,	será	mejor	dejarlo	seguir	un	poco	más	antes	de	rechazar	su	propuesta».

—Sé	 que	 le	 agradará	 saber	 que	 su	madre	 se	 ha	mostrado	 de	 acuerdo	 en	 ser	 la
presidenta	del	llamamiento	para	recaudar	fondos.	—Hizo	una	pausa,	antes	de	añadir
—:	 Teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 confiaba	 en	 que	 estaría	 usted	 de	 acuerdo	 en	 ser	 el
presidente,	en	nombre	de	los	estudiantes.

Keith	no	hizo	el	menor	intento	por	responder.	Sabía	muy	bien	que	servía	de	muy
poco	tratar	de	interrumpirlo,	una	vez	que	el	viejo	se	lanzaba	a	hablar.

—Y	 puesto	 que	 no	 tiene	 usted	 la	 penosa	 tarea	 de	 ser	 monitor,	 y	 tampoco
representa	a	la	escuela	en	ninguno	de	sus	equipos,	creo	que	quizá	podría	interesarle
aceptar	este	desafío…

Keith	se	mantuvo	en	silencio.
—La	cantidad	en	la	que	han	pensado	los	gobernadores	como	meta	son	cinco	mil

libras,	y	en	el	caso	de	que	tuviera	usted	éxito	en	su	tarea	de	conseguir	esa	suma	tan
importante,	podría	informar	de	sus	denodados	esfuerzos	a	la	facultad	de	Oxford	en	la
que	ha	solicitado	su	ingreso.	—Hizo	una	nueva	pausa	para	consultar	unas	notas	que
tenía	 ante	 él—.	 El	 Worcester	 College,	 si	 lo	 recuerdo	 correctamente.	 Tengo	 la
sensación	de	poder	decirle	que	si	su	solicitud	contara	con	mi	bendición	personal,	eso
diría	mucho	en	su	favor.

«Y	todo	esto	—pensó	Keith—,	procedente	de	un	hombre	que	cada	domingo	sube
al	púlpito	para	arremeter	contra	los	pecados	del	soborno	y	la	corrupción».
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—Por	lo	tanto,	Townsend,	espero	que	reflexione	usted	seriamente	sobre	esta	idea.
Como	 quiera	 que	 a	 estas	 palabras	 siguió	 un	 silencio	 de	más	 de	 tres	 segundos,

Keith	supuso	que	el	director	había	terminado	de	hablar.	Su	primera	reacción	fue	la	de
decirle	 al	 viejo	 que	 se	 lo	 pensara	 dos	 veces	 y	 buscara	 a	 algún	 otro	 primo	 que	 se
dedicara	a	conseguir	el	dinero,	no	porque	no	tuviera	ningún	interés	por	el	críquet	o
por	 conseguir	 un	 puesto	 en	 Oxford.	 Estaba	 decidido	 a	 entrar	 en	 el	Courier	 como
periodista	 en	 formación	 en	 cuanto	 dejara	 la	 escuela.	Aceptaba	 sin	 embargo	 que,	 al
menos	por	el	momento,	su	madre	ganaba	en	esa	discusión	en	particular,	aunque	si	él
suspendía	 deliberadamente	 el	 examen	 de	 ingreso,	 ella	 no	 podría	 hacer	 nada	 al
respecto.

A	pesar	de	eso,	a	Keith	se	le	ocurrieron	varias	buenas	razones	para	cumplir	con
los	deseos	del	director.	La	cifra	no	era	 tan	grande	y	dedicarse	a	reuniría	en	nombre
del	colegio	le	abriría	sin	duda	algunas	puertas	que	previamente	se	le	habían	cerrado
en	 las	 narices.	 Luego,	 estaba	 su	 madre:	 necesitaría	 buenos	 argumentos	 para
apaciguarla	una	vez	que	fracasara	deliberadamente	en	su	intento	por	conseguir	plaza
en	Oxford.

—Es	 impropio	de	usted	que	 tarde	 tanto	 tiempo	en	 tomar	una	decisión	—dijo	el
director,	que	interrumpió	el	hilo	de	sus	pensamientos.

—Estaba	 reflexionando	 seriamente	 en	 su	 propuesta,	 señor	 director	 —contestó
Keith	 con	 tono	 preocupado.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 permitir	 que	 el	 viejo
creyera	 que	 se	 le	 podía	 comprar	 tan	 fácilmente.	 Esta	 vez	 fue	 el	 director	 el	 que
permaneció	en	silencio.	Keith	contó	hasta	tres,	antes	de	añadir—:	Si	me	lo	permite,
señor,	 volveré	 a	 entrevistarme	 con	 usted	 para	 hablar	 de	 este	 asunto	—dijo	 con	 un
tono	de	voz	que	confió	se	pareciese	al	de	un	director	de	banco	al	dirigirse	a	un	cliente
que	solicita	un	pequeño	préstamo.

—¿Y	cuándo	será	eso,	Townsend?	—preguntó	el	director,	que	pareció	sentirse	un
tanto	irritado.

—Dos	o	tres	días	como	máximo,	señor.
—Muy	bien.	Gracias,	Townsend	—dijo	el	director,	que	se	levantó	de	la	silla	para

indicar	 que	 la	 entrevista	 había	 concluido.	Keith	 se	 volvió	 para	 salir,	 pero	 antes	 de
llegar	a	la	puerta,	el	director	añadió—:	De	todos	modos,	hable	con	su	madre	antes	de
tomar	una	decisión.

—Tu	 padre	 quiere	 que	 sea	 el	 representante	 de	 los	 estudiantes	 para	 la	 recogida
anual	de	fondos	—dijo	Keith	mientras	buscaba	los	pantalones.

—¿Qué	quieren	construir	esta	vez?	—preguntó	Penny,	que	seguía	con	la	vista	fija
en	el	techo.

—Un	nuevo	pabellón	de	críquet.
—No	veo	que	puede	haber	de	malo	en	este.
—Se	 sabe	 que	 ha	 sido	 utilizado	 para	 otros	 propósitos	 —comentó	 Keith,

poniéndose	los	pantalones.
—No	 se	me	 ocurre	 por	 qué.	—Ella	 tironeó	 de	 una	 pernera	 del	 pantalón.	Keith
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observó	su	cuerpo	desnudo—.	¿Y	qué	vas	a	decirle?
—Voy	a	decirle	que	sí.
—Pero	¿por	qué?	Eso	podría	ocuparte	todo	tu	tiempo	libre.
—Lo	 sé,	 pero	me	 ayudará	 a	 quitármelo	 de	 encima	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 podría

servir	como	una	póliza	de	seguros.
—¿Una	póliza	de	seguros?	—repitió	Penny.
—En	efecto,	si	nos	vieran	alguna	vez	en	las	carreras	de	caballos,	o	en	algún	sitio

peor…
Volvió	a	mirarla.
—¿En	la	plataforma	de	deslizamiento	con	la	hija	del	director?
Ella	se	incorporó	y	empezó	a	besarlo	de	nuevo.
—¿Tenemos	tiempo?	—preguntó	Keith.
—No	seas	bobo,	Keith.	Si	los	First	Eleven	juegan	hoy	en	Wesley	y	el	partido	no

termina	 hasta	 las	 seis,	 no	 regresarán	 antes	 de	 las	 nueve,	 así	 que	 tenemos	 todo	 el
tiempo	del	mundo.

Se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	desabrocharle	los	botones	de	la	bragueta.
—A	menos	que	esté	lloviendo	—dijo	Keith.
Penny	había	 sido	 la	primera	 chica	 con	 la	que	Keith	hizo	 el	 amor.	Ella	 lo	había

seducido	una	noche	en	 la	que	se	suponía	que	él	debía	asistir	a	un	concierto	de	una
orquesta	 invitada.	 Jamás	 se	 le	ocurrió	pensar	que	pudiera	haber	 tanto	espacio	en	el
lavabo	de	señoras.	Le	alivió	saber	que	no	había	forma	de	demostrar	que	había	perdido
su	virginidad.	Estaba	 seguro	de	que	no	era	 la	primera	 experiencia	 sexual	de	Penny
porque,	hasta	la	fecha,	no	había	tenido	que	enseñarle	nada.

Pero	todo	eso	tuvo	lugar	a	principios	del	trimestre	anterior,	y	ahora	tenía	la	vista
puesta	en	una	chica	llamada	Betsy,	que	trabajaba	tras	el	mostrador	de	la	oficina	local
de	Correos.	De	hecho,	a	su	madre	le	había	asombrado	observar	la	frecuencia	con	la
que	Keith	escribía	últimamente	a	casa.

Keith	estaba	tumbado	sobre	una	colchoneta	formada	por	viejas	almohadillas,	en
la	plataforma	de	deslizamiento,	y	se	preguntaba	qué	aspecto	 tendría	Betsy	desnuda.
Decidió	que	esta	iba	a	ser	definitivamente	la	última	vez.

—¿A	la	misma	ahora	la	próxima	vez?	—preguntó	Penny	con	naturalidad	mientras
se	abrochaba	el	sujetador.

—Lo	siento,	no	podré	venir	a	la	semana	que	viene	—dijo	Keith—.	Tengo	una	cita
en	Melbourne.

—¿Con	 quién?	—preguntó	 Penny—.	 Seguro	 que	 no	 vas	 a	 jugar	 para	 los	 First
Eleven.

—No,	 todavía	 no	 están	 tan	 desesperados	—contestó	 Keith	 echándose	 a	 reír—.
Pero	tengo	que	presentarme	ante	un	consejo	de	entrevista	para	Oxford.

—¿Para	qué	molestarse	por	eso?	—comentó	Penny—.	Si	acabaras	por	irte	allí	no
harías	sino	confirmar	tus	peores	temores	sobre	los	ingleses.

—Lo	 sé,	 pero	 mi…	 —empezó	 a	 decir	 mientras	 se	 ponía	 los	 pantalones	 por
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segunda	vez.
—Y	en	cualquier	caso,	oí	a	mi	padre	comentarle	al	señor	Clarke	que	solo	añadió

tu	nombre	a	la	lista	final	para	complacer	a	tu	madre.
Penny	lamentó	aquellas	palabras	en	cuanto	las	pronunció.
Keith	estrechó	los	ojos	y	miró	fijamente	a	una	joven	que,	normalmente,	nunca	se

ruborizaba.

Keith	utilizó	la	segunda	edición	de	la	revista	de	la	escuela	para	airear	sus	opiniones
sobre	la	educación	privada.

«Al	acercarnos	a	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte,
el	 dinero,	 por	 sí	 solo,	 no	 debería	 ser	 suficiente
para	garantizar	una	buena	educación	—declaró	el	líder
—.	 La	 asistencia	 a	 las	 escuelas	 más	 exquisitas
debería	estar	abierta	a	cualquier	niño	que	demostrara
la	capacidad	adecuada,	y	no	decidirse	simplemente	por
la	cuna	en	la	que	uno	haya	nacido».

Keith	esperó	a	que	la	cólera	del	director	descendiera	sobre	él,	pero	de	su	despacho
solo	 brotó	 el	 silencio.	 El	 señor	 Jessop	 no	 se	mostró	 a	 la	 altura	 del	 desafío.	 En	 su
actitud,	quizá	se	sintiera	influido	por	el	hecho	de	que	Keith	ya	había	ingresado	en	la
cuenta	bancaria	1470	de	las	5000	libras	necesarias	para	construir	un	nuevo	pabellón
de	críquet.	Cierto	que	la	mayor	parte	de	ese	dinero	se	había	obtenido	de	los	bolsillos
de	 los	 contactos	 de	 su	 padre	 que,	 según	 sospechaba	 Keith,	 lo	 pagaban	 con	 la
esperanza	de	que	sus	nombres	no	aparecieran	en	las	primeras	páginas	del	futuro.

De	hecho,	 el	 único	 resultado	de	publicar	 el	 artículo	no	 fue	una	queja,	 sino	una
oferta	de	diez	libras,	presentada	por	el	Melbourne	Age,	el	principal	competidor	de	sir
Graham,	 que	 deseaba	 reproducir	 completo	 el	 artículo	 de	 quinientas	 palabras.	Keith
aceptó	encantado	sus	primeros	honorarios	como	periodista,	pero	se	 las	arregló	para
perder	 toda	 esa	 cantidad	 al	miércoles	 siguiente,	 con	 lo	 que	 finalmente	 se	 demostró
que	el	sistema	de	Joe	el	Afortunado	no	era	infalible.

A	 pesar	 de	 todo,	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 oportunidad	 de	 impresionar	 a	 su
padre	con	aquel	pequeño	golpe.	El	sábado,	sir	Graham	leyó	su	prosa,	reproducida	en
el	Melbourne	Age.	No	habían	 cambiado	una	 sola	 palabra,	 pero	 habían	 recortado	 el
artículo	drásticamente,	y	le	habían	puesto	un	título	que	inducía	a	engaño:

«El	heredero	de	sir	Graham	exige	becas
para	los	aborígenes».
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Se	 dedicaba	 la	 mitad	 de	 la	 página	 a	 exponer	 los	 radicales	 puntos	 de	 vista	 de
Keith;	 la	otra	mitad	aparecía	ocupada	por	un	artículo	del	principal	corresponsal	del
periódico	en	asuntos	pedagógicos	que,	naturalmente,	defendía	la	educación	privada.
Se	invitaba	a	 los	 lectores	a	responder	a	sus	opiniones	y,	al	sábado	siguiente,	el	Age
tuvo	un	gran	día	de	ventas,	a	expensas	de	sir	Graham.

Keith	se	sintió	aliviado	al	comprobar	que	su	padre	no	planteaba	el	tema,	aunque
oyó	que	lo	comentaba	con	su	madre.

—Ese	muchacho	habrá	aprendido	mucho	con	la	experiencia.	Y,	en	cualquier	caso,
estoy	de	acuerdo	con	mucho	de	lo	que	ha	dicho.

Su	madre,	en	cambio,	no	se	mostró	tan	comprensiva.

Durante	 las	vacaciones,	Keith	 se	pasaba	cada	mañana	bajo	 la	 tutoría	de	 la	 señorita
Steadman,	como	forma	de	prepararse	para	sus	exámenes	finales.

—La	enseñanza	no	es	más	que	otra	forma	de	tiranía	—declaró	al	final	de	una	de
sus	exigentes	sesiones.

—Eso	no	es	nada	comparado	con	la	tiranía	de	ser	un	ignorante	durante	el	resto	de
su	vida	—le	aseguró	ella.

Después	de	que	la	señorita	Steadman	le	indicara	algunos	temas	más	para	revisar,
Keith	se	marchó	para	pasar	el	resto	del	día	en	el	Courier.	Lo	mismo	que	le	sucedía	a
su	 padre,	 se	 sentía	 mucho	 más	 a	 gusto	 entre	 los	 periodistas	 que	 con	 los	 ricos	 y
poderosos	 antiguos	 alumnos	 del	 St.	 Andrew,	 a	 quienes	 seguía	 tratando	 de	 sacar
dinero	para	el	pabellón	de	críquet.

Para	su	primer	trabajo	oficial	para	el	Courier,	Keith	fue	asignado	bajo	las	órdenes
de	 Barry	 Evans,	 el	 especialista	 en	 crímenes,	 que	 cada	 tarde	 lo	 enviaba	 para	 que
cubriera	 las	 noticias	 sobre	 los	 juicios	 celebrados	 en	 la	 audiencia:	 delitos	menores,
robos,	hurtos	en	las	tiendas	y	algún	que	otro	caso	de	bigamia.

—Busca	nombres	que	puedan	ser	 reconocidos	—le	dijo	Evans—.	O	mejor	aún,
aquellos	 que	 puedan	 ser	 relacionados	 con	 personas	muy	 conocidas.	Y,	 lo	mejor	 de
todo,	nombres	de	personas	que	sean	muy	conocidas.

Keith	trabajó	con	presteza,	pero	sin	grandes	resultados	que	demostrar	a	cambio	de
sus	 esfuerzos.	 Cada	 vez	 que	 conseguía	 introducir	 un	 artículo	 en	 el	 periódico,
terminaba	por	descubrir	que	había	sido	recortado	sin	piedad.

—No	quiero	 saber	 tus	 opiniones	—le	 repetía	 el	 viejo	periodista—.	Únicamente
los	hechos.

Evans	 se	 había	 formado	 en	 el	Manchester	 Guardian,	 y	 nunca	 se	 cansaba	 de
repetir	las	palabras	de	G.	P.	Scott:	«Los	comentarios	son	libres,	pero	los	hechos	son
sagrados».	Keith	decidió	que	si	alguna	vez	llegaba	a	ser	dueño	de	un	periódico,	jamás
emplearía	a	nadie	que	hubiera	trabajado	para	el	Manchester	Guardian.

Regresó	al	St.	Andrew	para	el	segundo	trimestre	y	utilizó	el	artículo	de	fondo	de
la	 primera	 edición	 de	 la	 revista	 de	 la	 escuela	 para	 sugerir	 que	 había	 llegado	 el
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momento	de	que	Australia	rompiera	sus	lazos	con	Gran	Bretaña.	El	artículo	declaraba
que	Churchill	había	abandonado	a	Australia	a	su	suerte,	mientras	se	concentraba	en	la
guerra	en	Europa.

Una	vez	más,	el	Melbourne	Age	le	ofreció	a	Keith	la	posibilidad	de	difundir	sus
puntos	 de	 vista	 entre	 un	 público	más	 amplio,	 pero	 esa	 vez	 se	 negó,	 a	 pesar	 de	 la
tentadora	oferta	de	20	libras	que	le	hicieron,	el	cuádruple	de	lo	que	había	ganado	en
su	quincena	como	periodista	en	prácticas	para	el	Courier.	Decidió	ofrecer	el	artículo
al	Adelaide	Gazette,	uno	de	los	periódicos	de	su	padre,	pero	el	director	lo	rechazó	sin
haber	llegado	a	leer	siquiera	el	segundo	párrafo.

Durante	 la	 segunda	 semana	del	 trimestre,	Keith	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	mayor
problema	consistía	en	encontrar	una	forma	de	librarse	de	Penny,	que	ya	no	creía	en
sus	excusas	para	no	verla,	aunque	él	le	dijera	la	verdad.	Ya	le	había	pedido	a	Betsy	ir
juntos	 al	 cine	 el	 siguiente	 sábado	 por	 la	 tarde.	 No	 obstante,	 seguía	 existiendo	 el
problema	irresuelto	de	cómo	salir	con	la	siguiente	chica	antes	de	haberse	librado	de
su	predecesora.

En	 sus	 encuentros	 más	 recientes	 en	 el	 gimnasio,	 al	 sugerir	 que	 quizá	 había
llegado	el	momento	para	que	los	dos…	Penny	dejó	entrever	que	le	contaría	a	su	padre
cómo	habían	pasado	los	sábados	por	la	tarde.	A	Keith	le	importaba	un	bledo	a	quién
se	 lo	 dijera,	 pero	 sí	 le	 importaba	mucho	 la	 posibilidad	de	dejar	 a	 su	madre	 en	una
situación	 embarazosa.	 Durante	 la	 semana,	 se	 quedaba	 en	 su	 cuarto,	 donde	 solía
trabajar	duro	y	evitaba	ir	a	ninguna	parte	donde	pudiera	encontrarse	con	Penny.

El	sábado	por	la	tarde	siguió	un	camino	secundario	para	ir	a	la	ciudad,	donde	se
encontró	con	Betsy	frente	al	cine	Roxy.	No	había	nada	como	transgredir	tres	reglas	de
la	escuela	en	un	solo	día,	pensó.	Compró	dos	entradas	para	ver	a	Chips	Rafferty	en
Las	ratas	de	Tobruk,	y	condujo	a	Betsy	hacia	un	asiento	doble	en	las	filas	de	atrás.
Cuando	el	«Fin»	apareció	en	la	pantalla,	no	había	visto	gran	cosa	de	la	película	y	le
dolía	 la	 lengua	 de	 tanto	 ejercicio.	Ya	 estaba	 impaciente	 porque	 llegara	 el	 siguiente
sábado,	 cuando	 los	 First	 Eleven	 jugarían	 fuera	 y	 él	 podría	 mostrarle	 a	 Betsy	 los
placeres	del	pabellón	de	críquet.

Le	 tranquilizó	 descubrir	 que	 Penny	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 por	 ponerse	 en
contacto	con	él	durante	la	semana	siguiente.	Así	pues,	el	jueves,	al	ir	a	Correos	para
enviarle	otra	carta	a	su	madre,	acordó	una	cita	para	verse	con	Betsy	el	sábado	por	la
tarde.	Le	prometió	llevarla	a	un	lugar	en	el	que	nunca	había	estado	hasta	entonces.

Una	 vez	 que	 el	 autobús	 del	 primer	 equipo	 se	 hubo	 perdido	 de	 vista,	 Keith	 se
ocultó	 entre	 los	 árboles	 del	 lado	 norte	 de	 la	 zona	 deportiva,	 y	 esperó	 a	 que	Betsy
apareciera.	 Al	 cabo	 de	media	 hora	 ya	 se	 preguntaba	 si	 ella	 iba	 a	 dejarlo	 plantado
cuando,	unos	momentos	más	tarde,	la	distinguió	caminando	por	entre	los	campos,	y
se	 olvidó	 inmediatamente	 de	 su	 impaciencia.	 Llevaba	 el	 largo	 cabello	 rubio
formándole	 una	 cola	 de	 caballo,	 sujeta	 con	 una	 cinta	 elástica.	 Lucía	 un	 suéter
amarillo	 tan	 ceñido	 a	 su	 cuerpo	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 Lana	Turner;	 y	 llevaba	 una
falda	negra	tan	ceñida	que	al	caminar	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo	a	pasos	muy
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cortos.
Keith	esperó	a	que	se	uniera	a	él,	tras	los	árboles.	Luego,	la	tomó	por	el	brazo	y	la

condujo	rápidamente	hacia	el	pabellón.	Se	detenía	a	cada	pocos	metros	para	besarla	y
a	 pesar	 de	 que	 todavía	 le	 faltaban	 por	 lo	menos	 veintidós	metros	 por	 recorrer,	 ya
había	descubierto	dónde	estaba	la	cremallera	de	su	falda.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 atrás,	Keith	 extrajo	 una	 llave	 grande	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	 la	 introdujo	en	 la	 cerradura.	La	hizo	girar	despacio	y	empujó	 la	puerta,
tanteó	 para	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Lo	 apretó	 y	 entonces	 escuchó	 los
gemidos.	Keith	miró	fijamente,	con	incredulidad,	 la	escena	que	se	desplegó	ante	él.
Cuatro	ojos	parpadearon	al	mirarlo.	Uno	de	los	dos	cuerpos	trataba	de	protegerse	de
la	bombilla	desnuda,	pero	Keith	no	 tuvo	ninguna	dificultad	para	reconocer	aquellas
piernas,	a	pesar	de	que	no	pudo	verle	la	cara.	Luego,	volvió	su	atención	hacia	el	otro
cuerpo	situado	sobre	el	de	ella.

Estuvo	seguro	de	que	Duncan	Alexander	jamás	olvidaría	el	día	en	que	perdió	su
virginidad.
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Hungría	arrastrada	a	la	red	del	Eje

Ribbentrop	fanfarronea:	«Otros	seguirán»
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ubji	estaba	en	el	suelo,	encogido,	sujetándose	la	barbilla.	El	soldado	mantuvo	la
bayoneta	 apuntada	 entre	 sus	 ojos,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 le	 indicó	 que

debía	unirse	a	los	demás,	en	el	camión	que	esperaba.
Lubji	trató	de	continuar	su	protesta	en	húngaro,	pero	sabía	que	ya	era	demasiado

tarde.
—Ahórrate	el	aliento,	judío,	o	te	lo	sacaré	a	patadas	—le	abroncó	el	soldado.
La	 bayoneta	 descendió	 hacia	 sus	 pantalones	 y	 le	 desgarró	 la	 piel	 del	 muslo

derecho.	 Lubji	 cojeó	 tan	 rápidamente	 como	 pudo	 hacia	 el	 camión,	 y	 se	 unió	 a	 un
grupo	de	gente	atónita	e	impotente	que	solo	tenían	una	cosa	en	común:	de	todos	ellos
se	creía	que	eran	judíos.	El	señor	y	la	señora	Cerani	fueron	obligados	a	subir	a	la	caja
antes	de	que	el	camión	iniciara	su	lento	trayecto	para	salir	de	la	ciudad.	Una	hora	más
tarde	 llegaron	 al	 complejo	 de	 la	 prisión	 local,	 donde	 Lubji	 y	 sus	 compañeros	 de
infortunio	fueron	descargados	como	si	no	fueran	más	que	ganado.

Los	hombres	fueron	formados	en	fila	y	conducidos	a	través	del	patio,	hacia	una
gran	sala	de	piedra.	Pocos	minutos	más	tarde	apareció	un	sargento	de	las	SS,	seguido
por	una	docena	de	soldados	alemanes.	Ladró	una	orden	en	su	lengua	nativa.

—Dice	que	tenemos	que	desnudarnos	—susurró	Lubji,	que	tradujo	las	palabras	al
húngaro.

Todos	 se	 quitaron	 las	 ropas,	 y	 los	 soldados	 empezaron	 a	 reunir	 en	 filas	 a	 los
cuerpos	desnudos,	 la	mayoría	de	 los	cuales	se	estremecían;	algunas	de	 las	personas
lloraban.	 La	 mirada	 de	 Lubji	 recorrió	 la	 estancia,	 tratando	 de	 ver	 si	 había	 alguna
forma	 de	 escapar.	 Solo	 había	 una	 puerta,	 custodiada	 por	 soldados,	 y	 tres	 pequeñas
ventanas	en	lo	alto	de	las	paredes.

Pocos	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 un	 oficial	 de	 las	 SS,	 elegantemente
uniformado,	que	fumaba	un	puro	delgado.	Se	irguió	en	el	centro	de	la	estancia	y,	con
un	pequeño	discurso	de	compromiso	les	informó	que	ahora	eran	todos	prisioneros	de
guerra.

—Heil	Hitler	—dijo	al	final,	y	se	volvió	para	marcharse.
Al	pasar	el	oficial	ante	él,	Lubji	dio	un	paso	adelante	y	sonrió.
—Buenas	tardes,	señor	—dijo.
El	oficial	se	detuvo	y	miró	con	expresión	asqueada	al	joven.	Lubji	afirmó	en	un

balbuceante	alemán	que	habían	cometido	un	terrible	error	y	luego	abrió	la	mano	para
revelar	un	fajo	de	pengös	húngaros.

El	oficial	le	sonrió	a	Lubji,	tomó	los	billetes	y	les	prendió	fuego	con	un	mechero.
La	llama	aumentó	de	intensidad	hasta	que	ya	no	pudo	sostener	el	fajo,	que	dejó	caer	a
los	pies	de	Lubji.	Luego	se	marchó.	Lubji	no	podía	dejar	de	pensar	en	 los	muchos
meses	de	trabajo	que	le	había	costado	ahorrar	todo	aquel	dinero.
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Los	 prisioneros	 permanecían	 estremecidos	 junto	 a	 la	 pared	 de	 piedra.	 Los
guardias	les	ignoraron;	algunos	fumaban,	mientras	que	otros	hablaban	entre	sí	como
si	 los	 hombres	 desnudos	 simplemente	 no	 existieran.	Transcurrió	 otra	 hora	 antes	 de
que	entrara	en	la	estancia	otro	grupo	de	hombres,	que	llevaban	largas	batas	blancas	y
guantes	 de	 goma.	 Empezaron	 a	 recorrer	 las	 filas,	 arriba	 y	 abajo;	 se	 detenían	 unos
pocos	segundos	para	comprobar	el	pene	de	cada	detenido.	A	tres	de	los	hombres	se
les	 ordenó	 que	 se	 vistieran	 y	 regresaran	 a	 sus	 casas.	 Esa	 fue	 toda	 la	 prueba	 que
necesitaron.	Lubji	se	preguntó	a	qué	prueba	someterían	a	las	mujeres.

Una	 vez	 que	 se	 marcharon	 los	 hombres	 de	 las	 batas	 blancas,	 se	 ordenó	 a	 los
detenidos	que	se	vistieran	y	fueron	sacados	de	la	sala.	Al	cruzar	el	patio,	Lubji	miró	a
su	 alrededor,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 forma	 de	 escapar,	 pero	 siempre	 había
soldados	con	bayonetas	a	cada	pocos	pasos.	Fueron	conducidos	hacia	un	largo	pasillo
y	los	hicieron	bajar	por	una	estrecha	escalera	de	piedra	en	la	que	solo	alguna	que	otra
lámpara	 de	 gas	 ofrecía	 un	 atisbo	 de	 luz.	 Lubji	 pasó	 ante	 celdas	 situadas	 a	 ambos
lados,	atestadas	de	gente;	escuchó	gritos	y	ruegos	en	tantas	lenguas,	que	no	se	atrevió
a	volverse	para	mirar.	Entonces,	de	repente,	se	abrió	la	puerta	de	una	de	las	celdas,
fue	 agarrado	 por	 el	 cuello	 y	 empujado	 hacia	 el	 interior,	 con	 la	 cabeza	 por	 delante.
Habría	caído	al	suelo	de	piedra	si	no	lo	hubiera	hecho	sobre	un	montón	de	cuerpos.

Permaneció	quieto	durante	un	momento	y	luego	se	incorporó,	tratando	de	centrar
la	mirada	sobre	los	que	le	rodeaban.	Pero	como	solo	había	un	ventanuco	de	barrotes
cruzados,	tardó	algún	tiempo	en	distinguir	los	rostros	de	las	personas.

Un	rabino	canturreaba	un	salmo,	pero	la	respuesta	que	recibía	era	apagada.	Lubji
trató	de	situarse	a	un	lado	cuando	un	anciano	vomitó	sobre	él.	Se	apartó	del	hedor	de
los	vómitos,	solo	para	tropezar	con	otro	detenido	que	se	había	bajado	los	pantalones.
Se	 sentó	 finalmente	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared.	De	 ese
modo,	nadie	le	pillaría	por	sorpresa.

Al	abrirse	de	nuevo	la	puerta,	Lubji	no	tuvo	forma	de	saber	cuánto	tiempo	había
permanecido	en	aquella	maloliente	celda.	Entró	un	grupo	de	soldados,	con	linternas
cuya	luz	recorrió	los	rostros	deslumbrados	y	parpadeantes	de	las	personas.	Si	los	ojos
no	parpadeaban,	el	cuerpo	era	arrastrado	fuera,	al	pasillo,	y	ya	nunca	se	 le	volvía	a
ver.	Fue	la	última	vez	que	vio	al	señor	Cerani.

Aparte	de	observar	 la	 luz	seguida	por	 la	oscuridad	a	 través	del	ventanuco	de	 la
pared,	 y	 de	 compartir	 la	 única	 comida	 entregada	 cada	mañana	 a	 los	 detenidos,	 no
hubo	 forma	 de	 contar	 los	 días	 transcurridos.	 Cada	 pocas	 horas,	 los	 soldados
regresaban	 para	 llevarse	 más	 cuerpos,	 hasta	 que	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 solo
sobrevivían	los	que	se	encontraban	en	mejor	forma	física.	Lubji	imaginó	que,	con	el
tiempo,	 él	 también	 moriría,	 ya	 que	 esa	 parecía	 ser	 la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 la
pequeña	prisión.	Cada	día	que	pasaba,	el	traje	le	colgaba	más	suelto	sobre	el	cuerpo,
y	empezó	a	apretarse	el	cinturón,	agujero	tras	agujero.

Una	mañana,	sin	la	menor	advertencia,	un	grupo	de	soldados	entró	en	la	celda	y
sacó	 de	 ella	 a	 los	 detenidos	 que	 todavía	 quedaban	 con	 vida.	 Se	 les	 ordenó	 que
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avanzaran	en	fila	por	el	pasillo	y	subieran	los	escalones	de	piedra	que	conducían	al
patio.	Al	salir	al	sol	de	la	mañana,	Lubji	 tuvo	que	levantar	la	mano	para	protegerse
los	ojos.	Había	pasado	diez,	quince,	quizá	veinte	días	en	aquella	mazmorra	y	había
desarrollado	lo	que	los	detenidos	llamaban	«ojos	de	lince».

Entonces	 escuchó	 el	 martilleo.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 vio	 a	 un
grupo	de	prisioneros	que	construían	un	patíbulo	de	madera.	Contó	hasta	ocho	lazos
corredizos.	Sintió	náuseas,	pero	no	 tenía	en	el	 estómago	nada	que	pudiera	vomitar.
Una	 bayoneta	 le	 tocó	 en	 la	 cadera	 y	 siguió	 rápidamente	 a	 los	 otros	 detenidos	 que
formaban	filas,	preparados	para	subir	a	camiones	atestados.

Durante	 el	 camino	de	 regreso	 a	 la	 ciudad,	un	guardia	que	no	dejaba	de	 reír	 les
informó	que	iban	a	tener	el	honor	de	ser	sometidos	a	juicio	antes	de	que	regresaran	a
la	 prisión	 para	 que	 los	 ahorcaran	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	 La	 esperanza	 se
transformó	en	desesperación,	al	imaginar	Lubji,	una	vez	más,	que	iba	a	morir.	Y	por
primera	vez	en	su	vida	no	estuvo	muy	seguro	de	que	eso	le	importara.

Los	 camiones	 se	 detuvieron	 ante	 el	 edificio	 de	 los	 tribunales,	 y	 los	 detenidos
fueron	conducidos	a	su	interior.	Lubji	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	había	bayonetas,	y
de	que	 los	soldados	se	mantenían	a	cierta	distancia.	Una	vez	dentro	del	edificio,	se
permitió	a	los	detenidos	sentarse	en	bancos	de	madera,	en	el	bien	iluminado	pasillo,	y
hasta	se	les	dieron	rebanadas	de	pan	en	platos	de	estaño.	Lubji	se	sintió	receloso	y	se
dedicó	 a	 escuchar	 lo	que	decían	 los	guardias,	 que	hablaban	 entre	 ellos.	A	partir	 de
diferentes	conversaciones,	dedujo	que	los	alemanes	se	disponían	a	«demostrar»	que
todos	 los	 judíos	 eran	 delincuentes	 porque,	 aquella	 mañana,	 estaba	 presente	 en	 el
tribunal	un	observador	de	la	Cruz	Roja,	procedente	de	Ginebra.	Seguramente,	pensó
Lubji,	a	un	hombre	así	le	parecería	algo	más	que	una	simple	coincidencia	el	hecho	de
que	 todos	 ellos	 fueran	 judíos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reflexionar	 acerca	 de	 cómo
aprovechar	aquella	información,	un	cabo	lo	tomó	por	un	brazo	y	lo	condujo	a	la	sala
del	 tribunal.	Lubji	quedó	de	pie	ante	el	banquillo,	 frente	a	un	anciano	 juez	sentado
sobre	una	silla	alta.	El	juicio,	si	es	que	pudiera	describirse	de	tal	modo,	apenas	duró
unos	pocos	minutos.	Antes	de	que	el	juez	firmara	la	sentencia	de	muerte,	un	oficial	le
tuvo	que	pedir	a	Lubji	que	les	recordara	su	nombre.

El	 joven,	 alto	 y	 delgado,	 miró	 al	 observador	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 sentado	 a	 su
derecha.	 El	 hombre	 miraba	 al	 suelo,	 frente	 a	 él,	 aparentemente	 aburrido	 con	 la
escena,	y	solo	levantó	la	mirada	cuando	se	pronunció	la	sentencia	de	muerte.

Otro	soldado	tomó	a	Lubji	por	el	brazo	y	se	dispuso	a	alejarlo	del	banquillo,	para
que	 el	 siguiente	 detenido	 pudiera	 ocupar	 su	 lugar.	 De	 repente,	 el	 observador	 se
levantó	y	le	hizo	al	juez	una	pregunta	en	un	idioma	que	Lubji	no	pudo	comprender.

El	juez	frunció	el	ceño	y	volvió	la	atención	hacia	el	detenido	que	todavía	estaba
en	el	banquillo.

—¿Qué	edad	tiene	usted?	—le	preguntó	en	húngaro.
—Diecisiete	años	—contestó	Lubji.
El	asesor	fiscal	se	adelantó	hacia	el	estrado	y	le	susurró	algo	al	juez,	que	miró	a
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Lubji,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Sentencia	conmutada	por	cadena	perpetua.	—Hizo	una	pausa,	sonrió	y	añadió

—:	Revisión	del	caso	en	doce	meses.
El	 observador	 pareció	 satisfecho	 con	 su	 trabajo	 de	 la	mañana	 y	 asintió	 con	 un

gesto	de	aprobación.
El	 guardia,	 evidentemente	 convencido	 de	 que	 Lubji	 había	 sido	 tratado	 con

demasiada	conmiseración,	se	adelantó,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	condujo
de	 nuevo	 al	 pasillo.	 Le	 pusieron	 esposas,	 fue	 conducido	 al	 patio	 y	 allí	 lo	 hicieron
subir	 al	 camión.	 Ya	 había	 otros	 detenidos	 sentados	 en	 el	 interior.	 Lo	 miraron	 en
silencio,	como	si	fuera	el	último	pasajero	que	hubiera	subido	a	un	autobús	local.

El	 tablero	 posterior	 del	 camión	 se	 cerró	 de	 golpe	 y,	 un	 momento	 después,	 el
camión	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida.	Incapaz	de	mantener	el	equilibrio,	Lubji
cayó	sobre	el	suelo	de	tablas.

Permaneció	arrodillado	y	miró	a	su	alrededor.	Había	dos	guardias	en	el	camión,
sentados	uno	frente	al	otro,	junto	al	tablero	posterior	de	cierre.	Ambos	aferraban	los
rifles,	pero	uno	de	ellos	había	perdido	el	brazo	derecho.	Parecía	 tan	 resignado	a	 su
destino	como	los	propios	prisioneros.

Lubji	 gateó	 hacia	 ellos	 y	 se	 sentó	 cerca	 del	 guardia	 que	 tenía	 los	 dos	 brazos.
Inclinó	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 concentrarse.	 Solo	 tardarían	 unos	 cuarenta	minutos	 en
recorrer	el	trayecto	de	regreso	a	la	prisión,	y	estaba	convencido	de	que	esta	sería	su
última	oportunidad	si	no	quería	unirse	a	los	demás,	en	las	horcas.	Se	preguntó	cómo
podría	 escapar.	 En	 ese	momento,	 el	 camión	 aminoró	 la	 marcha	 para	 pasar	 por	 un
túnel.	Al	salir	por	el	otro	lado,	Lubji	trató	de	recordar	cuántos	túneles	había	entre	la
prisión	y	el	tribunal.	Tres,	quizá	cuatro.	No	podía	estar	seguro.

Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 al	 pasar	 por	 el	 siguiente	 túnel,	 empezó	 a	 contar
despacio:	 «Uno,	 dos,	 tres».	 Estuvieron	 rodeados	 por	 la	 más	 completa	 oscuridad
durante	casi	cuatro	segundos.	Durante	esos	pocos	segundos	tendría	ventaja	sobre	los
guardias;	después	de	haber	pasado	tres	semanas	en	una	mazmorra,	ellos	no	podrían
moverse	en	la	oscuridad	tan	bien	como	él.	Tenía	en	su	contra	el	hecho	de	que	debía
ocuparse	de	dos.	Miró	al	otro	guardia…	Bueno,	uno	y	medio.

Lubji	 miró	 por	 delante	 y	 observó	 el	 terreno	 por	 el	 que	 cruzaban.	 Calculó	 que
debían	de	estar	a	medio	camino	entre	la	ciudad	y	la	prisión.	Por	el	lado	más	cercano
de	 la	 carretera	 discurría	 un	 río.	 Quizá	 fuera	 difícil	 cruzarlo,	 pero	 no	 imposible,
aunque	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 su	 profundidad.	 Por	 el	 otro	 lado,	 los	 campos	 se
extendían	hacia	un	grupo	de	árboles	que	calculó	debían	de	estar	a	unos	trescientos	a
cuatrocientos	metros	de	distancia.

¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 recorrer	 trescientos	 metros	 teniendo	 limitado	 el
movimiento	 de	 sus	 brazos?	Volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 se	 aproximaba	 otro	 túnel,
pero	no	observó	ninguno,	y	Lubji	 sintió	el	 temor	de	que	ya	hubieran	pasado	por	el
último	 túnel	 antes	 de	 la	 prisión.	 ¿Podía	 arriesgarse	 a	 escapar	 a	 plena	 luz	 del	 día?
Llegó	a	la	conclusión	de	que	contaba	con	muy	pocas	posibilidades	si	no	aparecía	un
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túnel	en	los	próximos	tres	kilómetros.
Recorrieron	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 decidió	 que,	 una	 vez	 que	 tomaran	 la

siguiente	curva,	tendría	que	tomar	una	decisión.	Despacio,	encogió	las	piernas	y	las
situó	 bajo	 la	 barbilla.	 Colocó	 las	 manos	 esposadas	 sobre	 las	 rodillas.	 Apretó
firmemente	 la	 espalda	 contra	 la	 caja	 del	 camión	y	 trató	de	desplazar	 el	 peso	de	 su
cuerpo	hacia	los	dedos	de	los	pies.

Lubji	miró	 fijamente	carretera	adelante,	mientras	el	 camión	 tomaba	 la	 siguiente
curva.	Casi	gritó:	«¡Madeltov!»,	al	ver	el	túnel,	a	unos	quinientos	metros	por	delante.
A	juzgar	por	el	pequeño	foco	de	luz	situado	en	el	extremo	del	otro	lado,	dedujo	que
sería	un	túnel	que	el	camión	tardaría	en	cruzar	unos	cuatro	segundos.

Mantuvo	el	peso	del	cuerpo	sobre	 los	dedos	de	 los	pies,	 tenso	y	preparado	para
saltar.	Notaba	que	el	corazón	le	latía	con	tal	fuerza	que,	seguramente,	los	guardias	se
darían	cuenta	de	algún	peligro	inminente.	Levantó	la	mirada	hacia	el	guardia	con	los
dos	brazos,	que	extrajo	un	cigarrillo	de	un	bolsillo,	se	lo	colocó	lentamente	en	la	boca
y	 empezó	 a	 buscar	 una	 cerilla.	 Lubji	 volvió	 su	 atención	 hacia	 el	 túnel	 que	 se
aproximaba,	ahora	a	solo	cien	metros	de	distancia.	Sabía	que	solo	dispondría	de	unos
pocos	segundos,	una	vez	que	hubieran	entrado	en	la	oscuridad.

Cincuenta	 metros…,	 cuarenta…,	 treinta…,	 veinte…,	 diez.	 Lubji	 respiró
profundamente	y	contó	uno.	Entonces,	se	incorporó	de	un	salto,	rodeó	con	las	esposas
el	cuello	del	guardia	de	los	dos	brazos	y	le	hizo	girar	la	cabeza	con	tal	fuerza	que	el
alemán	cayó	por	encima	del	tablero	de	cierre	del	camión,	y	lanzó	un	grito	al	chocar
contra	el	asfalto.

El	camión	se	detuvo	con	chirrido	de	frenos	y	patinó	hasta	salir	por	el	extremo	más
alejado	del	túnel.	Lubji	saltó	por	el	lado	y	corrió	inmediatamente	hacia	la	seguridad
temporal	de	la	oscuridad.	Le	siguieron	otros	dos	o	tres	prisioneros.	Una	vez	que	salió
al	 otro	 lado	 del	 túnel,	 giró	 rápidamente	 a	 la	 derecha	 y	 echó	 a	 correr	 por	 entre	 los
campos,	 sin	 detenerse	 a	 mirar	 atrás.	 Tenía	 que	 haber	 recorrido	 por	 lo	 menos	 cien
metros	cuando	oyó	silbar	la	primera	bala	por	encima	de	su	cabeza.	Trató	de	cubrir	los
cien	metros	 siguientes	 sin	 perder	 velocidad,	 pero	 cada	 pocos	 pasos	 que	 daba	 iban
acompañados	ahora	por	una	lluvia	de	balas.	Empezó	a	correr	en	zigzag.	Entonces	oyó
el	grito.	Miró	hacia	atrás	y	vio	a	uno	de	los	prisioneros	que	había	saltado	del	camión
tras	él,	tumbado	ahora	en	el	suelo,	inmóvil,	mientras	que	un	segundo	seguía	corriendo
con	todas	sus	fuerzas,	solo	unos	pocos	metros	por	detrás	de	él.	Lubji	confiaba	en	que
las	balas	fueran	disparadas	por	el	guardia	de	un	solo	brazo.

Por	delante	de	él,	los	árboles	se	acercaban,	a	solo	cien	metros	de	distancia.	Cada
bala	actuaba	como	una	pistola	que	diera	la	señal	de	salida	en	una	carrera,	e	impulsaba
su	 tembloroso	 cuerpo	 a	 recorrer	 unos	metros	más.	 Entonces	 oyó	 el	 segundo	 grito.
Esta	 vez	 ni	 siquiera	 perdió	 tiempo	 en	 mirar	 atrás.	 Cuando	 solo	 le	 quedaban	 por
recorrer	cincuenta	metros,	recordó	que	un	prisionero	le	había	dicho	una	vez	que	los
rifles	alemanes	tenían	un	alcance	de	trescientos	metros.	Dedujo	que	solo	estaba	a	seis
o	siete	segundos	de	la	seguridad.	Entonces,	 la	bala	se	aplastó	contra	su	hombro.	La
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fuerza	 del	 impacto	 le	 impulsó	 hacia	 adelante	 unos	 pocos	 pasos	más,	 pero	 solo	 fue
momentos	 antes	 de	 que	 se	 derrumbara	 con	 la	 cabeza	 por	 delante	 sobre	 el	 barro.
Intentó	gatear,	pero	solo	pudo	avanzar	un	par	de	metros	antes	de	dejar	caer	la	cabeza.
Permaneció	cabeza	abajo,	resignado	a	morir.

Al	cabo	de	unos	momentos	notó	un	par	de	rudas	manos	que	lo	tomaban	por	los
hombros.	Otras	manos	lo	alzaron	por	los	tobillos.	Lo	único	que	Lubji	pudo	pensar	fue
cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 los	 alemanes	 en	 llegar	 tan	 rápidamente	 hasta	 él.	 Lo
habría	descubierto	si,	en	ese	momento,	no	hubiera	perdido	el	conocimiento.

Al	 despertar,	 Lubji	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 qué	 hora	 era.	 Solo	 pudo	 suponer	 que
estaba	de	 regreso	en	 la	celda,	a	 la	espera	de	ser	ejecutado,	pues	 todo	estaba	oscuro
como	 boca	 de	 lobo.	 Entonces	 notó	 el	 dolor	 lacerante	 en	 su	 hombro.	 Intentó
incorporarse,	apoyado	sobre	las	palmas	de	las	manos,	pero	no	pudo	moverse.	Movió
los	dedos	y	le	sorprendió	descubrir	que	por	lo	menos	le	habían	quitado	las	esposas.

Parpadeó	y	trató	de	decir	algo,	pero	solo	consiguió	emitir	un	susurro	que	tuvo	que
haber	 parecido	 como	 el	 sonido	 de	 un	 animal	 herido.	 Trató	 de	 incorporarse
nuevamente	y,	una	vez	más,	fracasó.	Parpadeó,	incapaz	de	creer	lo	que	vio	de	pie	ante
él.	Una	mujer	joven	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	humedeció	la	frente	con	un	basto	trapo
húmedo.	Lubji	le	habló	en	varios	idiomas,	pero	ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
Cuando	 finalmente	 dijo	 algo,	 lo	 hizo	 en	 un	 idioma	 que	 él	 nunca	 había	 escuchado
antes.	Luego	sonrió,	se	señaló	a	sí	misma	y	dijo	simplemente:

—Mari.
Se	quedó	dormido.	Al	despertar,	el	sol	de	la	mañana	brillaba	sobre	sus	ojos;	pero

esta	 vez	 pudo	 levantar	 la	 cabeza.	 Se	 hallaba	 rodeado	 de	 árboles.	 Volvió	 la	 cabeza
hacia	la	izquierda	y	vio	un	círculo	de	carromatos	de	colores,	llenos	hasta	rebosar	con
montones	de	objetos.	Más	allá,	tres	o	cuatro	caballos	pastaban	en	la	hierba	situada	en
la	 base	 de	 un	 árbol.	 Se	 volvió	 en	 la	 otra	 dirección	 y	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 una
joven	 que	 estaba	 de	 pie,	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Hablaba	 con	 un	 hombre	 que
llevaba	un	rifle	sobre	el	hombro.	Por	primera	vez,	fue	consciente	de	lo	hermosa	que
era	la	muchacha.

Al	hablar,	los	dos	se	volvieron	hacia	él.	El	hombre	se	le	acercó	rápidamente	y,	de
pie	sobre	él,	lo	saludó	en	su	propia	lengua.

—Me	llamo	Rudi	—le	dijo.
Le	 explicó	 después	 cómo	 él	 y	 su	 pequeño	 grupo	 habían	 escapado	 cruzando	 la

frontera	checa,	unos	meses	antes,	para	encontrarse	con	que	los	alemanes	les	seguían.
Se	 veían	 obligados	 a	 seguir	 su	 camino,	 ya	 que	 la	 raza	 superior	 consideraba	 a	 los
gitanos	incluso	inferiores	a	los	judíos.

Lubji	empezó	a	asediarlo	a	preguntas.
—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Dónde	 estoy?	 —Y,	 la	 más	 importante	 de	 todas—:

¿Dónde	están	los	alemanes?
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Solo	se	detuvo	cuando	Mari,	que	según	le	explicó	Rudi	era	su	hermana,	regresó
con	un	cuenco	de	líquido	caliente	y	un	trozo	de	pan.	Se	arrodilló	junto	a	él	y	empezó
a	introducirle	 lentamente	 las	aguadas	gachas	en	la	boca,	con	ayuda	de	una	cuchara.
Se	detenía	a	cada	pocas	cucharadas	y	de	vez	en	cuando	 le	ofrecía	un	 trozo	de	pan.
Mientras	 tanto,	 su	 hermano	 seguía	 contándole	 a	 Lubji	 cómo	 había	 terminado	 por
encontrarse	 entre	 ellos.	 Rudi	 había	 oído	 los	 disparos,	 y	 corrió	 hasta	 el	 lindero	 del
bosque,	 convencido	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 descubierto	 a	 su	 pequeño	 grupo.
Entonces	 vio	 a	 los	 prisioneros	 que	 corrían	 hacia	 donde	 él	 se	 encontraba,	 entre	 los
árboles.	 Todos	 ellos	 fueron	 alcanzados	 por	 las	 balas,	 pero	Lubji	 estaba	 lo	 bastante
cerca	del	bosque	como	para	que	sus	hombres	lo	rescataran.

Los	 alemanes	 no	 los	 siguieron	 una	 vez	 que	 los	 gitanos	 se	 lo	 llevaban	 hacia	 la
espesura	del	bosque.

—Quizá	tuvieron	miedo	de	lo	que	pudieran	encontrarse,	aunque	la	verdad	es	que
los	nueve	que	formamos	el	grupo	solo	tenemos	dos	rifles,	una	pistola	y	una	variedad
de	 armas,	 desde	 una	 horca	 hasta	 un	 cuchillo	 de	 pescado.	—Rudi	 se	 echó	 a	 reír—.
Sospecho	que	les	preocupaba	más	la	posibilidad	de	perder	a	los	otros	prisioneros	si	se
dedicaban	a	buscarte.	Pero	de	una	cosa	podíamos	estar	seguros:	que	en	cuanto	saliera
el	sol	regresarían	en	gran	cantidad.	Por	eso	di	la	orden	de	que	una	vez	extraída	la	bala
de	tu	hombro,	siguiéramos	nuestro	camino	y	te	lleváramos	con	nosotros.

—¿Cómo	os	podré	pagar	lo	que	habéis	hecho	por	mí?	—murmuró	Lubji.
Una	 vez	 que	 Mari	 hubo	 terminado	 de	 alimentarlo,	 dos	 de	 los	 gitanos	 izaron

suavemente	a	Lubji	sobre	uno	de	los	carromatos	y	la	pequeña	comitiva	continuó	su
camino,	adentrándose	todavía	más	en	el	bosque.

Continuaron	 su	 avance,	 evitando	 los	pueblos,	 e	 incluso	 las	 carreteras,	 poniendo
cada	vez	mayor	distancia	entre	ellos	y	el	 lugar	donde	se	había	producido	el	 tiroteo.
Día	tras	día,	Mari	cuidaba	de	Lubji,	hasta	que	finalmente	este	pudo	incorporarse.	Ella
se	 sintió	 encantada	 al	 comprobar	 lo	 rápidamente	 que	 aprendió	 a	 hablar	 su	 lengua.
Lubji	 practicó	 durante	 varias	 horas	 una	 frase	 que	 deseaba	 decirle.	 Luego,	 aquella
noche,	cuando	ella	acudió	para	darle	de	comer,	le	dijo	en	un	fluido	romaní	que	era	la
mujer	más	hermosa	que	hubiera	visto	en	su	vida.	Ella	se	sonrojó	y	se	alejó	corriendo.
No	regresó	de	nuevo	hasta	la	hora	del	desayuno.

Gracias	 a	 las	 constantes	 atenciones	 de	 Mari,	 Lubji	 se	 recuperó	 con	 rapidez	 y
pronto	pudo	unirse	a	sus	salvadores	alrededor	de	la	hoguera	del	campamento,	por	la
noche.	A	medida	que	los	días	se	convirtieron	en	semanas	no	solo	empezó	a	llenar	el
traje	con	su	cuerpo,	sino	que	también	tuvo	que	soltarse	agujeros	del	cinturón.

Una	noche,	tras	regresar	de	caza	con	Rudi,	Lubji	le	dijo	que	no	tardaría	en	tener
que	abandonarles.

—Tengo	que	llegar	a	un	puerto	y	alejarme	tanto	como	pueda	de	los	alemanes	—le
explicó.

Rudi	 asintió	 con	 un	 gesto,	 mientras	 estaban	 sentados	 alrededor	 del	 fuego	 del
campamento,	compartiendo	un	conejo.	Ninguno	de	ellos	observó	la	mirada	de	tristeza

www.lectulandia.com	-	Página	82



que	apareció	en	los	ojos	de	Mari.
Aquella	 noche,	 al	 regresar	 al	 carromato,	 Lubji	 encontró	 a	 Mari	 esperándole.

Subió	para	sentarse	junto	a	ella	y	tratar	de	explicarle	que	puesto	que	la	herida	casi	se
había	 curado,	 ya	 no	 necesitaba	 de	 su	 ayuda	 para	 desnudarse.	 Ella	 le	 sonrió	 y,	 con
movimientos	 lentos,	 le	apartó	 la	camisa	del	hombro,	 le	quitó	el	vendaje	y	 limpió	la
herida.	Miró	en	su	bolsa	de	lona,	frunció	el	ceño,	vaciló	un	momento	y	se	desgarró	el
vestido,	utilizando	esa	tira	de	tela	para	volver	a	vendarle	el	hombro.

Lubji	miró	fijamente	las	 largas	piernas	morenas	de	Mari	mientras	ella	 le	pasaba
los	dedos	sobre	el	pecho	y	los	hacía	descender	hasta	la	cintura	de	sus	pantalones.	Le
sonrió	 y	 empezó	 a	 desabrocharle	 los	 botones.	Lubji	 colocó	 una	mano	 fría	 sobre	 el
muslo	de	ella	y	se	ruborizó	cuando	Mari	se	levantó	el	vestido	y	reveló	que	no	llevaba
nada	debajo.

Mari	esperó	con	expectación	a	que	él	moviera	la	mano,	pero	Lubji	seguía	con	la
mirada	fija.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	quitó	los	pantalones,	después	se	puso	a	horcajadas
y	 descendió	 suavemente	 sobre	 él.	 Lubji	 se	 quedó	 tan	 quieto	 como	 cuando	 fue
derribado	por	 la	bala,	y	Mari	 empezó	a	moverse	 lentamente,	 arriba	y	 abajo,	 con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás.	Le	tomó	la	mano	y	la	colocó	en	el	interior	del	escote	de	su
vestido.	 Se	 estremeció	 la	 primera	 vez	 que	 él	 le	 tocó	 el	 pecho	 cálido.	Lubji	 dejó	 la
mano	allí,	 sin	moverse,	 a	pesar	de	que	el	 ritmo	de	ella	 se	hacía	más	y	más	 rápido.
Cuando	hubiera	querido	gritar,	 la	 tomó	en	 sus	brazos	y	 la	atrajo	 rápidamente	hacia
abajo,	 para	 besarla	 torpemente	 en	 los	 labios.	 Pocos	 segundos	 más	 tarde	 estaba
tumbado,	exhausto,	preguntándose	si	le	habría	hecho	daño,	hasta	que	abrió	los	ojos	y
vio	la	expresión	del	rostro	de	Mari,	que	se	hundió	junto	a	su	hombro,	rodó	hacia	un
lado	y	se	quedó	profundamente	dormida.

Lubji	 permaneció	 despierto,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que	 podría	 haber	 muerto	 sin
llegar	 a	 experimentar	 tanto	 placer.	 Dejó	 transcurrir	 unas	 pocas	 horas	 antes	 de
despertarla.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 permaneció	 inmóvil	 como	 antes;	 sus	manos
descubrieron	continuamente	diferentes	partes	del	cuerpo	de	Mari,	y	disfrutó	mucho
más	de	esta	segunda	experiencia.	Luego,	los	dos	se	quedaron	dormidos.

Al	día	siguiente,	cuando	la	caravana	reanudó	la	marcha,	Rudi	le	dijo	a	Lubji	que
durante	 la	 noche	 habían	 cruzado	 otra	 frontera,	 y	 que	 ahora	 se	 encontraban	 en
Yugoslavia.

—¿Y	cómo	se	llaman	esas	colinas	cubiertas	de	nieve?	—preguntó	Lubji.
—Desde	 la	 distancia	 pueden	 parecer	 colinas	 —contestó	 Rudi—,	 pero	 son	 los

traicioneros	Alpes	Dináricos.	Mis	carromatos	no	pueden	cruzarlos	hasta	la	costa.	—
Guardó	silencio	durante	un	rato,	antes	de	añadir—:	Pero	un	hombre	decidido	podría
conseguirlo.

Viajaron	durante	 tres	días	más	y	 solo	 se	detenían	 a	descansar	unas	pocas	horas
cada	noche,	evitando	los	pueblos	y	ciudades,	hasta	que	finalmente	llegaron	al	pie	de
la	cordillera.

Aquella	 noche,	 Lubji	 permaneció	 despierto	 mientras	 Mari	 dormía	 sobre	 su
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hombro.	Se	dedicó	a	pensar	en	su	nueva	vida	y	en	la	felicidad	experimentada	durante
las	últimas	pocas	semanas,	y	se	preguntó	si	realmente	deseaba	separarse	del	pequeño
grupo	y	seguir	de	nuevo	el	camino	por	su	cuenta	y	riesgo.	Pero	decidió	que	si	quería
escapar	de	 las	 iras	de	 los	alemanes,	 tenía	que	 llegar	de	algún	modo	al	otro	 lado	de
aquellas	 montañas	 y	 encontrar	 un	 barco	 que	 lo	 llevara	 lo	 más	 lejos	 posible.	 A	 la
mañana	 siguiente	 se	 vistió	 bastante	 antes	 de	 que	 Mari	 se	 despertara.	 Después	 de
tomar	el	desayuno,	recorrió	el	campamento	y	se	fue	despidiendo	de	cada	uno	de	sus
compatriotas,	para	terminar	por	Rudi.

Mari	esperó	hasta	que	regresó	a	su	carromato.	Lubji	se	inclinó	hacia	ella,	la	tomó
en	sus	brazos	y	la	besó	por	última	vez.	Mari	permaneció	aferrada	a	él	incluso	después
de	que	Lubji	dejara	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	los	costados.	Cuando	finalmente	lo
soltó,	 le	 entregó	 un	 gran	 hato	 con	 comida.	 Lubji	 le	 sonrió	 y	 luego	 emprendió
rápidamente	la	marcha,	alejándose	del	campamento,	hacia	las	faldas	de	la	cordillera.
A	pesar	de	que	la	oyó	seguirle	durante	los	primeros	pasos,	no	se	volvió	a	mirarla	en
ningún	momento.

Lubji	 continuó	 su	 caminata,	 adentrándose	 en	 las	 montañas,	 hasta	 que	 se	 hizo
demasiado	oscuro	como	para	ver	lo	que	tenía	por	delante.	Eligió	una	gran	roca	que	le
protegiera	 de	 lo	 peor	 del	 cortante	 viento,	 pero	 incluso	 encogido	 sobre	 sí	 mismo
estuvo	a	punto	de	helarse.	Aquella	noche	no	pudo	dormir,	se	alimentó	con	la	comida
que	le	había	entregado	Mari	y	no	dejó	de	pensar	en	la	calidez	de	su	cuerpo.

En	cuanto	amaneció	volvió	a	ponerse	en	marcha,	 sin	detenerse	apenas	más	que
unos	pocos	momentos	muy	de	vez	en	cuando.	A	la	caída	de	la	noche	se	preguntó	si
aquel	 viento,	 cortante	 y	 frío,	 terminaría	 por	 congelarlo	mientras	 dormía.	 Pero	 a	 la
mañana	siguiente	se	despertó	con	el	brillo	del	sol	en	sus	ojos.

Al	final	de	la	tercera	jornada	se	había	quedado	sin	comida	y	su	vista	no	podía	ver
más	 que	 montañas	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 preguntó	 entonces	 por	 qué	 había
abandonado	a	Rudi	y	a	su	pequeño	grupo	de	gitanos.

A	la	cuarta	mañana	apenas	si	podía	colocar	un	pie	por	delante	del	otro;	quizá	la
muerte	por	 inanición	consiguiera	 lo	que	 los	alemanes	no	habían	podido	rematar.	Al
caer	la	noche	del	quinto	día	caminaba	hacia	adelante	sin	objetivo,	casi	indiferente	a
su	propio	destino,	cuando,	de	repente,	creyó	ver	un	hilillo	de	humo	que	se	elevaba	en
la	distancia.	Pero	tuvo	que	pasar	otra	noche	de	frío	terrible	antes	de	que	el	parpadeo
de	 unas	 luces	 le	 confirmaran	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Allí,	 delante	 de	 él,	 había	 un
pueblo,	y	más	allá	estaba	el	mar,	que	veía	por	primera	vez.

Descender	de	las	montañas	quizá	fuera	más	rápido	que	subirlas,	pero	no	fue	por
ello	 menos	 traicionero.	 Se	 cayó	 varias	 veces	 y	 no	 consiguió	 llegar	 a	 las	 llanuras
verdes	antes	de	la	puesta	del	sol.	Afortunadamente,	la	luna	asomó	por	entre	las	nubes
y	permitió	iluminar	su	lento	avance.

La	mayoría	de	las	lámparas	de	las	pequeñas	casas	ya	se	habían	apagado	cuando
llegó	 al	 borde	 del	 pueblo,	 pero	 continuó	 su	 avance,	 tambaleante,	 confiado	 en
encontrar	a	alguien	que	todavía	estuviera	despierto.	Al	llegar	a	la	primera	casa,	que
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parecía	 como	 si	 formara	parte	 de	una	pequeña	granja,	 pensó	 en	 llamar	 a	 la	 puerta,
pero	 como	 no	 vio	 ninguna	 luz	 encendida,	 decidió	 no	 hacerlo.	 Esperaba	 a	 que
reapareciera	la	luna	por	detrás	de	unas	nubes	cuando	creyó	distinguir	un	cobertizo	en
el	 extremo	 más	 alejado	 del	 patio.	 Se	 abrió	 paso	 lentamente	 hacia	 la	 destartalada
construcción.	 Las	 gallinas,	 entre	 la	 paja,	 cacarearon	 al	 apartarse	 de	 su	 camino,	 y
estuvo	a	punto	de	tropezar	con	una	vaca	negra,	que	no	tenía	la	intención	de	moverse
para	 dejar	 paso	 al	 extraño.	 La	 puerta	 del	 cobertizo	 estaba	medio	 abierta.	 Entró,	 se
derrumbó	sobre	un	montón	de	paja	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Al	despertar	a	la	mañana	siguiente	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	mover	el	cuello,
que	estaba	firmemente	sujeto	al	suelo.	Pensó	por	un	momento	que	debía	de	estar	de
regreso	en	la	mazmorra,	hasta	que	abrió	los	ojos	y	vio	a	una	corpulenta	figura	de	pie
ante	él.	El	hombre	sostenía	una	alargada	horca,	que	era	la	razón	por	la	que	él	no	podía
moverse.

El	campesino	espetó	unas	palabras	en	otro	idioma	extraño.	Lubji	solo	sintió	alivio
al	comprobar	que	no	era	alemán.	Levantó	los	ojos	al	cielo	y	agradeció	a	sus	maestros
la	amplitud	de	 la	 educación	 recibida.	Lubji	 le	dijo	al	hombre	que	 sostenía	 la	horca
que	había	llegado	procedente	de	las	montañas,	después	de	escapar	de	los	alemanes.	El
campesino	lo	miró	con	incredulidad,	hasta	que	observó	la	cicatriz	dejada	por	la	bala
en	el	hombro	de	Lubji.	Su	padre	había	sido	el	propietario	de	la	granja	antes	que	él,	y
nunca	le	oyó	hablar	de	nadie	que	hubiera	cruzado	aquellas	montañas.

Condujo	 a	 Lubji	 hasta	 la	 granja,	 sin	 soltar	 la	 horca,	 que	 sostenía	 con	 firmeza.
Mientras	desayunaba	huevos	con	tocino	y	gruesas	rebanadas	de	pan	servidas	por	 la
esposa	del	granjero,	Lubji	 les	contó,	más	con	gestos	que	con	palabras,	 lo	que	había
tenido	que	pasar	durante	los	últimos	pocos	meses.	La	esposa	del	campesino	le	miró
con	simpatía	y	no	dejó	de	llenarle	el	plato	en	cuanto	lo	vaciaba.	El	campesino	habló
poco,	y	seguía	pareciendo	receloso.

Cuando	Lubji	terminó	de	contar	su	historia,	el	campesino	le	advirtió	que,	a	pesar
de	 las	 valerosas	 palabras	 de	 Tito,	 el	 líder	 partisano,	 no	 creía	 que	 los	 alemanes
tardaran	mucho	en	invadir	Yugoslavia,	ante	lo	que	Lubji	se	preguntó	si	habría	algún
país	 a	 salvo	de	 las	 ambiciones	del	Führer.	Quizá	 tuviera	que	pasarse	 el	 resto	de	 su
vida	huyendo	de	él.

—Tengo	que	llegar	a	la	costa	—dijo—.	Entonces	podré	subir	a	un	barco	y	cruzar
el	océano…

—No	importa	a	dónde	vayas	—dijo	el	campesino—,	siempre	que	te	alejes	todo	lo
posible	de	esta	guerra.	—Hundió	los	dientes	en	una	manzana—.	Si	vuelven	a	cogerte,
no	te	dejarán	escapar	una	segunda	vez.	Encuentra	un	barco,	cualquier	barco.	Vete	a
América,	a	México,	a	las	Antillas	o	incluso	a	África	—le	aconsejó	el	campesino.

—¿Cómo	puedo	llegar	al	puerto	más	cercano?
—Dubrovnik	está	 a	doscientos	kilómetros	al	 sureste	de	donde	nos	encontramos

—le	informó	el	campesino,	que	encendió	una	pipa—.	Allí	encontrarás	muchos	barcos
dispuestos	a	alejarse	de	esta	guerra.
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—Tengo	que	marcharme	en	seguida	—dijo	Lubji,	que	se	levantó	de	un	salto.
—No	tengas	tanta	prisa,	jovencito	—le	dijo	el	campesino	expulsando	una	nube	de

humo—.	Los	alemanes	todavía	tardarán	algún	tiempo	en	cruzar	esas	montañas.
Lubji	volvió	a	sentarse,	y	la	esposa	del	campesino	cortó	la	costra	de	una	segunda

hogaza	de	pan,	la	empapó	de	caldo	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	delante	de	él.
Solo	quedaron	algunas	migajas	en	el	plato	cuando	Lubji	se	levantó	finalmente	de

la	mesa	y	siguió	al	campesino	 fuera	de	 la	cocina.	Al	 llegar	a	 la	puerta,	 la	mujer	 lo
cargó	con	manzanas,	queso	y	más	pan,	antes	de	que	él	subiera	a	la	parte	de	atrás	del
tractor	 del	 campesino,	 que	 lo	 llevó	 hasta	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Finalmente,	 el
hombre	lo	dejó	en	la	cuneta	de	una	carretera	que,	según	le	aseguró,	conducía	hasta	la
costa.

Lubji	 caminó	 por	 la	 carretera	 y	 levantó	 el	 pulgar	 al	 aire	 cada	 vez	 que	 oía
aproximarse	un	vehículo.	Pero,	 durante	 el	 primer	 par	 de	horas,	 todos	 los	 vehículos
que	 pasaron,	 rápidos	 o	 lentos,	 lo	 ignoraron.	 La	 tarde	 estaba	 ya	 bastante	 avanzada
cuando	un	destartalado	Tatra	se	detuvo	a	pocos	metros	por	delante	de	él.

Corrió	hasta	la	ventanilla	del	conductor,	que	ya	estaba	bajada.
—¿A	dónde	va?	—le	preguntó	el	conductor.
—A	Dubrovnik	—contestó	Lubji	con	una	sonrisa.
El	conductor	se	encogió	de	hombros,	subió	la	ventanilla	y	se	alejó	sin	decir	una

sola	palabra.
Pasaron	 varios	 tractores,	 dos	 coches	 y	 un	 camión	 antes	 de	 que	 otro	 coche	 se

detuviera.	Ante	la	misma	pregunta,	Lubji	ofreció	la	misma	respuesta.
—No	voy	 tan	 lejos	—fue	esta	vez	 la	 respuesta—,	pero	puedo	 llevarle	parte	del

camino.
Otro	 coche,	 dos	 camiones,	 tres	 carros	 tirados	 por	 caballos	 y	 el	 sillín	 de	 una

motocicleta,	 le	 permitieron	 completar	 el	 viaje	 de	 tres	 días	 hasta	 Dubrovnik.	 Para
entonces,	Lubji	ya	había	devorado	la	comida	que	le	ofreciera	la	mujer	del	campesino,
y	 reunió	 todas	 las	 informaciones	 que	 pudo	 acerca	 de	 cómo	 encontrar	 un	 barco	 en
Dubrovnik	que	le	ayudara	a	escapar	de	los	alemanes.

Una	 vez	 que	 lo	 dejaron	 en	 las	 afueras	 del	 animado	 puerto,	 solo	 tardó	 unos
minutos	 en	 descubrir	 que	 los	 peores	 temores	 del	 campesino	 habían	 sido	 exactos;
mirara	 donde	mirase,	 solo	 veía	 a	 ciudadanos	 que	 se	 preparaban	 para	 una	 invasión
alemana.	Lubji	no	tenía	la	menor	intención	de	esperar	por	segunda	vez	para	darles	la
bienvenida,	mientras	ellos	desfilaban	con	el	paso	de	la	oca	por	otra	ciudad	extranjera.
No	estaba	dispuesto	a	que	lo	pillaran	dormido	en	esta	ciudad.

Siguiendo	el	consejo	del	campesino,	se	dirigió	hacia	los	muelles.	Allí	pasó	un	par
de	horas	dedicado	a	caminar	arriba	y	abajo,	tratando	de	determinar	de	dónde	procedía
cada	uno	de	los	barcos	y	hacía	dónde	se	dirigirían.	Eligió	tres	de	ellos,	pero	no	tenía
forma	de	saber	cuándo	zarparían	y	cuál	sería	su	destino.	Continuó	deambulando	por
los	muelles.	Cada	vez	que	veía	a	alguien	con	uniforme,	se	apresuraba	a	desaparecer
entre	las	sombras	de	uno	de	los	numerosos	callejones	que	se	extendían	a	lo	largo	del
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muelle,	y	una	vez	llegó	a	meterse	incluso	en	un	bar	atestado	de	gente,	a	pesar	de	que
no	tenía	ningún	dinero.

Encontró	 un	 asiento	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 sucia	 taberna,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 nadie	 observara	 su	 presencia,	 y	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 las
conversaciones	 mantenidas	 en	 diferentes	 idiomas	 en	 las	 mesas	 situadas	 a	 su
alrededor.	 Recogió	 así	 información	 acerca	 de	 dónde	 se	 podía	 buscar	 a	 una	 mujer,
quién	pagaba	los	mejores	precios	por	los	fogoneros,	y	hasta	dónde	le	podían	hacer	un
tatuaje	 de	 Neptuno	 a	 un	 precio	muy	 bajo;	 pero	 entre	 la	 ruidosa	 cháchara	 también
descubrió	 que	 el	 próximo	 barco	 en	 izar	 el	 ancla	 sería	 el	Arridin,	 que	 zarparía	 en
cuanto	 hubiera	 terminado	 de	 subir	 a	 bordo	 un	 cargamento	 de	 trigo.	 No	 pudo
descubrir,	sin	embargo,	hacia	dónde	se	dirigía.

Uno	de	 los	marineros	no	dejaba	de	 repetir	 la	palabra	«Egipto».	Lo	primero	que
pensó	Lubji	fue	en	Moisés	y	la	Tierra	Prometida.

Salió	 del	 bar	 y	 regresó	 al	muelle.	 Esta	 vez,	 revisó	 cuidadosamente	 cada	 barco,
hasta	que	se	encontró	con	un	grupo	de	hombres	que	cargaban	sacos	en	la	bodega	de
un	pequeño	vapor	de	carga	que	mostraba	el	nombre	de	Arridin	pintado	en	 su	proa.
Lubji	observó	la	bandera	que	colgaba	fláccidamente	del	mástil	del	barco.	No	soplaba
viento,	de	modo	que	no	podía	saber	de	qué	bandera	se	trataba.	Pero	estaba	seguro	de
una	cosa:	aquella	bandera	no	tenía	una	esvástica.

Lubji	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 observó	 a	 los	 hombres	 que	 se	 echaban	 los	 sacos	 al
hombro,	los	llevaban	sobre	la	pasarela	y	luego	los	dejaban	caer	por	una	escotilla	de
carga	abierta	en	el	centro	de	la	cubierta.	Un	capataz	permanecía	de	pie	en	lo	alto	de	la
pasarela	y	trazaba	una	marca	sobre	una	pequeña	pizarra	cada	vez	que	un	saco	pasaba
ante	él.	Cada	pocos	momentos	se	producía	un	hueco	en	la	fila	continua,	cuando	uno
de	 los	 hombres	 descendía	 por	 la	 pasarela,	 a	 ritmos	 diferentes.	 Lubji	 esperó
pacientemente	a	que	llegara	el	momento	exacto	en	el	que	pudiera	unirse	a	la	fila	sin
que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Avanzó	 como	 si	 tratara	 de	 cruzar	 por	 en	 medio	 y,	 de
pronto,	se	inclinó,	se	echó	uno	de	los	sacos	sobre	el	hombro	izquierdo	y	caminó	hacia
el	barco,	con	el	rostro	oculto	detrás	del	saco,	para	que	no	lo	viera	el	hombre	situado	al
extremo	 de	 la	 pasarela.	 Al	 llegar	 al	 puente,	 dejó	 caer	 el	 saco	 en	 el	 interior	 de	 la
escotilla	de	carga.

Lubji	 descendió	del	barco	y	 repitió	 el	 ejercicio	varias	veces,	 y	 en	 cada	ocasión
aprendía	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 distribución	 del	 barco.	 Poco	 a	 poco,	 una	 idea	 fue
cobrando	cuerpo	en	su	mente.	Después	de	haber	llevado	una	docena	de	sacos	se	dio
cuenta	de	que	si	aceleraba	la	marcha	podía	situarse	justo	directamente	por	detrás	del
hombre	que	 lo	 precedía,	 y	 a	 bastante	 distancia	 del	 hombre	que	 lo	 seguía.	Como	el
montón	de	sacos	sobre	el	muelle	disminuía	rápidamente,	Lubji	llegó	a	la	conclusión
de	que	 le	quedaban	pocas	oportunidades.	El	momento	en	que	 se	decidiera	 a	 actuar
sería	crítico.

Se	echó	otro	saco	sobre	el	hombro.	Apenas	un	instante	después	había	alcanzado
al	 hombre	 que	 le	 precedía,	 que	 dejó	 caer	 el	 saco	 a	 la	 bodega	 y	 se	 volvió	 para
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descender	por	la	pasarela.
Al	llegar	a	la	cubierta,	Lubji	también	dejó	caer	el	saco	pero	luego,	sin	atreverse	a

mirar	hacia	atrás,	saltó	tras	él	y	cayó	en	posición	extraña	sobre	un	montón	de	sacos.
Rápidamente,	 gateó	hacia	 el	 rincón	más	 alejado	de	 la	bodega,	 y	 allí	 esperó,	 con	 el
temor	de	escuchar	las	voces	de	los	hombres	que	se	precipitaran	para	ayudarle	a	salir.
Pero	 transcurrieron	 varios	 segundos	 más	 antes	 de	 que	 el	 siguiente	 estibador
apareciera	sobre	la	escotilla	de	carga.	El	hombre	se	limitó	a	inclinarse	para	dejar	caer
su	saco,	sin	molestarse	en	mirar	dónde	caía.

Lubji	trató	de	situarse	de	modo	que	quedara	oculto	ante	cualquiera	que	mirara	por
la	escotilla,	hacia	el	interior	de	la	bodega,	al	mismo	tiempo	que	evitaba	que	un	saco
de	trigo	le	cayera	encima.	Para	asegurarse	de	permanecer	oculto	casi	se	ahogaba,	de
modo	que	después	de	 la	 caída	de	 cada	 saco,	 se	 asomaba	 rápidamente	para	 respirar
antes	de	volver	a	ocultarse.	Cuando	cayó	el	último	saco	en	la	bodega,	Lubji	no	solo
tenía	el	cuerpo	amoratado,	sino	que	jadeaba	como	una	rata	a	punto	de	ahogarse.

Cuando	ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 empeorar,	 la	 tapa	 de	 la
escotilla	de	carga	fue	ajustada	sobre	el	hueco,	y	un	trozo	de	madera	la	calzó	entre	las
anillas	de	hierro.	Desesperado,	Lubji	 trató	de	subirse	a	lo	alto	del	montón	de	sacos,
para	apretar	la	boca	contra	las	diminutas	grietas	de	las	juntas	y	respirar	aire	fresco.

Apenas	 se	 había	 instalado	 sobre	 lo	 alto	 de	 los	 sacos	 cuando	 los	 motores	 se
pusieron	 en	 marcha,	 por	 debajo	 de	 la	 bodega	 donde	 se	 encontraba.	 Minutos	 más
tarde,	notó	el	deslizamiento	del	barco,	que	se	movió	lentamente	para	salir	del	puerto.
Escuchó	voces	sobre	la	cubierta	y,	de	vez	en	cuando,	pasos	que	caminaban	sobre	las
planchas,	justo	por	encima	de	su	cabeza.	Una	vez	que	el	pequeño	barco	de	carga	salió
del	puerto,	el	balanceo	a	uno	y	otro	lado	se	transformó	en	sacudidas	y	encontronazos
al	salir	el	barco	a	mar	abierto.	Lubji	se	situó	entre	dos	sacos	y	se	agarró	a	ellos	con
los	brazos	extendidos,	tratando	de	no	ser	arrojado	de	un	lado	a	otro.

Tanto	 él	 como	 los	 sacos	 se	vieron	 continuamente	 sacudidos	 en	 el	 interior	 de	 la
bodega	hasta	que	hubiera	querido	ponerse	a	gritar	para	pedir	auxilio,	pero	ahora	todo
estaba	 a	 oscuras	 y	 solo	 distinguía	 las	 estrellas	 por	 entre	 las	 rendijas.	 Todos	 los
marineros	 habían	 desaparecido	 bajo	 el	 puente,	 de	 modo	 que	 difícilmente	 podrían
escuchar	sus	gritos.

No	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuánto	podría	durar	el	viaje	a	Egipto,	y	no	dejaba	de
preguntarse	si	podría	sobrevivir	en	aquella	bodega	durante	una	tormenta.	Al	salir	el
sol,	se	alegró	de	estar	todavía	con	vida.	A	la	caída	de	la	noche,	hubiera	querido	morir.

No	pudo	estar	 seguro	de	 saber	cuántos	días	 transcurrieron	hasta	que	 finalmente
llegaron	 a	 aguas	 más	 tranquilas,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 haber	 permanecido
despierto	 la	mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo.	 ¿Entraban	 ahora	 en	 un	 puerto?	Casi	 no	 se
producía	ningún	movimiento,	y	el	motor	apenas	sonaba.	Imaginó	que	el	barco	tenía
que	haberse	detenido	cuando	escuchó	el	sonido	del	ancla	al	caer	al	agua,	a	pesar	de
que	su	estómago	seguía	moviéndose,	como	si	se	encontraran	en	medio	del	océano.

Transcurrió	 por	 lo	 menos	 otra	 hora	 antes	 de	 que	 un	 marinero	 se	 inclinara	 y
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retirara	el	 calzo	que	 sujetaba	 la	 tapa	de	 la	 escotilla	de	carga.	Momentos	más	 tarde,
Lubji	escuchó	el	sonido	de	otras	voces,	en	una	lengua	que	tampoco	había	oído	nunca.
Imaginó	que	debería	ser	el	egipcio,	y	se	sintió	nuevamente	aliviado	por	el	hecho	de
que	no	fuera	alemán.	Alguien	retiró	finalmente	la	tapa	de	la	escotilla	de	carga	y	por	el
hueco	aparecieron	dos	hombres	que	lo	miraron	fijamente.

—¡Vaya!	¿Qué	tenemos	aquí?	—dijo	uno	de	ellos,	al	tiempo	que	Lubji	extendía
las	manos	desesperadamente	hacia	el	cielo.

—Seguro	que	es	un	espía	alemán	—dijo	su	compañero	con	una	risotada.
El	primero	de	ellos	se	inclinó	hacia	adelante,	tomó	los	brazos	extendidos	de	Lubji

y	 lo	 izó	 sobre	 la	 cubierta	 como	 si	 no	 fuera	más	que	un	 saco	de	 trigo.	Lubji	 quedó
sentado	delante	de	ellos,	con	las	piernas	extendidas,	respirando	a	grandes	bocanadas
el	aire	fresco,	mientras	esperaba	que	lo	encerraran	de	nuevo	en	la	mazmorra	de	otro
país.

Levantó	la	mirada	y	parpadeó	bajo	el	sol	de	la	mañana.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	en	checo.
Pero	 los	estibadores	no	demostraron	ninguna	señal	de	haberle	comprendido.	Lo

intentó	 en	 húngaro,	 en	 ruso	 y,	 de	 mala	 gana,	 incluso	 en	 alemán,	 pero	 por	 toda
respuesta	 solo	 recibió	 risas	y	 encogimiento	de	hombros.	Finalmente,	 lo	 ayudaron	a
levantarse	 sobre	 la	 cubierta	 y	 lo	 acompañaron	 por	 la	 pasarela	 hasta	 el	muelle,	 sin
hacer	el	menor	intento	por	conversar	con	él	en	ningún	idioma.

Apenas	los	pies	de	Lubji	tocaron	el	suelo	cuando	los	dos	hombres	lo	sujetaron	por
los	brazos	y	lo	alejaron	a	rastras	a	lo	largo	del	muelle.	Lo	acercaron	apresuradamente
hacia	un	edificio	blanco	situado	en	el	extremo	del	muelle.	En	lo	alto	de	una	puerta	se
veían	unas	letras	pintadas	que,	en	ese	momento,	no	tuvieron	ningún	significado	para
el	inmigrante	ilegal:

POLICÍA	DEL	PUERTO	DE	LIVERPOOL,	INGLATERRA
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Amanecer	de	una	nueva	república
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«A

8

bolición	del	sistema	de	honores»,	decía	el	titular	de	la	tercera	edición	del	St.
Andy.

En	opinión	del	director,	el	sistema	de	honores	no	era	más	que	la	excusa	para	que
un	puñado	de	políticos	envejecidos	se	recompensaran	a	sí	mismos	y	a	sus	amigos	con
títulos	que	no	se	merecían.	«Los	honores	se	ofrecen	casi	siempre	a	los	que	no	se	los
merecen.	Este	ofensivo	despliegue	de	autoengrandecimiento	solo	es	un	ejemplo	más
de	 los	 últimos	 restos	 de	 un	 imperio	 colonial,	 y	 debe	 desaparecer	 a	 la	 primera
oportunidad	que	se	presente.	Debemos	destinar	este	anticuado	sistema	al	cubo	de	la
basura	de	la	historia».

Varios	 miembros	 de	 su	 clase	 escribieron	 al	 director	 para	 indicar	 que	 su	 padre
había	aceptado	un	título	de	caballero,	y	los	más	históricamente	informados	de	entre
ellos	añadieron	que	la	última	frase	había	sido	copiada	de	otra	destinada	a	una	mejor
causa.

Keith	 no	 pudo	 estar	 seguro	 de	 saber	 cuál	 era	 el	 punto	 de	 vista	 del	 director,
expresado	 en	 la	 reunión	 semanal	 de	 profesores,	 porque	 Penny	 ya	 no	 le	 dirigía	 la
palabra.	Duncan	Alexander	y	otros	se	referían	abiertamente	a	él	como	un	traidor	a	su
clase	social.	Ante	la	inquietud	de	todos,	sin	embargo,	a	Keith	no	parecía	importarle	lo
más	mínimo	lo	que	pensaran	los	demás.

A	medida	 que	 transcurría	 el	 trimestre,	 se	 preguntó	 si	 acaso	 no	 existiría	 mayor
probabilidad	de	ser	llamado	a	filas	por	el	consejo	del	ejército,	en	lugar	de	que	se	le
ofreciera	un	puesto	en	Oxford.	A	pesar	de	estos	recelos,	dejó	de	trabajar	en	el	Courier
por	las	tardes,	para	disponer	así	de	más	tiempo	que	dedicar	a	los	estudios,	y	redobló
sus	esfuerzos	cuando	su	padre	 le	ofreció	comprarle	un	coche	deportivo	si	aprobaba
los	exámenes.	La	idea	de	demostrar	que	el	director	estaba	equivocado,	y	de	poseer	un
coche	propio	fue	irresistible	para	él.	La	señorita	Steadman,	que	seguía	dirigiéndolo	en
sus	estudios	en	las	largas	y	oscuras	tardes,	pareció	entusiasmarse	ante	la	perspectiva
de	duplicar	su	carga	de	trabajo.

Para	 cuando	 Keith	 regresó	 a	 St.	 Andrew	 para	 su	 último	 trimestre,	 se	 sintió
preparado	 para	 afrontar	 tanto	 a	 los	 miembros	 del	 tribunal	 como	 al	 director;	 la
obtención	de	fondos	para	el	pabellón	de	críquet	 iba	 tan	bien	que	solo	faltaban	unos
pocos	cientos	de	 libras	para	alcanzar	 su	objetivo,	y	Keith	decidió	utilizar	 el	último
número	del	St.	Andy	para	anunciar	su	éxito.	Confiaba	en	que	eso	fuera	suficiente	para
impedir	que	el	director	hiciera	algo	con	respecto	al	artículo	que	tenía	la	intención	de
publicar	en	el	siguiente	número,	y	en	el	que	defendería	la	idea	de	abolir	la	monarquía.

«Australia	no	necesita	ser	gobernada	por	una	familia	alemana	de	clase	media	que
vive	a	más	de	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	¿Por	qué	tenemos	que	acercarnos	a
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XX	 teniendo	 que	 apuntalar	 un	 sistema	 tan	 elitista?
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Librémonos	de	todos	ellos	—anunciaba	el	editorial—,	además	del	himno	nacional,	de
la	bandera	británica	y	hasta	de	la	libra.	Una	vez	terminada	la	guerra	llegará	sin	duda
el	momento	de	que	Australia	se	proclame	a	sí	misma	república».

El	 señor	 Jessop	 mantuvo	 los	 labios	 fuertemente	 cerrados,	 mientras	 que	 el
Melbourne	Age	 le	ofreció	 a	Keith	50	 libras	por	 su	 artículo,	una	oferta	que	él	 tardó
mucho	 tiempo	en	 rechazar.	Duncan	Alexander	 le	hizo	saber	que	alguien	cercano	al
director	le	había	dicho	que	a	todos	los	profesores	les	sorprendería	que	Townsend	se
las	arreglara	para	llegar	a	fin	de	curso.

Durante	las	primeras	pocas	semanas	del	último	trimestre,	Keith	siguió	dedicando
la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 prepararse	 para	 los	 exámenes,	 y	 solo	 se	 tomaba	 un
respiro	de	vez	en	cuando	para	ver	a	Betsy	y	para	acudir	algún	que	otro	miércoles	por
la	 tarde	 a	 las	 carreras,	mientras	 que	 otros	 se	 dedicaban	 a	 pasatiempos	mucho	más
enérgicos.

Keith	 no	 se	 habría	 molestado	 en	 acudir	 a	 las	 carreras	 aquel	 miércoles	 en
particular,	si	no	hubiera	recibido	un	«consejo	seguro»	por	parte	de	uno	de	los	mozos
de	una	cuadra	local.	Comprobó	con	sumo	cuidado	el	estado	de	sus	finanzas.	Aún	le
quedaba	un	poco	de	dinero	del	trabajo	realizado	durante	las	vacaciones,	además	del
dinero	de	bolsillo	 recibido	para	pasar	 el	 trimestre.	Decidió	hacer	una	apuesta	 en	 la
primera	carrera	y,	 si	ganaba,	 regresaría	a	 la	escuela	y	continuaría	con	su	 repaso.	El
miércoles	 por	 la	 tarde,	 tomó	 la	 bicicleta	 que	 había	 dejado	 detrás	 de	 la	 oficina	 de
Correos	y	pedaleó	hacia	el	hipódromo,	después	de	prometerle	a	Betsy	que	pasaría	a
verla	antes	de	regresar	a	la	escuela.

El	«consejo	seguro»	se	llamaba	Rum	Punch,	y	tenía	que	participar	en	la	carrera	de
las	dos	de	 la	 tarde.	Su	informante	se	mostró	 tan	seguro	del	pedigrí	del	caballo,	que
Keith	apostó	cinco	libras	al	pleno	para	ganar	siete	a	uno	en	las	apuestas.	Antes	de	que
se	levantara	la	barrera	ya	pensaba	cómo	gastaría	sus	ganancias.

Rum	Punch	se	mantuvo	en	cabeza	durante	toda	la	carrera,	y	aunque	otro	caballo
empezó	a	ganarle	terreno,	Keith	echó	los	brazos	al	cielo	cuando	pasaron	ante	el	poste
indicador	 de	 meta.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 casilla	 de	 las	 apuestas	 para	 recoger	 sus
ganancias.

En	ese	momento	sonó	un	anuncio	por	los	altavoces:	«El	resultado	de	la	primera
carrera	de	 la	 tarde	se	retrasa	y	será	dado	a	conocer	dentro	de	unos	minutos,	ya	que
tiene	que	hacerse	una	comprobación	de	foto-fija	entre	Rum	Punch	y	Colonus».	Keith
no	abrigaba	la	menor	duda	de	que,	desde	donde	él	estaba,	Rum	Punch	había	ganado,
y	no	comprendía	por	qué	razón	tenían	que	recurrir	a	una	fotografía	para	determinarlo.
Imaginó	que,	probablemente,	 los	empleados	 tenían	que	aparentar	que	cumplían	con
su	deber.	Miró	el	reloj	y	se	acordó	de	Betsy.

«He	aquí	el	resultado	de	la	primera	carrera	—tronó	una	voz	por	el	sistema
de	altavoces—.	El	ganador	es	el	número	once,	Colonus,	 con	cinco	a	cuatro,
por	una	corta	cabeza	por	delante	de	Rum	Punch,	con	siete	a	uno».
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Keith	lanzó	una	maldición	en	voz	alta.	Si	al	menos	hubiera	apoyado	a	Rum	Punch
con	una	apuesta	colocado,	habría	duplicado	su	dinero.	Rompió	el	billete	y	se	dirigió
hacia	la	salida.	Cuando	ya	se	dirigía	hacia	la	bicicleta,	miró	hacia	la	cartelera	para	la
próxima	 carrera.	Drumstick	 se	 encontraba	 entre	 los	 participantes,	 y	 bien	 situado	 al
principio.	 El	 paso	 de	 Keith	 se	 hizo	más	 lento.	 En	 el	 pasado	 había	 ganado	 en	 dos
ocasiones	 al	 apostar	 por	Drumstick,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 podrían	 convertirse	 en
tres	veces	seguidas.	Su	único	problema	era	que	había	apostado	todos	sus	ahorros	por
Rum	Punch.

Mientras	 continuaba	 hacia	 la	 bicicleta,	 recordó	 que	 tenía	 autoridad	 para	 retirar
dinero	 de	 una	 cuenta	 en	 el	 Banco	 de	 Australia	 que	 mostraba	 un	 saldo	 de	 más	 de
cuatro	mil	libras.

Comprobó	la	cartelera	para	ver	cuáles	eran	los	otros	caballos,	y	no	vio	a	ninguno
que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 la	 segura	 victoria	 de	Drumstick.	 Esta	 vez,	 apostaría
cinco	libras	a	que	el	caballo	quedaría	en	cualquiera	de	los	tres	primeros	puestos,	de
modo	que	a	unas	apuestas	de	tres	por	uno,	podía	estar	seguro	de	recuperar	su	dinero,
aunque	Drumstick	llegara	en	tercer	puesto.	Keith	cruzó	el	torniquete	de	salida,	tomó
la	 bicicleta	 y	 pedaleó	 furiosamente	 un	 kilómetro	 y	medio	 hasta	 encontrar	 el	 banco
más	cercano.	Entro	corriendo	y	extendió	un	cheque	por	importe	de	diez	libras.

Todavía	faltaban	quince	minutos	para	que	empezara	la	segunda	carrera,	de	modo
que	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 cobrar	 el	 cheque	 y	 regresar	 a	 tiempo	 para	 hacer	 su
apuesta.	El	empleado	sentado	tras	la	rejilla	miró	al	cliente,	observó	el	cheque	y	llamó
por	 teléfono	a	 la	sucursal	del	banco	de	Keith,	en	Melbourne,	donde	 le	confirmaron
inmediatamente	que	el	señor	Townsend	tenía	firma	en	esa	cuenta	en	particular,	y	que
disponía	 de	 saldo	 suficiente.	 A	 las	 dos	 y	 cincuenta	 y	 tres	 minutos,	 el	 empleado
empujó	un	billete	de	diez	libras	hacia	el	impaciente	joven.

Keith	pedaleó	de	regreso	al	hipódromo	a	una	velocidad	que	habría	impresionado
al	 capitán	 del	 equipo	 de	 atletismo,	 abandonó	 la	 bicicleta	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
taquilla	de	apuestas	más	cercana.	Apostó	cinco	 libras	a	cada	puesto	por	Drumstick,
con	 Honest	 Syd.	 En	 cuanto	 se	 levantó	 la	 barrera,	 corrió	 rápidamente	 hacia	 las
barandillas	y	llegó	a	tiempo	para	ver	la	mêlée	de	caballos	que	pasaron	ante	él	por	el
primer	circuito.	Casi	no	pudo	creer	lo	que	vieron	sus	ojos.	Drumstick	tuvo	que	haber
hecho	una	salida	retrasada,	porque	iba	a	la	cola	del	resto	de	caballos	sobre	la	pista	al
iniciarse	la	segunda	vuelta	y,	a	pesar	de	su	valeroso	esfuerzo	por	llegar	bien	situado	a
la	meta,	solo	consiguió	un	cuarto	puesto.

Keith	comprobó	los	caballos	y	jinetes	de	la	tercera	carrera	y	rápidamente	regresó
en	bicicleta	al	banco,	sin	que	su	trasero	descansara	ni	un	momento	sobre	el	sillín.	En
esta	 ocasión	 extendió	 un	 cheque	 por	 importe	 de	 20	 libras.	 Se	 hizo	 otra	 llamada
telefónica	y,	en	esta	ocasión,	el	ayudante	del	director	del	banco,	en	Melbourne,	pidió
hablar	personalmente	con	Keith.	Una	vez	establecida	la	identidad	de	Keith,	autorizó
el	pago	del	cheque.

A	 Keith	 no	 le	 fueron	 mejor	 las	 cosas	 en	 la	 tercera	 carrera	 y	 para	 cuando	 se
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anunció	por	los	altavoces	el	ganador	de	la	sexta	carrera,	ya	había	retirado	100	libras
de	 la	cuenta	del	pabellón	de	críquet.	El	 regreso	hacia	 la	oficina	de	Correos	 lo	hizo
lentamente,	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	las	consecuencias	de	lo	ocurrido	aquella	tarde.
Sabía	que	la	cuenta	sería	controlada	a	finales	de	mes	por	el	tesorero	de	la	escuela,	y
que	 si	 se	 le	 planteaba	 alguna	 duda	 acerca	 de	 depósitos	 y	 retiradas	 de	 dinero,
informaría	al	director,	que	pediría	a	su	vez	una	aclaración	al	banco.	El	ayudante	del
director	 le	 informaría	 entonces	 que	 el	 señor	 Townsend	 había	 telefoneado	 en	 cinco
ocasiones	 desde	 una	 sucursal	 situada	 cerca	 del	 hipódromo	 durante	 la	 tarde	 del
miércoles	en	cuestión,	 insistiendo	en	cada	ocasión	para	que	se	 le	pagara	el	cheque.
Keith	podía	estar	seguro	de	ser	expulsado;	durante	el	curso	anterior,	un	chico	había
sido	expulsado	por	robar	una	botella	de	tinta.	Pero	lo	que	era	peor,	mucho	peor	que
ninguna	otra	cosa,	es	que	 la	noticia	se	publicaría	en	 la	primera	página	de	 todos	 los
periódicos	de	Australia	que	no	fueran	propiedad	de	su	padre.

A	Betsy	 le	sorprendió	que	Keith	no	se	acercara	para	hablar	con	ella	después	de
dejar	 la	 bicicleta	 detrás	 de	 la	 oficina	 de	 Correos.	 Regresó	 andando	 a	 la	 escuela,
sabiendo	perfectamente	bien	que	solo	disponía	de	 tres	semanas	para	conseguir	cien
libras.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 habitación	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 antiguos
ejercicios	de	exámenes,	pero	no	podía	evitar	que	su	mente	volviera	una	y	otra	vez	a
pensar	en	aquellos	cobros	 irregulares.	Se	le	ocurrieron	una	docena	de	historias	que,
en	diferentes	circunstancias,	habrían	podido	parecer	verosímiles.	Pero	¿cómo	explicar
que	 hubiera	 cobrado	 los	 cheques	 a	 intervalos	 de	 treinta	minutos	 y	 en	 una	 sucursal
bancaria	tan	cercana	al	hipódromo?

A	 la	 mañana	 siguiente	 consideró	 incluso	 la	 idea	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército	 y
conseguir	que	 lo	 enviaran	 a	Birmania,	 antes	de	que	nadie	descubriera	 lo	que	había
hecho.	Quizá	si	lo	mataban	en	una	acción	heroica	y	conseguía	la	Cruz	Victoria,	nadie
se	atreviera	a	mencionar	en	su	entierro	las	cien	libras	que	faltaban.	Lo	único	que	no
consideró	fue	hacer	una	apuesta	a	la	semana	siguiente,	ni	siquiera	después	de	haber
recibido	otro	«consejo	seguro»	por	parte	del	mismo	mozo	de	cuadras.	No	le	ayudó	en
nada	 leer	 en	 el	Sporting	Globe	 del	 día	 siguiente	 que	 aquel	 «consejo	 seguro»	 había
entrado	en	primer	puesto,	con	unas	apuestas	de	diez	a	uno.

Fue	 durante	 la	 hora	 de	 estudio	 del	 lunes	 siguiente,	mientras	Keith	 se	 esforzaba
por	redactar	un	ensayo	sobre	el	patrón	oro,	cuando	le	entregaron	una	nota	manuscrita
en	su	cuarto.	En	ella	se	decía,	simplemente:

«El	director	quiere	verle	inmediatamente	en	su	despacho».

Keith	 sintió	 náuseas.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 ensayo	 a	 medio	 redactar	 y	 se
encaminó	lentamente	hacia	la	casa	del	director.	¿Cómo	podía	haberlo	descubierto	con
tanta	rapidez?	¿Acaso	el	banco	había	decidido	cubrirse	las	espaldas	y	comunicarle	al
tesorero	las	retiradas	irregulares	de	fondos?	¿Cómo	podían	estar	seguros	de	que	aquel
dinero	 no	 se	 hubiera	 empleado	 en	 gastos	 perfectamente	 legítimos?	 Casi	 pudo
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escuchar	al	director	preguntarle	con	sarcasmo:	«Y	bien,	Townsend,	¿cuáles	han	sido
esos	 “gastos	 legítimos”	 retirados	 del	 banco	 a	 intervalos	 de	 treinta	minutos	 de	 una
sucursal	cercana	al	hipódromo	durante	el	miércoles	por	la	tarde?».

Keith	subió	los	escalones	que	conducían	a	la	casa	del	director.	Sentía	náuseas	y
un	sudor	frío.	La	doncella	le	abrió	la	puerta	incluso	antes	de	que	él	pudiera	llamar.	Lo
acompañó	directamente	al	despacho	del	señor	Jessop	sin	decir	una	sola	palabra.	Al
entrar	en	el	despacho	le	pareció	que	nunca	había	visto	una	expresión	tan	adusta	en	el
rostro	del	director.	Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia	y	vio	que	su	jefe	de	curso
estaba	sentado	en	un	sofá,	en	la	esquina.	Keith	permaneció	de	pie,	consciente	de	que
en	esta	ocasión	no	se	le	invitaría	ni	a	sentarse	ni	a	tomar	una	copa	de	jerez.

—Townsend	 —empezó	 a	 decir	 el	 director—,	 estoy	 investigando	 una	 grave
acusación,	 acerca	 de	 la	 que,	 lamento	 informarle,	 parece	 estar	 usted	 personalmente
implicado.	—Keith	 hundió	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 para	 no	 echarse	 a
temblar—.	 Como	 puede	 ver,	 el	 señor	 Clarke	 está	 presente,	 simplemente	 para	 que
haya	 un	 testigo	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 necesario	 poner	 este	 asunto	 en	manos	 de	 la
policía.

Keith	sintió	que	se	le	debilitaban	las	piernas	y	temió	derrumbarse	allí	mismo	si	no
se	le	ofrecía	una	silla.

—Iré	 directamente	 al	 asunto,	 Townsend.	—El	 director	 se	 detuvo	 un	momento,
como	si	buscara	las	palabras	adecuadas.	Keith	no	podía	dejar	de	temblar—.	Mi	hija,
Penny,	parece	ser	que	está…,	está…	embarazada	—dijo	el	señor	Jessop—.	Ella	me
informa	 que	 ha	 sido	 violada.	 Parece	 ser	 que	 usted…	 —Keith	 ya	 se	 disponía	 a
protestar—	fue	el	único	testigo	del	episodio.	Y	puesto	que	el	acusado	no	se	aloja	solo
en	 su	 casa,	 sino	 que	 es	 además	 el	 encargado	 estudiantil	 del	 curso,	 considero	 de	 la
mayor	importancia	que	tenga	usted	la	amabilidad	de	cooperar	en	esta	investigación.

Keith	emitió	un	audible	suspiro	de	alivio.
—Contestaré	a	sus	preguntas	lo	mejor	que	sepa	—dijo.
La	 mirada	 del	 director	 regresó	 a	 lo	 que,	 según	 sospecho,	 era	 un	 guión	 de

preguntas	previamente	preparado.
—El	sábado	seis	de	octubre,	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,	¿entró	usted	en	el

pabellón	de	críquet?
—Sí,	 señor	 —contestó	 Keith	 sin	 vacilación—.	 A	 menudo	 me	 veo	 obligado	 a

visitar	el	pabellón,	por	asuntos	relacionados	con	mi	responsabilidad	para	la	obtención
de	fondos.

—Sí,	desde	luego	—asintió	el	director—.	Perfectamente	normal	y	adecuado	que
así	lo	haga.

El	 señor	Clarke	 tenía	 una	 expresión	muy	 seria	 e	 hizo	un	gesto	 de	 asentimiento
con	la	cabeza.

—¿Puede	decirme,	con	sus	propias	palabras,	con	qué	se	encontró	al	entrar	en	el
pabellón	durante	aquel	sábado	en	concreto?

Keith	 hubiera	 querido	 sonreír	 al	 escuchar	 la	 palabra	 «encontró»,	 pero	 logró
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mantener	una	expresión	muy	seria.
—Tómese	 el	 tiempo	 que	 considere	 oportuno	 para	 contestar	—añadió	 el	 señor

Jessop—.	Y	 sean	 cuales	 fueren	 sus	 sentimientos,	 no	 debe	 considerar	 esto	 como	un
chivatazo.

«No	 te	 preocupes	—pensó	 Keith—,	 que	 no	 lo	 considero	 así».	 Se	 preguntó	 si
acaso	no	 sería	 esta	 la	ocasión	propicia	para	 solucionar	 al	mismo	 tiempo	dos	viejos
asuntos	pendientes.	Pero	quizá	tuviera	mucho	más	que	ganar	si…

—También	 debe	 usted	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 reputación	 de	 varias	 personas
depende	de	su	interpretación	de	lo	que	viera	durante	aquella	desgraciada	tarde.

Fue	 precisamente	 la	 palabra	 «reputación»	 lo	 que	 ayudó	 a	 Keith	 a	 decidirse.
Frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 reflexionara	profundamente	 sobre	 las	 implicaciones	de	 lo
que	se	disponía	a	decir,	y	se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	más	podría	prolongar	la
angustia	de	sus	interlocutores.

—Señor	director	—dijo	finalmente,	con	un	tono	de	voz	que	trató	de	que	pareciera
insólitamente	 responsable—,	 al	 entrar	 en	 el	 pabellón	 lo	 encontré	 completamente	 a
oscuras,	lo	que	no	dejó	de	extrañarme	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	se	habían	bajado
todas	 las	 persianas.	 Todavía	 me	 sorprendió	 más	 escuchar	 ruidos	 que	 parecían
proceder	 de	 los	 vestuarios	 del	 equipo	 visitante,	 pues	 sabía	 que	 los	 First	 Eleven
jugaban	 aquel	 día	 fuera	 de	 casa.	Tanteé	 con	 la	mano	 en	 la	 pared	 para	 encontrar	 el
interruptor	 de	 la	 luz	 y,	 al	 encenderla,	 me	 quedé	 conmocionado	 al	 ver…	—Keith
fingió	vacilar,	como	si	le	resultara	embarazoso	seguir	adelante.

—Townsend,	no	debe	preocuparse	por	 lo	que	quizá	considere	 como	dejar	 en	 la
estacada	a	un	amigo	—intervino	el	director—.	Puede	confiar	en	nuestra	discreción.

«Que	es	mucho	más	de	lo	que	puedes	confiar	tú	en	la	mía»,	pensó	Keith.
—…	Al	ver	a	su	hija	y	a	Duncan	Alexander	que	estaban	tumbados,	desnudos,	en

la	pista	de	deslizamiento.	—Keith	hizo	una	nueva	pausa	pero,	esta	vez,	el	director	no
le	presionó	para	que	continuara	y	él	la	prolongó	aún	más—.	Lo	que	hubiera	sucedido
hasta	ese	momento,	tuvo	que	detenerse	de	improviso	en	cuanto	encendí	la	luz.

Se	detuvo,	con	una	nueva	vacilación.
—Esto	tampoco	resulta	fácil	para	mí,	Townsend,	como	bien	podrá	comprender	—

dijo	el	director.
—Aprecio	 su	 comentario,	 señor	 —dijo	 Keith,	 complacido	 por	 la	 forma	 de

conducir	todo	el	episodio.
—En	su	opinión,	¿estaban	manteniendo	o	habían	mantenido	relaciones	sexuales?
—Estoy	relativamente	convencido,	señor	director,	de	que	las	relaciones	sexuales

ya	 se	 habían	 producido	—contestó	Keith,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 respuesta	 no
fuera	del	todo	concluyente.

—Pero	¿puede	estar	seguro?	—preguntó	el	director.
—Sí,	creo	que	sí,	señor	—contestó	Keith	tras	una	larga	pausa—,	porque…
—No	se	sienta	azorado,	Townsend.	Debe	usted	comprender	que	mi	único	interés

consiste	en	averiguar	toda	la	verdad	sobre	este	asunto.
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«Pero	quizá	no	sea	ese	mi	único	interés»,	pensó	Keith,	que	no	se	sentía	azorado
en	lo	más	mínimo,	aunque	era	evidente	que	los	dos	hombres	presentes	en	el	despacho
lo	estaban.

—Debe	contarnos	exactamente	lo	que	vio,	Townsend.
—No	se	trató	tanto	de	lo	que	vi,	señor,	como	de	lo	que	escuché	—dijo	Keith.
El	director	bajó	la	cabeza	y	tardó	un	tiempo	en	recuperarse.
—La	 siguiente	 pregunta	 que	 debo	 plantearle	 es	 muy	 desagradable	 para	 mí,

Townsend,	porque	no	solo	me	veré	obligado	a	fiarme	de	su	memoria,	sino	también	de
su	juicio.

—La	contestaré	lo	mejor	que	sepa,	señor.
Esta	vez	fue	el	director	el	que	vaciló,	y	Keith	casi	 tuvo	que	morderse	 la	 lengua

para	no	decirle:	«Tómese	el	tiempo	que	considere	oportuno,	señor».
—En	 su	 opinión,	 Townsend,	 y	 recuerde	 que	 hablamos	 confidencialmente,	 ¿le

pareció,	en	la	medida	en	que	pueda	saberlo,	que	mi	hija	actuaba,	por	así	decirlo…	—
vaciló	de	nuevo	antes	de	terminar	la	pregunta—…	de	buen	grado?

Keith	dudó	mucho	de	que	 el	 director	 hubiera	planteado	una	 frase	más	 torpe	 en
toda	su	vida.

Lo	dejó	sudar	unos	segundos	más,	antes	de	contestar	con	firmeza:
—Sobre	 esa	 cuestión	 concreta,	 señor,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 —Los	 dos

hombres	lo	miraron	directamente—.	No	fue	un	caso	de	violación.
El	señor	Jessop	no	demostró	reacción	alguna.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?	—se	limitó	a	preguntar.
—Porque	ninguna	de	las	voces	que	escuché	antes	de	encender	la	luz	expresaban

ira	o	temor.	Eran	las	voces	de	dos	personas	que…,	¿cómo	podría	expresarlo,	señor?
…,	que	disfrutaban	juntas	con	lo	que	estaban	haciendo.

—¿Puede	estar	seguro	de	eso,	más	allá	de	cualquier	duda	razonable,	Townsend?
—preguntó	el	director.

—Sí,	señor,	creo	estarlo.
—¿Y	por	qué	lo	está?	—preguntó	el	señor	Jessop.
—Porque…,	porque	yo	mismo	experimenté	ese	mismo	placer	con	su	hija	apenas

dos	semanas	antes,	señor.
—¿En	el	pabellón?	—barbotó	el	director	con	incredulidad.
—No,	señor.	Para	ser	honestos,	debo	decirle	que	en	mi	caso	fue	en	el	gimnasio.

Tengo	la	sensación	de	que	su	hija	prefería	el	gimnasio,	antes	que	el	pabellón.	Siempre
decía	que	era	mucho	más	fácil	relajarse	sobre	las	colchonetas	de	goma	que	sobre	las
almohadillas	de	críquet	en	la	pista	de	deslizamiento.

El	director	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Tras	un	prolongado	silencio,	recuperó	el
habla.

—Gracias	por	su	franqueza,	Townsend.
—De	nada,	señor.	¿Me	necesitará	para	alguna	cosa	más?
—No,	por	 el	momento	no,	Townsend.	—Keith	 se	volvió	para	marcharse—.	No
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obstante,	le	agradecería	su	más	completa	discreción	en	este	asunto.
—Desde	luego,	señor	—asintió	Keith,	que	se	volvió	ligeramente	para	mirarle	y	se

ruborizó	 ligeramente	 al	 añadir—:	 Siento	mucho	 haberle	 colocado	 en	 una	 situación
embarazosa,	 señor,	 pero	 como	 bien	 nos	 recordó	 usted	 en	 su	 sermón	 del	 pasado
domingo,	sea	cual	fuere	la	situación	a	la	que	tengamos	que	enfrentarnos	en	la	vida,
uno	 debe	 recordar	 siempre	 las	 palabras	 que	 pronunciara	 George	Washington:	 «No
puedo	contar	una	mentira».

Durante	las	semanas	siguientes,	a	Penny	no	se	la	vio	por	ninguna	parte.	Cuando	se	le
preguntó,	el	director	se	limitó	a	contestar	que	ella	y	su	madre	habían	ido	a	visitar	a
una	tía	suya	que	vivía	en	algún	lugar	de	Nueva	Zelanda.

Keith	 no	 tardó	 en	 apartar	 de	 sus	 pensamientos	 los	 problemas	 del	 director,	 para
concentrarse	 en	 sus	 propias	 preocupaciones.	 Todavía	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 una
solución	 que	 le	 permitiera	 devolver	 las	 cien	 libras	 que	 faltaban	 en	 la	 cuenta	 del
pabellón.

Una	mañana,	después	de	las	oraciones,	Duncan	Alexander	llamó	a	la	puerta	de	su
cuarto.

—Solo	quería	darte	las	gracias	—dijo	Alexander—.	Te	has	portado	como	un	viejo
compañero	y	un	tipo	decente	—añadió,	con	una	forma	de	hablar	más	británica	que	la
de	los	propios	británicos.

—Como	 siempre,	 compañero	 —respondió	 Keith	 con	 un	 intenso	 acento
australiano—.	Después	de	todo,	solo	le	dije	la	verdad	al	viejo.

—En	efecto	—asintió	el	joven—.	A	pesar	de	todo,	te	debo	un	gran	favor,	amigo.
Y	nosotros,	los	Alexander,	tenemos	una	buena	memoria.

—También	la	tenemos	los	Townsend	—dijo	Keith,	sin	mirarlo.
—Bueno,	 si	 puedo	 hacer	 algo	 para	 ayudarte	 en	 el	 futuro,	 no	 vaciles	 en	 hablar

conmigo.
—No	vacilaré	—le	prometió	Keith.
Duncan	abrió	la	puerta	y	se	volvió	a	mirarlo	antes	de	añadir:
—Debo	admitir,	Townsend,	que	no	eres	la	mierda	que	todo	el	mundo	asegura	que

eres.
Una	vez	que	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	Keith	 repitió	 las	 palabras	 pronunciadas

por	Asquith,	citadas	en	un	ensayo	en	el	que	había	trabajado.
—Será	mejor	que	esperes	y	lo	veas.

—Hay	 una	 llamada	 para	 usted	 por	 el	 teléfono	 interior,	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Clarke	—le	informó	el	alumno	de	primer	año,	de	servicio	en	el	pasillo.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 mes,	 Keith	 temía	 hasta	 abrir	 su
correspondencia	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 recibir	 una	 llamada	 inesperada.	 Siempre
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imaginaba	 que	 alguien	 terminaría	 por	 descubrir	 lo	 sucedido.	 Cada	 día	 que	 pasaba
esperaba	que	 el	 ayudante	 del	 director	 del	 banco	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 para
informarle	de	que	había	 llegado	el	momento	de	presentarle	al	 tesorero	el	 estado	de
cuentas.

«Pero	si	he	conseguido	más	de	cuatro	mil	libras»,	se	repetía	una	y	otra	vez.
«Esa	no	es	la	cuestión,	Townsend»,	imaginaba	que	le	contestaba	el	director.
Intentó	no	demostrarle	al	alumno	de	primero	lo	angustiado	que	se	sentía.	Al	salir

de	su	cuarto	y	avanzar	por	el	pasillo,	vio	la	puerta	abierta	del	despacho	del	encargado
de	curso.	Sus	pasos	 se	hicieron	más	y	más	 lentos.	Entró	 en	el	despacho	y	 el	 señor
Clarke	le	tendió	el	teléfono.	Keith	hubiera	deseado	que	saliera	de	la	estancia,	pero	él
se	quedó	donde	estaba,	calificando	las	pruebas	del	día	anterior.

—Keith	Townsend	—dijo	al	teléfono.
—Buenos	días,	Keith.	Soy	Mike	Adams.
Reconoció	 inmediatamente	 el	 nombre	 del	 director	 del	Sydney	Morning	Herald.

¿Cómo	había	logrado	descubrir	lo	del	dinero	que	faltaba?
—¿Sigue	usted	ahí?	—preguntó	Adams.
—Sí	—contestó	Keith—.	¿En	qué	puedo	servirle?
Le	alivió	el	hecho	de	saber	que	Adams	no	pudiera	verle	temblar.
—Acabo	de	leer	la	última	edición	del	St.	Andy	y	sobre	 todo	su	artículo	sobre	 la

necesidad	de	que	Australia	se	convierta	en	una	república.	Me	ha	parecido	muy	bueno
y	quisiera	publicarlo	completo	en	nuestro	periódico…	si	llegamos	a	un	acuerdo	sobre
el	precio.

—No	está	a	la	venta	—dijo	Keith	con	firmeza.
—Pensaba	ofrecerle	setenta	y	cinco	libras	por	él	—dijo	Adams.
—No	le	daría	permiso	para	publicarlo,	a	menos	que	me	ofreciera…
—A	menos	que	le	ofreciera…	¿cuánto?

La	semana	antes	de	que	Keith	 tuviera	que	presentarse	a	sus	exámenes	para	Oxford,
regresó	a	Toorak	para	un	repaso	de	última	hora	con	la	señorita	Steadman.	Revisaron
juntos	 todas	 las	 posibles	 preguntas,	 así	 como	 las	 respuestas	modelo	 que	 ella	 había
preparado.	 Lo	 único	 que	 no	 consiguió	 la	 señorita	 Steadman	 fue	 una	 cosa:	 que	 se
relajara.	Pero	no	le	dijo	que	no	eran	los	exámenes	lo	que	le	ponían	nervioso.

—Estoy	segura	de	que	aprobarás	—le	dijo	su	madre	el	domingo	por	la	mañana,
durante	el	desayuno,	muy	segura	de	sí	misma.

—Espero	que	sea	así	—dijo	Keith.
Sabía	muy	 bien	 que,	 al	 día	 siguiente,	 el	 Sydney	Morning	Herald	 publicaría	 su

artículo,	 titulado:	 «Amanecer	 de	 una	 nueva	 república».	 Pero	 esa	 misma	 mañana
también	 empezaría	 sus	 exámenes,	 de	 modo	 que	 confiaba	 en	 que	 sus	 padres	 se
guardarían	 sus	 consejos	 durante	 por	 lo	menos	 los	 diez	 próximos	 días	 y	 quizá	 para
entonces…
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—Bueno	 —intervino	 su	 padre,	 que	 interrumpió	 sus	 pensamientos—,	 es	 un
examen	muy	minucioso,	pero	estoy	seguro	de	que	te	ayudará	mucho	el	fuerte	apoyo
del	 director,	 después	 de	 tu	 extraordinario	 éxito	 en	 conseguir	 el	 dinero	 para	 el
pabellón.	 Y,	 a	 propósito,	 se	 me	 olvidó	 decirte	 que	 tu	 abuela	 ha	 quedado	 tan	 bien
impresionada	por	tus	esfuerzos,	que	donó	otras	cien	libras	en	tu	nombre.

Fue	la	primera	vez	que	la	madre	de	Keith	le	oyó	lanzar	un	juramento	en	voz	alta.

El	lunes	por	la	mañana,	Keith	se	sentía	tan	preparado	como	creía	poder	estarlo	para
enfrentarse	al	 tribunal	examinador,	y	diez	días	más	 tarde,	cuando	 terminó	el	último
trabajo,	quedó	 impresionado	por	 la	gran	cantidad	de	preguntas	a	 las	que	 la	señorita
Steadman	se	había	anticipado.	Sabía	que	lo	había	hecho	bien	en	Historia	y	Geografía,
y	solo	confiaba	en	que	el	consejo	examinador	de	Oxford	no	diera	tanta	importancia	al
estudio	de	los	clásicos.

Llamó	por	teléfono	a	su	madre	para	asegurarle	que	estaba	convencido	de	haberlo
hecho	 todo	 lo	 bien	 que	 esperaba,	 y	 que	 si	 no	 conseguía	 un	 puesto	 en	 Oxford	 no
podría	achacarle	la	culpa	a	su	mala	suerte	con	las	preguntas.

—Tampoco	 yo	 me	 quejaré	 —fue	 la	 respuesta	 inmediata	 de	 su	 madre—.	 Pero
tengo	 un	 consejo	 que	 darte,	 Keith.	 Procura	 no	 cruzarte	 con	 tu	 padre	 durante	 unos
pocos	días	más.

El	 anticlímax	 que	 siguió	 a	 la	 terminación	 de	 los	 exámenes	 fue	 algo	 inevitable.
Mientras	Keith	esperaba	a	saber	los	resultados,	dedicó	parte	de	su	tiempo	a	tratar	de
conseguir	los	últimos	y	pocos	cientos	de	libras	que	faltaban	para	completar	la	suma
requerida	 para	 la	 construcción	 del	 nuevo	 pabellón,	 una	 parte	 de	 la	 misma	 en	 el
hipódromo,	mediante	 pequeñas	 apuestas	 hechas	 con	 su	 propio	 dinero,	 y	 otra	 parte
gracias	a	la	noche	pasada	con	la	esposa	de	un	banquero,	que	terminó	por	entregarle
cincuenta	libras.

El	último	lunes	del	trimestre,	el	señor	Jessop,	durante	su	reunión	semanal	con	los
profesores,	les	informó	que	St.	Andrew	continuaba	con	su	gran	tradición	de	enviar	a
sus	 mejores	 estudiantes	 a	 Oxford	 y	 a	 Cambridge,	 manteniendo	 así	 el	 vínculo	 con
aquellas	dos	grandes	universidades.	Luego,	leyó	en	voz	alta	los	nombres	de	los	que
habían	conseguido	plaza:

Alexander,	D.	T.	L.
Tomkins,	C.
Townsend,	K.	R.

—Un	 mierda,	 un	 empollón	 y	 una	 estrella,	 aunque	 no	 necesariamente	 por	 ese
mismo	orden	—dijo	el	director	en	voz	baja.
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El	botín	para	el	vencedor

Los	desembarcos	en	Normandía	tienen	éxito
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uando	 Lubji	 Hoch	 terminó	 de	 contar	 su	 historia	 ante	 el	 tribunal,	 todos	 sus
miembros	 lo	miraron	 con	 incredulidad.	O	 era	 una	 especie	 de	 superman,	 o	 un

embustero	patológico,	y	no	podían	decidir	cuál	de	las	dos	cosas.
El	traductor	checo	se	encogió	de	hombros.
—Algo	 de	 esto	 tiene	 sentido	—le	 dijo	 al	 oficial	 investigador—,	 pero	 tanto	me

parece	un	poco	exagerado.
El	presidente	del	tribunal	consideró	por	unos	momentos	el	caso	de	Lubji	Hoch	y

luego	decidió	la	solución	más	fácil.
—Enviarlo	 al	 campo	 de	 internamiento…	 y	 volveremos	 a	 verlo	 dentro	 de	 seis

meses.	 Entonces	 podrá	 volver	 a	 contarnos	 su	 historia,	 y	 solo	 tendremos	 que
comprobar	cuántas	cosas	han	cambiado.

Lubji	asistió	a	las	sesiones	del	tribunal	sin	comprender	una	sola	palabra	de	lo	que
dijo	 el	 presidente,	 pero	 esta	 vez,	 al	 menos,	 le	 proporcionaron	 los	 servicios	 de	 un
intérprete,	 de	 modo	 que	 pudo	 seguir	 todo	 el	 procedimiento.	 Durante	 el	 viaje	 de
regreso	al	campo	de	internamiento,	tomó	una	decisión.	Cuando	revisaran	su	caso,	al
cabo	de	seis	meses,	no	necesitaría	que	nadie	tradujera	sus	palabras.

Eso,	sin	embargo,	no	resultó	ser	tan	fácil	como	había	imaginado,	porque	una	vez
de	 regreso	 en	 el	 campo,	 al	 encontrarse	 entre	 sus	 compatriotas,	 ninguno	 de	 ellos
mostró	el	menor	interés	por	hablar	otro	idioma	que	no	fuera	el	checo.	De	hecho,	lo
único	que	le	enseñaron	fue	a	jugar	al	póquer	y	no	tardó	mucho	tiempo	en	derrotarlos
a	todos	en	su	propio	juego.	La	mayoría	de	ellos	imaginaban	que	regresarían	a	su	país,
una	vez	terminada	la	guerra.

Lubji	 era	 el	 primer	 internado	 en	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 y	 molestaba
permanentemente	 a	 sus	 compañeros	 al	 tratar	 de	 superarles	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,
trabajar	más	que	ninguno	y	aventajarlos	en	todo	lo	posible.	La	mayoría	de	los	checos
lo	consideraban	como	poco	más	que	un	 rufián	 ruteno,	pero	puesto	que	ahora	ya	 se
había	convertido	en	un	joven	corpulento,	de	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	y
seguía	 creciendo,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 expresar	 ningún	 tipo	 de	 opinión
delante	de	él.

Ya	 había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 que	 regresara	 al	 campo	 cuando	 se	 dio
cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer.	 Volvía	 a	 su	 barracón,
después	 del	 desayuno	 cuando	 vio	 a	 una	 mujer	 vieja	 que	 empujaba	 una	 bicicleta
cargada	de	 periódicos,	 colina	 arriba.	Al	 cruzar	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 campo,	 no
pudo	distinguir	 su	 rostro	con	claridad,	porque	 llevaba	una	bufanda	sobre	 la	cabeza,
como	 forma	 de	 protegerse	 del	 cortante	 viento.	 Empezó	 a	 repartir	 los	 periódicos,
primero	 en	 el	 cuarto	 de	 oficiales	 y	 luego,	 una	 tras	 otra,	 en	 las	 pequeñas	 casetas
ocupadas	por	los	suboficiales.	Lubji	rodeó	el	terreno	donde	formaban	filas	y	empezó
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a	 seguirla,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 persona	 pudiera	 ser	 la	 que	 le	 ayudara.
Cuando	la	bolsa	que	llevaba	sobre	el	manillar	de	la	bicicleta	quedó	vacía,	la	mujer	se
dirigió	hacia	las	puertas	del	campo.	Al	pasar	junto	a	Lubji,	él	la	saludó.

—Hola.
—Buenos	días	—contestó	ella.
Montó	en	la	bicicleta	y	cruzó	las	puertas,	para	desaparecer	colina	abajo	sin	decir

nada	más.
A	la	mañana	siguiente,	Lubji	no	se	molestó	en	acudir	a	desayunar	y	permaneció

junto	 a	 las	 puertas	 del	 campo,	 sin	dejar	 de	mirar	 colina	 abajo.	Al	 verla	 empujar	 la
bicicleta	cargada	por	la	cuesta,	echó	a	correr	hacia	ella,	antes	de	que	el	guardia	de	la
puerta	pudiera	detenerle.

—Buenos	días	—le	dijo,	y	le	tomó	la	bicicleta	para	ayudarla	a	subir	los	últimos
metros.

—Buenos	 días	—contestó	 ella—.	 Soy	 la	 señora	 Sweetman.	 ¿Qué	 tal	 andamos
hoy?

Lubji	se	lo	habría	dicho,	si	hubiera	tenido	la	más	ligera	idea	de	cómo	expresarlo.
Mientras	 la	 mujer	 efectuaba	 sus	 rondas,	 él	 la	 ayudó	 ávidamente	 a	 efectuar	 las

entregas.	 Una	 de	 las	 primeras	 palabras	 que	 aprendió	 en	 inglés	 fue	 «periódico».
Después	de	eso,	se	 impuso	a	sí	mismo	la	 tarea	de	aprender	diez	palabras	nuevas	al
día.

Al	 final	 del	 mes,	 el	 guardián	 del	 campo	 ni	 siquiera	 parpadeaba	 cuando	 Lubji
pasaba	cada	mañana	junto	a	él	para	acudir	a	recibir	a	la	mujer	al	pie	de	la	cuesta.

Al	 segundo	mes	ya	estaba	sentado	cada	mañana,	a	 las	 seis,	 ante	 la	puerta	de	 la
tienda	 de	 la	 señora	 Sweetman,	 para	 hacerse	 cargo	 del	 montón	 de	 periódicos	 que
colocaba	ya	en	el	orden	correcto	antes	de	empujar	la	bicicleta	cargada	cuesta	arriba.
Cuando	 la	mujer	 solicitó	mantener	 una	 entrevista	 con	 el	 comandante	 del	 campo,	 a
principios	del	tercer	mes,	el	mayor	le	dijo	que	no	había	ningún	inconveniente	en	que
Hoch	 trabajara	para	ella	unas	pocas	horas	al	día	en	 la	 tienda	del	pueblo,	 siempre	y
cuando	regresara	antes	de	pasar	lista.

La	señora	Sweetman	descubrió	rápidamente	que	el	suyo	no	era	el	primer	quiosco
de	 prensa	 para	 el	 que	 había	 trabajado	 el	 joven,	 y	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 por
detenerlo	 cuando	 cambió	 la	 posición	 de	 las	 estanterías,	 reorganizó	 los	 horarios	 de
entrega	 y,	 un	mes	más	 tarde,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 cuentas.	 Tampoco	 le	 sorprendió
descubrir,	 varias	 semanas	más	 tarde	 de	 poner	 en	 práctica	 las	 sugerencias	 de	Lubji,
que	los	beneficios	aumentaban	por	primera	vez	desde	1939.

Siempre	que	la	tienda	estaba	vacía,	la	señora	Sweetman	ayudaba	a	Lubji	con	su
inglés,	leyéndole	en	voz	alta	los	artículos	publicados	en	la	primera	página	del	Citizen.
A	 continuación,	 Lubji	 trataba	 de	 leerle	 el	 mismo	 artículo.	 Ella	 se	 echaba	 a	 reír	 a
menudo	con	 lo	que	 llamaba	sus	«errores	garrafales»	de	pronunciación,	pero	eso	no
fueron	más	que	otras	palabras	más	que	Lubji	añadió	a	su	vocabulario.

Cuando	el	invierno	dio	paso	a	la	primavera	solo	se	producía	algún	que	otro	«error
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garrafal»	 ocasional	 y	 no	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 más	 antes	 de	 que	 Lubji	 fuera
capaz	de	sentarse	tranquilamente	en	un	rincón	y	leer	por	sí	solo,	para	consultar	con	la
señora	 Sweetman	 solo	 cuando	 se	 encontraba	 con	 una	 palabra	 que	 desconocía.
Bastante	antes	de	que	tuviera	que	presentarse	de	nuevo	ante	el	tribunal,	había	pasado
a	estudiar	los	artículos	de	opinión	del	Manchester	Guardian,	y	una	mañana,	cuando
la	 señora	 Sweetman	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 la	 palabra	 «indolente»,	 sin	 poder
ofrecerle	una	explicación,	Lubji	decidió	ahorrarle	el	mal	trago	y	consultar	en	el	futuro
el	diccionario	Oxford	de	bolsillo	que	había	permanecido	hasta	entonces	acumulando
polvo	bajo	el	mostrador.

—¿Necesita	de	un	intérprete?	—le	preguntó	el	presidente	del	tribunal.
—No,	gracias,	señor	—fue	la	respuesta	inmediata	de	Lubji.
El	presidente	enarcó	una	ceja.	Estaba	seguro	de	que	cuando	entrevistó	por	última

vez	a	este	hombre	corpulento,	apenas	seis	meses	antes,	no	había	podido	comprender
una	sola	palabra	de	inglés.	¿No	fue	el	mismo	que	los	mantuvo	a	todos	boquiabiertos
con	 su	 improbable	 historia	 de	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 ocurrido	 hasta	 que	 llegó	 a
Liverpool?	 Ahora	 repetía	 exactamente	 la	 misma	 historia	 y,	 aparte	 de	 unos	 pocos
errores	gramaticales	y	de	su	terrible	acento	de	Liverpool,	su	narración	causó	mucho
más	 efecto	 sobre	 el	 tribunal	 que	 cuando	 la	 contó	 por	 primera	 vez	 a	 través	 de	 un
intérprete.

—Muy	bien,	¿qué	le	gustaría	hacer	a	continuación,	Hoch?	—le	preguntó	una	vez
que	el	joven	checo	hubo	terminado	de	contar	su	historia.

—Desearía	unirme	a	un	viejo	regimiento	y	contribuir	a	ganar	la	guerra	—fue	la
respuesta	previamente	preparada	de	Lubji.

—Eso	 quizá	 no	 sea	 tan	 fácil,	 Hoch	 —dijo	 el	 presidente,	 que	 le	 sonrió	 con
expresión	bonachona.

—Si	no	me	dan	un	 rifle,	mataré	alemanes	con	mis	propias	manos	—dijo	Lubji,
desafiante—.	Solo	tienen	que	ofrecerme	la	oportunidad	para	demostrarlo.

El	presidente	le	sonrió	de	nuevo	antes	de	hacerle	un	gesto	al	sargento	de	servicio,
que	se	puso	firmes	y	sacó	a	Lubji	bruscamente	de	la	estancia.

Lubji	no	supo	durante	varios	días	el	resultado	de	las	deliberaciones	del	tribunal.
Se	dedicaba	a	entregar	los	periódicos	de	la	mañana	en	el	cuarto	de	oficiales	cuando
un	cabo	se	dirigió	hacia	él,	y	le	dijo,	sin	mayores	preámbulos:

—Está	bien,	el	comandante	quiere	verle.
—¿Cuándo?	—preguntó	Lubji.
—Ahora	—contestó	el	cabo	y	sin	añadir	nada	más,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Lubji	 dejó	 los	 demás	 periódicos	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 siguió	 cuando	 ya	 desaparecía

entre	 la	niebla	matinal	que	 se	 extendía	 sobre	 el	 terreno	de	 formación	de	 filas,	para
dirigirse	hacia	el	edificio	de	oficinas.	Ambos	se	detuvieron	ante	una	puerta	marcada
con	un	letrero	que	decía:
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«Oficial	comandante».

El	cabo	llamó	y	en	cuanto	oyó	la	palabra	«Entre»,	abrió	la	puerta,	entró,	se	puso
firmes	ante	la	mesa	del	despacho	del	coronel	y	saludó.

—Se	 presenta	 Och,	 según	 lo	 ordenado,	 señor	 —gritó,	 casi	 como	 si	 estuviera
todavía	en	el	exterior.

Lubji	se	detuvo	directamente	por	detrás	del	cabo,	que	estuvo	a	punto	de	derribarlo
al	dar	un	paso	hacia	atrás.

Lubji	 observó	 al	 oficial	 elegantemente	 vestido	 sentado	 tras	 la	 mesa.	 Lo	 había
visto	 en	una	o	dos	ocasiones	 anteriores,	 pero	 solo	 a	 distancia.	Se	puso	 firmes	y	 se
llevó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 la	 sien,	 tratando	 de	 imitar	 el	 saludo	 del	 cabo.	 El
comandante	 lo	miró	un	momento	y	 luego	volvió	a	 fijarse	en	 la	única	hoja	de	papel
que	tenía	sobre	la	mesa.

—Hoch	—empezó	a	decir—.	Tiene	que	ser	trasladado	desde	este	campo	hasta	un
campo	 de	 entrenamiento	 en	 Staffordshire,	 donde	 se	 unirá	 al	Cuerpo	 de	Zapadores,
como	soldado	raso.

—Sí,	señor	—gritó	Lubji,	sintiéndose	feliz.
La	mirada	del	coronel	siguió	fija	en	la	hoja	de	papel.
—Abandonará	el	campo	mañana	a	las	siete	en	punto.
—Sí,	señor.
—Antes,	 preséntese	 al	 administrativo	 de	 servicio,	 que	 le	 proporcionará	 la

documentación	necesaria,	incluido	un	pase	para	el	ferrocarril.
—Sí,	señor.
—¿Alguna	pregunta,	Hoch?
—Sí,	 señor	 —contestó	 Lubji—.	 ¿Se	 dedica	 el	 Cuerpo	 de	 Zapadores	 a	 matar

alemanes?
—No,	Hoch,	no	se	dedican	a	eso	—contestó	el	coronel	con	una	sonrisa—,	pero	se

esperará	de	usted	que	ofrezca	una	inestimable	ayuda	a	quienes	lo	hacen.
Lubji	sabía	muy	bien	lo	que	significaba	la	palabra	«valiosa»,	pero	no	estaba	muy

seguro	de	saber	lo	que	significaba	«inestimable».	Tomó	buena	nota	para	averiguarlo
en	cuanto	regresara	a	su	barracón.

Aquella	 tarde	 se	 presentó	 al	 administrativo	 de	 servicio,	 tal	 como	 se	 le	 había
ordenado,	y	se	le	entregó	un	pase	para	los	ferrocarriles	y	diez	chelines.	Una	vez	que
hubo	recogido	sus	pocas	pertenencias,	descendió	la	colina	por	última	vez	para	darle	a
la	señora	Sweetman	las	gracias	por	todo	lo	que	había	hecho	por	él	durante	los	últimos
siete	meses	al	ayudarle	a	aprender	inglés.	Miró	el	significado	de	la	nueva	palabra	en
el	diccionario	situado	bajo	el	mostrador,	y	le	dijo	a	la	señora	Sweetman	que	su	ayuda
había	sido	inestimable.	A	ella	no	le	importó	admitir	ahora	ante	el	joven	extranjero	que
hablaba	su	idioma	mejor	que	ella.

A	 la	mañana	 siguiente,	Lubji	 tomó	un	 autobús	 hasta	 la	 estación,	 a	 tiempo	para
tomar	el	 tren	de	 las	7,20	hacia	Stafford.	Cuando	 llegó,	después	de	 tres	 cambios	de
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tren	y	varios	retrasos,	se	había	leído	el	Times	de	cabo	a	rabo.
En	Stafford	encontró	un	jeep	que	lo	esperaba.	Tras	el	volante	se	sentaba	un	cabo

del	 regimiento	 North	 Staffordshire,	 con	 aspecto	 tan	 elegante	 que	 Lubji	 lo	 llamó
«señor».	Durante	el	trayecto	hasta	los	barracones	el	cabo	no	le	dejó	a	Lubji	la	menor
duda	de	que	la	forma	de	vida	más	inferior	estaba	compuesta	por	los	«culíes»,	palabra
que	Lubji	no	acabó	de	entender.

—Deseo	tomar	parte	en	la	acción	de	combate	—le	dijo	Lubji	con	firmeza—,	y	no
soy	ningún	gandul,	¿verdad?

—Se	necesita	a	uno	que	lo	sea	para	saberlo	—replicó	el	cabo.
Poco	después	el	jeep	se	detenía	frente	al	barracón	de	intendencia.
Una	vez	que	a	Lubji	 le	hubieron	entregado	un	uniforme	de	soldado,	pantalones

unos	 pocos	 centímetros	 más	 cortos	 de	 su	 talla,	 dos	 camisas	 caqui,	 dos	 pares	 de
calcetines	grises,	una	corbata	marrón	(de	algodón),	una	cantimplora,	cuchillo,	tenedor
y	 cuchara,	 dos	 mantas,	 una	 sábana	 y	 un	 almohadón,	 fue	 acompañado	 a	 su	 nuevo
barracón,	 y	 se	 encontró	 alojado	 en	 compañía	 de	 veinte	 reclutas	 de	 la	 zona	 de
Staffordshire	 que,	 antes	 de	 ser	 llamados	 a	 filas,	 habían	 trabajado	 principalmente
como	alfareros	y	mineros	del	carbón.	Tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	que,	a
pesar	de	todo,	hablaban	el	mismo	idioma	que	le	había	enseñado	la	señora	Sweetman.

Durante	 las	 pocas	 semanas	 siguientes,	 Lubji	 hizo	 poco	 más	 que	 excavar
trincheras,	 limpiar	 letrinas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 conducir	 camiones	 cargados	 de
basura	para	arrojarla	a	un	estercolero	situado	a	unos	tres	kilómetros	del	campamento.
Ante	 el	 descontento	de	 sus	 camaradas,	 siempre	 trabajaba	más	duramente	y	durante
más	tiempo	que	ninguno	de	ellos.	Pronto	descubrió	por	qué	el	cabo	pensaba	que	los
culíes	no	eran	más	que	un	puñado	de	gandules.

Cada	vez	que	Lubji	vaciaba	los	cubos	de	basura	situados	por	detrás	del	cuarto	de
oficiales,	retiraba	cualquier	periódico	que	hubieran	tirado,	por	antiguo	que	fuese.	Por
la	 noche,	 tumbado	 en	 su	 estrecho	 catre,	 con	 las	 piernas	 sobresaliéndole	 por	 el
extremo,	pasaba	lentamente	las	páginas	de	cada	periódico.	Le	interesaban	sobre	todo
las	noticias	sobre	la	marcha	de	la	guerra,	pero	cuanto	más	leía	tanto	más	temía	que	la
acción	pudiera	llegar	a	terminarse,	y	que	la	última	batalla	se	hubiese	librado	antes	de
que	se	le	diera	ninguna	oportunidad	de	matar	a	alemanes.

Lubji	llevaba	casi	seis	meses	de	«culi»	cuando	leyó	en	las	órdenes	de	la	mañana	que
el	 regimiento	North	 Staffordshire	 tenía	 previsto	 celebrar	 su	 torneo	 anual	 de	 boxeo
para	 seleccionar	 a	 los	 representantes	 para	 los	 campeonatos	 nacionales	 del	 ejército,
que	se	celebrarían	a	finales	de	ese	mismo	año.	A	la	sección	de	Lubji	se	le	encargó	la
responsabilidad	 de	 preparar	 el	 cuadrilátero	 y	 montar	 las	 sillas	 en	 el	 gimnasio,	 de
modo	que	todo	el	regimiento	pudiera	asistir	a	la	final.	La	orden	estaba	firmada	por	el
oficial	de	servicio,	el	teniente	Wakeham.

Una	 vez	 montado	 el	 cuadrilátero	 en	 el	 centro	 del	 gimnasio,	 Lubji	 se	 dedicó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	106



desplegar	las	sillas	y	colocarlas	en	hileras	a	su	alrededor.	A	las	diez,	se	concedió	un
descanso	de	quince	minutos	a	la	sección,	y	la	mayoría	de	sus	miembros	se	marcharon
a	tomar	algo	a	la	cantina,	pero	Lubji	se	quedó	en	el	gimnasio	y	se	dedicó	a	observar	a
los	boxeadores,	que	se	entrenaban.

Cuando	el	campeón	de	los	pesos	pesados	del	regimiento,	un	hombre	de	cien	kilos
de	peso,	subió	al	cuadrilátero	por	entre	las	cuerdas,	el	instructor	no	pudo	encontrarle
un	sparring	adecuado,	de	modo	que	el	campeón	tuvo	que	contentarse	con	golpear	el
saco,	que	le	sujetaba	el	soldado	más	corpulento	disponible.	Pero	nadie	podía	sostener
por	 mucho	 tiempo	 el	 abultado	 saco,	 y	 después	 de	 que	 varios	 hombres	 quedaran
agotados,	 el	 campeón	 empezó	 a	 boxear	 con	 su	 sombra,	 mientras	 su	 entrenador	 lo
animaba	a	dejar	fuera	de	combate	a	un	oponente	invisible.

Lubji	observó	impresionado,	hasta	que	entró	en	el	gimnasio	un	hombre	delgado
de	 algo	más	 de	 veinte	 años,	 con	 una	 estrella	 en	 la	 hombrera,	 que	 parecía	 como	 si
acabara	 de	 salir	 de	 la	 escuela.	 Lubji	 se	 apresuró	 a	 continuar	 con	 su	 trabajo	 de
desplegar	 sillas.	 El	 teniente	Wakeham	 se	 detuvo	 junto	 al	 cuadrilátero	 y	 frunció	 el
ceño	al	ver	al	campeón	de	pesos	pesados	luchar	contra	su	propia	sombra.

—¿Qué	problema	hay,	sargento?	¿No	encuentra	a	nadie	que	le	sirva	de	sparring	a
Matthews?

—No,	señor	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Nadie	que	no	tenga	el	peso	adecuado
resistiría	más	de	un	par	de	minutos	con	él.

—Es	una	pena	—comentó	el	teniente—.	Se	va	a	oxidar	un	poco	si	no	entrena	en
una	verdadera	competición.	Procure	encontrar	a	alguien	que	esté	dispuesto	a	librar	un
par	de	asaltos	con	él.

Al	 oírlo,	 Lubji	 dejó	 caer	 la	 silla	 que	 desplegaba	 y	 corrió	 hasta	 el	 cuadrilátero.
Saludó	al	teniente	y	dijo:

—Yo	puedo	enfrentarme	a	él	durante	todo	el	tiempo	que	quiera,	señor.
El	campeón	lo	miró	desde	lo	alto	del	cuadrilátero	y	se	echó	a	reír.
—Yo	 no	 boxeo	 con	 culíes	—dijo—.	O	 con	 señoritas	 del	 ejército	 de	 tierra,	 que

viene	a	ser	lo	mismo.
Sin	pensárselo	dos	veces,	Lubji	subió	al	ring,	preparó	los	puños	y	avanzó	hacia	el

campeón.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —intervino	 el	 teniente	 Wakeham,	 que	 miró	 a	 Lubji—.

¿Cómo	se	llama?
—Soldado	Hoch,	señor.
—De	acuerdo,	vaya	a	cambiarse.	Encuentre	unos	calzones	cortos	de	gimnasia	y

pronto	veremos	cuánto	tiempo	le	resiste	a	Matthews.
Cuando	Lubji	regresó,	pocos	minutos	más	tarde,	Matthews	seguía	boxeando	con

su	 sombra.	 Ignoró	 a	 su	 oponente	 cuando	 este	 subió	 al	 cuadrilátero.	 El	 entrenador
ayudó	a	Lubji	a	ponerse	los	guantes.

—Bien,	veamos	de	qué	madera	está	hecho,	Hoch	—dijo	el	teniente	Wakeham.
Lubji	avanzó	osadamente	hacia	el	campeón	del	regimiento	y,	cuando	todavía	se
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encontraba	a	un	paso	de	distancia,	recibió	un	golpe	lateral	en	la	nariz.	Matthews	hizo
una	finta	a	la	derecha	y	luego	lanzó	firmemente	uno	de	los	guantes	contra	el	centro	de
la	cara	de	Lubji.

Lubji	retrocedió,	tambaleante,	rebotó	contra	las	cuerdas	y	salió	despedido	hacia	el
campeón.	 Apenas	 si	 pudo	 agacharse	 para	 evitar	 un	 segundo	 puñetazo	 que	 pasó
rozando	 sobre	 su	 hombro,	 pero	 no	 tuvo	 tanta	 suerte	 con	 el	 siguiente,	 que	 le	 dio
directamente	 en	 la	 barbilla.	 Solo	 duró	 unos	 pocos	 segundos	más	 antes	 de	 caer	 por
primera	vez	sobre	la	lona.	Al	final	del	asalto,	tenía	la	nariz	rota	y	un	corte	en	la	ceja,
que	 arrancó	 risotadas	 de	 sus	 camaradas,	 que	 habían	 dejado	 de	 colocar	 sillas	 para
asistir	al	espectáculo	gratuito	desde	las	filas	del	fondo	del	gimnasio.

Una	vez	que	el	teniente	Wakeham	puso	fin	a	las	carcajadas,	le	preguntó	a	Lubji	si
había	 subido	 antes	 a	 un	 cuadrilátero	 de	 boxeo.	 El	 joven	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza.

—Bueno,	 con	 un	 entrenamiento	 adecuado	 quizá	 pueda	 ser	 de	 utilidad.	Deje	 de
hacer	 las	obligaciones	que	 se	 le	hayan	asignado	por	el	momento	y,	durante	 las	dos
próximas	 semanas,	preséntese	cada	mañana	al	gimnasio	a	 las	 seis.	Estoy	 seguro	de
que	podremos	sacar	mejor	partido	de	usted	que	dedicarlo	a	colocar	sillas.

Al	llegar	la	época	de	celebración	de	los	campeonatos	nacionales,	los	otros	culíes
habían	dejado	de	reír.	Hasta	Matthews	tuvo	que	admitir	que	Hoch	era	mucho	mejor
sparring	que	un	saco	de	boxeo,	y	que	bien	pudiera	haber	sido	esa	la	razón	por	la	que
consiguió	llegar	hasta	la	semifinal.

A	la	mañana	siguiente	después	de	terminado	el	campeonato,	Lubji	fue	destinado	a
sus	deberes	habituales.	Empezó	por	ayudar	a	desmantelar	el	cuadrilátero	y	a	llevar	las
sillas	al	teatro.	Estaba	enrollando	una	de	las	colchonetas	de	goma,	cuando	un	sargento
entró	en	el	gimnasio,	miró	a	su	alrededor	y	gritó:

—¡Och!
—¿Señor?	—contestó	Lubji,	que	se	puso	firmes.
—¿Es	que	no	sabe	 leer	 las	órdenes	de	 la	compañía,	Och?	—le	gritó	el	sargento

desde	el	otro	extremo	del	gimnasio.
—Sí,	señor.	Quiero	decir,	no,	señor.
—Aclárese,	 Och,	 porque	 tenía	 que	 haberse	 presentado	 ante	 el	 oficial	 de

reclutamiento	del	regimiento	hace	quince	minutos	—dijo	el	sargento.
—No	sabía…	—empezó	a	decir	Lubji.
—No	quiero	escuchar	sus	excusas,	Och	—bramó	el	sargento—.	Solo	quiero	ver

cómo	 empieza	 a	 moverse	 a	 paso	 ligero.	—Lubji	 salió	 disparado	 del	 gimnasio	 sin
tener	ni	la	menor	idea	de	adónde	ir.	Llegó	junto	al	sargento,	que	se	limitó	a	decirle—:
Sígame,	Och,	pronto.

—Pronto	—repitió	Lubji.
Era	 la	 primera	 palabra	 nueva	 que	 aprendía	 en	 varios	 días.	 Su	 vocabulario	 era

ahora	muy	completo.
El	sargento	cruzó	con	rapidez	el	terreno	de	formación	y	dos	minutos	más	tarde	un
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Lubji	con	la	respiración	entrecortada	se	encontraba	ante	el	oficial	de	reclutamiento.
El	teniente	Wakeham	también	había	regresado	a	sus	ocupaciones	habituales.	Aplastó
sobre	el	cenicero	el	cigarrillo	que	estaba	fumando.

—Hoch	—dijo	Wakeham	una	vez	que	Lubji	se	puso	firmes	y	le	saludó—,	le	he
recomendado	para	que	sea	transferido	al	regimiento,	como	soldado	raso.

Lubji	permaneció	inmóvil,	tratando	de	recuperar	la	respiración.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor	—dijo	el	sargento.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor	—repitió	Lubji.
—Bien	—dijo	Wakeham—.	¿Alguna	pregunta?
—No,	señor.	Gracias,	señor	—respondió	el	sargento	de	inmediato.
—No,	señor.	Gracias,	señor	—repitió	Lubji—.	Excepto…
El	sargento	frunció	el	ceño.
—¿Sí?	—preguntó	Wakeham,	que	levantó	la	mirada.
—¿Significa	eso	que	tendré	la	oportunidad	de	matar	alemanes?
—Si	es	que	no	le	mato	yo	primero,	Och	—dijo	el	sargento.
El	joven	oficial	sonrió.
—Sí,	eso	es	lo	que	significa	—contestó—.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	ahora

es	 rellenar	 un	 formulario	 de	 reclutamiento.	 —El	 teniente	 Wakeham	 hundió	 la
plumilla	en	el	tintero	y	miró	a	Lubji—.	¿Cuál	es	su	nombre	completo?

—Está	 bien,	 señor	—dijo	 Lubji,	 que	 se	 adelantó	 para	 tomar	 la	 plumilla—.	Yo
mismo	puedo	rellenar	el	formulario.

Los	dos	hombres	le	observaron	mientras	él	rellenaba	los	pequeños	cajetines,	antes
de	firmar	con	una	fioritura	al	pie	de	la	página.

—Muy	impresionante,	Hoch	—dijo	el	teniente	una	vez	que	hubo	comprobado	el
formulario	completado—.	Pero	¿me	permite	darle	un	consejo?

—Sí,	señor.	Gracias,	señor	—contestó	Lubji.
—Quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 se	 cambie	 el	 nombre.	 No	 creo	 que

llegue	muy	lejos	en	el	regimiento	North	Staffordshire	con	un	apellido	como	Hoch.
Lubji	vaciló,	bajó	la	mirada	hacia	la	mesa	situada	ante	él	y	se	fijó	en	el	paquete	de

cigarrillos	que	mostraba	el	famoso	emblema	de	un	marinero	barbudo	que	le	miraba
desde	el	paquete.	Se	 inclinó,	 trazó	una	 línea	para	 tachar	el	nombre	«Lubji	Hoch»	y
puso	en	su	lugar:	«John	Player».

En	cuanto	quedó	ataviado	con	su	nuevo	uniforme,	lo	primero	que	hizo	el	soldado
raso	 Player,	 del	 regimiento	 North	 Staffordshire,	 fue	 contonearse	 por	 entre	 los
barracones	y	saludar	a	todo	lo	que	se	moviera.

Al	 lunes	 siguiente	 fue	 enviado	 a	 Aldershot,	 para	 iniciar	 un	 período	 de
entrenamiento	básico	de	doce	semanas.	Todavía	se	levantaba	cada	mañana	a	las	seis,
y	 aunque	 la	 calidad	 de	 la	 comida	 no	mejoró,	 tenía	 al	menos	 la	 sensación	 de	 estar
siendo	 entrenado	 para	 hacer	 algo	 que	 valiera	 la	 pena:	 matar	 alemanes.	 Durante	 el
tiempo	que	pasó	en	Aldershot	dominó	el	 rifle,	 la	ametralladora	Sten,	 la	granada	de
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mano,	 la	 brújula,	 la	 lectura	 de	 mapas,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.	 Era	 capaz	 de
marchar	 lentamente	 y	 a	 paso	 ligero,	 nadar	 una	 milla	 y	 pasarse	 tres	 días	 sin
avituallamiento.	 Tres	meses	más	 tarde,	 cuando	 regresó	 al	 campamento,	 el	 teniente
Wakeham	 no	 dejó	 de	 observar	 un	 cierto	 aire	 londinense	 de	 los	 barrios	 bajos	 en	 el
inmigrante	 procedente	 de	 Checoslovaquia	 y,	 al	 leer	 los	 informes,	 no	 le	 sorprendió
descubrir	que	el	último	recluta	del	regimiento	había	sido	recomendado	para	un	rápido
ascenso.

El	primer	puesto	que	se	le	asignó	al	soldado	raso	John	Player	fue	en	el	Segundo
Batallón,	 estacionado	 en	 Cliftonville.	 Apenas	 pocas	 horas	 después	 de	 presentarse
supo	que,	 junto	con	una	docena	más	de	 regimientos,	 se	 estaban	preparando	para	 la
invasión	de	Francia.	En	la	primavera	de	1944	el	sur	de	Inglaterra	se	había	convertido
en	 un	 vasto	 campo	 de	 entrenamiento,	 y	 el	 soldado	 raso	 Player	 tomó	 parte	 con
regularidad	 en	 los	 entrenamientos	 de	 combate	 realizados	 por	 estadounidenses,
canadienses	y	polacos.

Entrenaba	noche	y	día	con	su	división,	impaciente	porque	el	general	Eisenhower
diera	 la	orden	 final,	de	modo	que	pudiera	verse	nuevamente	 frente	a	 frente	con	 los
alemanes.	 Aunque	 se	 le	 recordaba	 continuamente	 que	 se	 preparaba	 para	 la	 batalla
decisiva	de	la	guerra,	aquella	espera	interminable	casi	le	volvía	loco.	En	Cliftonville
añadió	a	todo	lo	aprendido	en	Aldershot	un	conocimiento	exhaustivo	de	la	costa	de
Normandía,	e	 incluso	 las	 reglas	del	críquet	pero,	a	pesar	de	 todos	sus	preparativos,
seguía	 metido	 en	 el	 agujero	 que	 eran	 para	 él	 los	 barracones,	 «a	 la	 espera	 de	 que
ascendiera	el	globo»,	como	decían.

Y	 entonces,	 sin	 ninguna	 advertencia	 previa,	 en	 plena	 noche	 del	 4	 de	 junio	 de
1944,	 fue	 despertado	 por	 el	 sonido	 de	 mil	 camiones	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
preparativos	 habían	 terminado.	 El	 cuadro	 de	 oficiales	 empezó	 a	 impartir	 órdenes
sobre	el	terreno	de	formación	y	el	soldado	Player	supo	que	la	invasión,	por	fin,	estaba
a	punto	de	empezar.

Subió	 al	 transporte	 junto	 con	 todos	 los	demás	 soldados	de	 su	 sección;	 no	pudo
evitar	el	recordar	la	primera	vez	que	había	sido	conducido	en	un	camión.	Cuando	el
reloj	 de	 una	 torre	 hizo	 sonar	 una	 campanada	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 cinco,	 los
soldados	del	North	Staffordshire	salieron	de	los	barracones	en	un	convoy	militar.	El
soldado	Player	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 estrellas	 y	 calculó	 que	debían	de	 dirigirse
hacia	el	sur.

Viajaron	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 carreteras	 oscuras,	 apretando	 los	 rifles	 con
firmeza.	 Pocos	 hablaban.	 Todos	 ellos	 se	 preguntaban	 si	 estarían	 vivos	 al	 cabo	 de
veinticuatro	horas.	Al	cruzar	por	Winchester,	señales	indicadoras	recién	colocadas	les
dirigieron	 hacia	 la	 costa.	 Otros	 también	 se	 habían	 estado	 preparando	 para	 el	 5	 de
junio.	El	soldado	Player	comprobó	su	reloj.	Pasaban	unos	pocos	minutos	de	las	tres.
Continuaron	 interminablemente,	 sin	 tener	 ni	 la	menor	 idea	de	 cuál	 sería	 su	destino
final.

—Solo	espero	que	alguien	sepa	adónde	vamos	—susurró	un	cabo	sentado	frente	a
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él.
Transcurrió	 otra	 hora	 antes	 de	 que	 el	 convoy	 se	 detuviera	 en	 el	 muelle	 de

Portsmouth.	 Una	 masa	 de	 cuerpos	 descendió	 de	 un	 camión	 tras	 otro,	 y	 formaron
rápidamente	en	compañías,	a	la	espera	de	sus	órdenes.

La	sección	de	Player	 formó	en	 tres	 filas	 silenciosas;	algunos	de	 los	hombres	se
estremecieron	ante	el	aire	frío	de	la	noche,	otros	de	temor,	mientras	todos	esperaban
subir	 a	 bordo	 de	 la	 gran	 flota	 de	 barcos	 que	 podían	 ver	 anclada	 en	 el	 puerto,	 por
delante	de	ellos.	Una	división	tras	otra	esperaba	la	orden	de	embarcar.	Debían	cruzar
los	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 agua	 que	 se	 extendían	 ante	 ellos,	 antes	 de	 ser
desembarcados	en	suelo	francés.

El	soldado	Player	recordó	que	la	última	vez	que	había	buscado	un	barco	fue	para
que	lo	alejara	lo	más	posible	de	los	alemanes.	En	esta	ocasión,	al	menos,	no	tendría
que	aguardar,	medio	sofocado,	sobre	un	montón	de	sacos	de	trigo	por	toda	compañía.

Se	 escuchó	 un	 crujido	 por	 el	 sistema	 de	 altavoces,	 y	 todo	 el	 mundo	 guardó
silencio	sobre	el	muelle.

—Les	habla	el	brigadier	Hampson	—dijo	una	voz—.	Estamos	 todos	a	punto	de
embarcarnos	 en	 la	 Operación	 Overlord,	 la	 invasión	 de	 Francia.	 Hemos	 reunido	 la
flota	más	grande	de	la	historia	para	llevarles	al	otro	lado	del	Canal.	Serán	apoyados
por	nueve	acorazados,	veintitrés	cruceros,	ciento	cuatro	destructores	y	setenta	y	una
corbetas,	por	no	hablar	de	la	gran	cantidad	de	barcos	de	la	marina	mercante.	Ahora,
su	comandante	de	pelotón	les	transmitirá	las	órdenes.

El	sol	empezaba	a	salir	cuando	el	teniente	Wakeham	terminó	de	informarles	y	dio
al	pelotón	la	orden	de	embarcar	en	el	Undaunted.	Pocos	momentos	después	de	haber
subido	 a	 bordo	 del	 destructor,	 los	motores	 se	 pusieron	 en	marcha	 con	 un	 rugido	 e
iniciaron	 el	 zarandeado	 y	 agitado	 cruce	 del	Canal,	 sin	 saber	 todavía	 dónde	 podían
terminar.

Eisenhower,	a	pesar	del	consejo	de	su	meteorólogo	jefe,	había	elegido	una	noche
de	 tiempo	 variable	 y	 durante	 la	 primera	 media	 hora	 del	 agitado	 cruce	 cantaron,
bromearon	 y	 se	 contaron	 historias	 improbables	 de	 conquistas	 todavía	 más
improbables.	Cuando	el	soldado	Player	les	contó	la	historia	de	cómo	había	perdido	su
virginidad	con	una	joven	gitana,	después	de	que	esta	le	sacara	una	bala	alemana	del
hombro,	todos	se	echaron	a	reír,	y	el	sargento	dijo	que	era	la	historia	más	inverosímil
que	había	escuchado	hasta	entonces.

El	 teniente	Wakeham,	 que	 estaba	 arrodillado	 en	 la	 proa	 del	 barco,	 levantó	 de
repente	 la	palma	de	la	mano	derecha	y	todo	el	mundo	guardó	silencio.	Eso	sucedió
momentos	 antes	 de	 que	 fueran	 desembarcados	 en	 una	 playa	 inhóspita.	 El	 soldado
Player	 comprobó	 su	 equipo.	Llevaba	una	máscara	 antigás,	 un	 rifle,	 dos	 cananas	de
munición,	 algunas	 raciones	 básicas	 y	 una	 cantimplora	 llena	 de	 agua.	 Era	 casi	 tan
molesto	como	sentirse	con	 las	esposas	puestas.	Cuando	el	destructor	echó	el	 ancla,
siguió	al	teniente	Wakeham	fuera	del	barco	y	descendió	a	la	primera	lancha	anfibia.
Momentos	después	se	dirigían	hacia	la	playa	de	Normandía.	Al	mirar	a	su	alrededor
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se	 dio	 cuenta	 de	 que	muchos	 de	 sus	 compañeros	 todavía	 estaban	 aturdidos	 por	 el
mareo.	 Cayó	 sobre	 ellos	 una	 lluvia	 de	 fuego	 de	 ametralladora	 y	 de	 granadas	 de
mortero,	y	el	soldado	Player	vio	a	hombres	de	otras	lanchas	que	resultaban	muertos	o
heridos	antes	incluso	de	que	llegaran	a	la	playa.

En	cuanto	la	 lancha	quedó	varada,	Player	saltó	sobre	el	costado,	 tras	el	 teniente
Wakeham.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 pudo	 ver	 a	 sus	 compañeros	 que	 corrían	 playa
arriba,	 bajo	 el	 fuego	 graneado.	 El	 primer	 obús	 cayó	 a	 su	 izquierda,	 antes	 de	 que
hubieran	 avanzado	 veinte	 metros.	 Segundos	 más	 tarde	 vio	 a	 un	 cabo	 avanzar
tambaleante	varios	pasos	después	de	que	una	ráfaga	de	balas	le	atravesara	el	pecho.
Su	 instinto	 natural	 le	 indicaba	 que	 buscara	 protección,	 pero	 no	 existía	 ninguna,	 y
obligó	a	sus	piernas	a	seguir	avanzando.	Continuó	disparando,	aunque	no	tenía	ni	la
menor	idea	de	dónde	estaban	los	enemigos.

Ascendió	por	 la	playa,	 incapaz	de	 saber	 cuántos	de	 sus	camaradas	caían	 tras	 él
pero,	 aquella	 mañana	 de	 junio,	 la	 arena	 ya	 estaba	 cubierta	 de	 cuerpos.	 Player	 no
estuvo	 seguro	 de	 cuántas	 horas	 tuvo	 que	 estar	 atascado	 en	 aquella	 playa,	 pero	 por
cada	pocos	metros	que	era	capaz	de	arrastrarse	hacia	adelante,	se	pasaba	al	menos	el
doble	 de	 tiempo	 inmóvil,	 mientras	 el	 fuego	 del	 enemigo	 pasaba	 sobre	 su	 cabeza.
Cada	vez	que	se	incorporaba	para	avanzar,	eran	menos	los	camaradas	que	se	le	unían.
El	teniente	Wakeham	se	detuvo	finalmente	al	llegar	a	la	protección	de	los	acantilados,
seguido	de	cerca	por	el	soldado	Player.	El	joven	oficial	temblaba	tanto	que	tuvieron
que	transcurrir	algunos	momentos	antes	de	que	pudiera	dar	ninguna	orden.

Cuando	 finalmente	 salvaron	 la	 playa,	 el	 teniente	 Wakeham	 contó	 once	 de	 los
veintiocho	hombres	originales	que	había	en	la	lancha	de	desembarco.	El	operador	de
radio	 le	 dijo	 que	 no	 debían	 detenerse,	 ya	 que	 tenían	 órdenes	 de	 seguir	 avanzando.
Player	era	el	único	hombre	que	parecía	complacido.	Durante	las	dos	horas	siguientes
se	movieron	 lentamente	hacia	 el	 interior,	 en	dirección	 al	 fuego	 enemigo.	Siguieron
avanzando,	a	menudo	teniendo	como	única	protección	setos	y	zanjas,	y	los	hombres
caían	casi	a	cada	paso	que	daban.	No	se	les	permitió	descansar	hasta	que	casi	hubo
desaparecido	el	sol.	Se	estableció	rápidamente	un	campamento,	pero	fueron	pocos	los
que	pudieron	dormir,	mientras	seguían	resonando	los	cañones	del	enemigo.	Mientras
algunos	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 otros	 descansaban.	 Los	 muertos,	 en	 cambio,
permanecían	quietos.

Pero	el	soldado	Player	quería	ser	el	primero	en	encontrarse	frente	a	frente	con	los
alemanes.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	le	observaba,	salió	sigilosamente	de	la
tienda	 y	 avanzó	 en	 dirección	 del	 enemigo,	 utilizando	 como	 guía	 únicamente	 los
fogonazos	de	sus	armas.	Después	de	cuarenta	minutos	de	correr,	caminar	agachado	y
gatear,	oyó	el	sonido	de	voces	alemanas.	Rodeó	lo	que	parecía	ser	su	campamento	de
vanguardia,	hasta	que	distinguió	a	un	soldado	alemán	que	hacía	sus	necesidades	entre
unos	arbustos.	Se	arrastró	en	silencio	hasta	quedar	situado	por	detrás	de	él	y	justo	en
el	momento	en	que	el	hombre	se	agachaba	para	subirse	 los	pantalones,	Player	saltó
sobre	 él.	 Le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 un	 brazo,	 se	 lo	 retorció	 con	 un	 violento	 giro	 y	 le
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rompió	las	vértebras.	Luego	dejó	el	cuerpo	entre	los	arbustos.	Le	quitó	al	alemán	la
chapa	de	identidad	y	el	casco	y	regresó	hacia	su	campamento.

Debía	de	estar	a	unos	cien	metros	de	distancia,	cuando	una	voz	le	preguntó:
—¿Quién	anda	ahí?
—Pequeña	 capucha	 roja	 de	 jinete	 —contestó	 Player,	 recordando	 a	 tiempo	 la

contraseña.
—Avanza	e	identifícate.
Player	avanzó	unos	pocos	pasos	y,	de	pronto,	notó	la	punta	de	una	bayoneta	en	la

espalda	y	una	segunda	en	el	cuello.	Sin	decir	una	sola	palabra	más	lo	condujeron	a	la
tienda	del	teniente	Wakeham.	El	joven	oficial	escuchó	con	atención	lo	que	tuvo	que
contar	Player,	y	solo	le	interrumpió	para	comprobar	alguna	información.

—Muy	bien,	Player	—dijo	 el	 teniente	una	vez	que	 el	 explorador	por	 su	 cuenta
hubo	terminado	su	informe—.	Quiero	que	trace	un	mapa	exacto	del	lugar	donde	está
acampado	el	enemigo.	Necesito	detalles	del	 terreno,	distancia,	número	de	soldados,
cualquier	cosa	que	recuerde	y	que	nos	ayude	una	vez	que	iniciemos	el	avance.	Una
vez	 que	 haya	 terminado,	 procure	 dormir	 un	 poco.	Tendrá	 que	 actuar	 como	nuestro
guía	en	cuanto	reanudemos	el	avance,	al	amanecer.

—¿Debo	imponerle	un	castigo	por	haber	abandonado	el	campamento	sin	permiso
de	un	oficial?	—preguntó	el	sargento	de	servicio.

—No	—contestó	Wakeham—.	 Emitiré	 una	 orden	 de	 la	 compañía,	 con	 efectos
inmediatos,	para	que	Player	sea	nombrado	cabo.

El	cabo	Player	sonrió	y	regresó	a	su	tienda.	Pero	antes	de	acostarse	a	dormir,	se
cosió	dos	galones	en	cada	manga	del	uniforme.

A	 medida	 que	 el	 regimiento	 avanzó	 lentamente,	 kilómetro	 tras	 kilómetro,
adentrándose	 cada	 vez	más	 profundamente	 en	 Francia,	 Player	 continuó	 efectuando
salidas	por	detrás	de	las	líneas,	y	siempre	regresaba	con	información	vital.	Su	mejor
hazaña	 fue	cuando	 regresó	acompañado	por	un	oficial	alemán,	al	que	había	pillado
con	los	pantalones	bajados.

Al	 teniente	 Wakeham	 le	 impresionó	 el	 hecho	 de	 que	 Player	 hubiera	 podido
capturar	 a	 aquel	 hombre,	 y	mucho	más	 cuando	 inició	 el	 interrogatorio	 y	 descubrió
que	el	cabo	también	era	capaz	de	actuar	como	intérprete.

A	 la	mañana	siguiente	asaltaron	el	pueblo	de	Orbec,	del	que	se	apoderaron	a	 la
caída	de	la	noche.	El	teniente	envió	un	despacho	a	su	cuartel	general,	para	comunicar
que	la	información	obtenida	por	el	cabo	Player	había	permitido	acortar	la	batalla.

Tres	 meses	 después	 de	 que	 el	 soldado	 Player	 desembarcara	 en	 una	 playa	 de
Normandía,	 el	 regimiento	North	Staffordshire	desfiló	por	 los	Champs	Élysées,	y	 el
recién	 ascendido	 sargento	 Player	 solo	 pensaba	 en	 una	 cosa:	 cómo	 encontrar	 a	 una
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mujer	que	se	sintiera	feliz	de	pasar	con	él	sus	tres	noches	de	permiso	o,	si	tenía	suerte
suficiente,	a	tres	mujeres	que	pasaran	una	noche	cada	una	en	su	compañía.

Pero	 antes	 de	 que	 les	 dieran	 permiso	 para	 visitar	 la	 ciudad,	 a	 todos	 los
suboficiales	se	les	dijo	que	tenían	que	presentarse	ante	el	comité	de	bienvenida	para
el	personal	aliado,	que	les	aconsejaría	acerca	de	cómo	orientarse	en	París.	El	sargento
Player	 no	 pudo	 imaginar	 un	 mayor	 desperdicio	 de	 su	 tiempo.	 Sabía	 exactamente
cómo	cuidar	de	sí	mismo	en	cualquier	capital	europea.	Lo	único	que	deseaba	era	que
lo	 soltaran,	 antes	que	 los	 soldados	estadounidenses	 le	pusieran	 las	manos	encima	a
toda	mujer	menor	de	cuarenta	años.

Al	llegar	al	cuartel	general	del	comité,	un	edificio	requisado	situado	en	la	Place
de	 la	Madeleine,	 ocupó	 su	 puesto	 en	 la	 fila	 de	 espera	 para	 recibir	 una	 carpeta	 con
información	acerca	de	lo	que	se	esperaba	de	él	mientras	estuviera	en	territorio	aliado,
cómo	localizar	la	Torre	Eiffel,	qué	clubes	y	restaurantes	se	encontraban	al	alcance	de
su	 paga,	 cómo	 evitar	 el	 contraer	 una	 enfermedad	 venérea.	 Parecía	 como	 si	 todos
aquellos	 consejos	 fueran	 dados	 por	 un	 grupo	 de	 damas	 de	 edad	 media	 que
posiblemente	 no	 habían	 visto	 el	 interior	 de	 un	 club	 nocturno	 durante	 los	 últimos
veinte	años.

Cuando	 finalmente	 le	 llegó	 el	 turno,	 se	 quedó	 como	 hipnotizado,	 incapaz	 de
pronunciar	una	sola	palabra	en	ningún	idioma.	Una	delgada	joven,	de	profundos	ojos
pardos	y	ensortijado	cabello	negro	estaba	sentada	tras	de	una	mesa	montada	sobre	un
caballete	y	le	sonreía	al	alto	y	tímido	sargento.	Le	entregó	su	carpeta,	pero	él	no	se
movió.

—¿Tiene	alguna	pregunta	qué	hacer?	—le	preguntó	ella	en	inglés,	con	un	fuerte
acento	francés.

—Sí	—contestó—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Charlotte	—dijo	 ella,	 ruborizándose,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 lo	 largo	 del	 día	 ya	 le

habían	hecho	esa	misma	pregunta	por	lo	menos	una	docena	de	veces.
—¿Es	usted	francesa?	—preguntó	Player.
Ella	asintió	con	un	gesto.
—Termine	ya	de	una	vez,	sargento	—le	pidió	el	cabo	situado	tras	él.
—¿Tiene	 algo	 que	 hacer	 durante	 los	 tres	 próximos	 días?	—preguntó	 Player	 en

francés.
—No	gran	cosa.	Pero	estoy	de	servicio	durante	las	dos	próximas	horas.
—Entonces	la	esperaré	—afirmó.
Se	volvió	y	se	sentó	en	un	banco	de	madera	situado	contra	la	pared.	Durante	los

120	minutos	siguientes,	la	mirada	de	John	Player	raras	veces	se	apartó	de	la	joven	de
cabello	ensortijado	y	moreno,	excepto	para	comprobar	el	 lento	avance	del	minutero
del	gran	reloj	que	colgaba	de	la	pared,	por	detrás	de	ella.	Le	alegró	haber	esperado,
sin	sugerir	que	volvería	más	tarde,	porque	durante	aquellas	dos	horas	vio	a	algunos
otros	 soldados	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 ella	 y	 le	 hacían	 exactamente	 la	 misma
pregunta	 que	 él	 le	 había	 planteado.	 En	 cada	 ocasión,	 la	 joven	 se	 volvía	 a	mirar	 al
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sargento,	 le	 sonreía	y	negaba	con	un	gesto	de	 la	 cabeza.	Después	de	 transmitir	 sus
responsabilidades	a	una	matrona	de	edad	media,	se	acercó	a	donde	él	esperaba.	Ahora
le	tocó	a	ella	hacerle	una	pregunta.

—¿Qué	le	gustaría	hacer	primero?
No	se	lo	dijo,	pero	se	mostró	felizmente	de	acuerdo	en	que	le	enseñara	París.
Durante	 los	 tres	días	siguientes,	apenas	se	apartó	del	 lado	de	Charlotte,	excepto

cuando	ella	regresaba	a	su	pequeño	piso,	a	primeras	horas	de	la	madrugada.	Subió	a
la	 Torre	 Eiffel,	 paseó	 por	 las	 orillas	 del	 Sena,	 visitó	 el	 Louvre	 e	 hizo	 caso	 de	 la
mayoría	de	los	consejos	incluidos	en	su	carpeta,	lo	que	significó	verse	acompañados
por	casi	tres	regimientos	de	soldados	solos	que	eran	incapaces	de	ocultar	la	expresión
de	envidia	de	sus	rostros	cada	vez	que	se	cruzaban	con	ellos.

Comieron	en	restaurantes	abarrotados,	bailaron	en	clubes	nocturnos	tan	atestados
que	 apenas	 si	 pudieron	moverse,	 y	 hablaron	 de	 todo	 excepto	 de	 la	 guerra	 que	 les
obligaba	 a	 no	 disponer	más	 que	 de	 tres	 preciosos	 días	 para	 estar	 juntos.	Mientras
tomaban	 café	 en	 el	 Hotel	 Cancelier,	 Player	 le	 habló	 de	 su	 familia,	 a	 la	 que	 había
dejado	en	Douski	y	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	cuatro	años.

Pasó	 a	 describirle	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 desde	 que	 escapó	 de
Checoslovaquia,	y	solo	dejó	de	lado	la	experiencia	con	Mari.	Ella	le	habló	de	su	vida
en	Lyon,	donde	sus	padres	eran	propietarios	de	una	pequeña	verdulería,	y	de	lo	feliz
que	 se	 sintió	 cuando	 los	 aliados	 volvieron	 a	 ocupar	 su	 querida	 Francia.	 Pero	 solo
anhelaba	que	terminase	la	guerra.

—Pero	no	antes	de	que	haya	ganado	la	Cruz	Victoria	—le	dijo	él.
Ella	 se	 estremeció,	 porque	 había	 leído	 que	muchos	 de	 los	 que	 la	 recibían	 eran

condecorados	a	título	póstumo.
—Pero	¿qué	harás	cuando	termine	la	guerra?
Esta	vez,	él	vaciló	porque	ella	había	encontrado	finalmente	una	pregunta	para	la

que	no	tenía	respuesta.
—Regresar	a	Inglaterra,	donde	me	haré	rico.
—¿Haciendo	qué?	—preguntó	ella.
—No	será	vendiendo	periódicos,	de	eso	puedes	estar	segura	—contestó.
Durante	 aquellos	 tres	 días	 y	 noches,	 solo	 durmieron	 unas	 pocas	 horas…,	 los

únicos	momentos	en	que	se	separaban.
Finalmente,	 al	 despedirse	 de	 Charlotte	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 pequeño	 piso,	 le

prometió:
—Regresaré	en	cuanto	hayamos	ocupado	Berlín.
La	expresión	del	rostro	de	Charlotte	se	derrumbó	mientras	veía	alejarse	al	hombre

del	que	se	había	enamorado;	muchas	de	sus	amigas	le	habían	advertido	que,	una	vez
que	 los	 soldados	 se	marchaban,	 ya	 nunca	 se	 les	 volvía	 a	 ver.	Y	 demostraron	 tener
razón,	porque	Charlotte	Reville	nunca	volvió	a	ver	a	John	Player.
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El	sargento	Player	firmó	su	entrada	en	el	puesto	de	guardia	apenas	minutos	antes	de
que	se	pasara	revista.	Se	afeitó	rápidamente,	se	cambió	de	camisa	y	al	comprobar	las
órdenes	de	la	compañía,	descubrió	que	el	oficial	de	mando	deseaba	que	se	presentara
en	su	despacho	a	las	nueve	de	la	mañana.

El	sargento	Player	entró	en	el	despacho,	se	puso	firmes	y	saludó	exactamente	en
el	 momento	 en	 que	 el	 reloj	 de	 la	 plaza	 hacía	 sonar	 las	 nueve	 campanadas.	 Se	 le
ocurrieron	 cien	 razones	 distintas	 por	 las	 que	 el	 comandante	 deseaba	 verle,	 pero
ninguna	de	ellas	resultó	ser	cierta.

El	coronel	levantó	la	mirada,	sentado	tras	la	mesa.
—Lo	 siento,	 Player,	 pero	 tendrá	 usted	 que	 abandonar	 el	 regimiento	—dijo	 con

voz	suave.
—¿Por	qué,	señor?	—preguntó	Player	con	incredulidad—.	¿Qué	he	hecho	mal?
—Nada	—fue	 la	 contestación,	 acompañada	 por	 una	 risa—.	 Nada	 en	 absoluto.

Antes	al	contrario.	Mi	recomendación	para	que	reciba	usted	la	graduación	de	oficial
acaba	de	ser	ratificada	por	el	alto	mando.	En	consecuencia,	será	necesario	que	pase
usted	a	otro	regimiento,	de	modo	que	pueda	ponerse	al	frente	de	hombres	con	los	que
no	haya	servido	recientemente	como	soldado.

El	sargento	Player	permaneció	firmes,	con	la	boca	abierta.
—Me	 limito	 a	 cumplir	 con	 el	 reglamento	 del	 ejército	 —explicó	 el	 oficial	 de

mando—.	 Naturalmente,	 el	 regimiento	 echará	 de	 menos	 sus	 habilidades	 y
experiencias	particulares.	Pero	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	volveremos	a	oír
hablar	de	usted	en	el	futuro.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora,	Player,	es	desearle	la
menor	suerte	del	mundo	en	su	nuevo	regimiento.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 él,	 suponiendo	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado—.
Muchas	gracias.

Estaba	a	punto	de	saludar	para	despedirse,	cuando	el	coronel	añadió:
—¿Me	 permite	 darle	 un	 consejo	 antes	 de	 que	 pase	 a	 integrarse	 en	 su	 nuevo

regimiento?
—Desde	luego,	señor,	por	favor	—contestó	el	recientemente	ascendido	teniente.
—John	 Player	 es	 un	 nombre	 un	 tanto	 ridículo.	 Cámbieselo	 antes	 de	 que	 los

hombres	que	estén	a	sus	órdenes	se	burlen	por	eso	a	sus	espaldas.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 siguiente,	 el	 segundo	 teniente	 Richard	 Ian	Armstrong	 se
presentó	en	el	cuarto	de	oficiales	del	Regimiento	del	Rey.

Mientras	 cruzaba	 la	 explanada	 de	 formación	 de	 filas	 con	 su	 nuevo	 uniforme
hecho	a	medida,	tardó	unos	pocos	minutos	en	acostumbrarse	a	que	lo	saludara	todo
soldado	con	el	que	se	cruzaba.	Al	llegar	y	sentarse	a	la	mesa	para	desayunar	con	sus
camaradas	oficiales,	miró	atentamente	para	observar	cómo	sostenían	 los	cuchillos	y
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tenedores	 que	manejaban.	Después	 del	 desayuno,	 del	 que	 comió	 poco,	 se	 presentó
ante	 el	 coronel	 Oakshott,	 su	 nuevo	 oficial	 de	 mando.	 Oakshott	 era	 un	 hombre	 de
rostro	abotargado	y	actitud	campechana	y	afable	que,	después	de	darle	la	bienvenida,
le	dejó	bien	claro	que	ya	había	oído	hablar	de	la	fama	del	joven	teniente	en	el	campo
de	batalla.

Richard,	o	Dick,	como	no	tardó	en	ser	conocido	entre	sus	compañeros	oficiales,
disfrutó	 al	 saberse	 parte	 de	 un	 regimiento	 tan	 antiguo	 como	 famoso.	 Pero	 todavía
disfrutó	más	al	ser	un	oficial	británico,	con	un	acento	claro	y	resuelto	que	traicionaba
sus	 orígenes.	 Había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 aquellas	 dos	 habitaciones
atestadas	 en	 la	 pequeña	 casa	 familiar	 de	 Douski.	 Sentado	 frente	 a	 la	 chimenea
encendida,	en	la	sala	de	oficiales	del	Regimiento	del	Rey,	mientras	tomaba	una	copa
de	oporto,	no	veía	razón	alguna	para	que	no	pudiera	recorrer	un	camino	mucho	más
largo.

Todos	 los	oficiales	del	Regimiento	del	Rey	no	 tardaron	en	enterarse	de	 las	pasadas
hazañas	del	teniente	Armstrong,	y	al	avanzar	su	regimiento	hacia	territorio	alemán,	su
valentía	y	ejemplo	en	el	campo	de	batalla	convencieron,	incluso	a	los	más	escépticos,
de	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 había	 sido	 inventado.	 Pero	 incluso	 su	 propia	 sección
quedó	 asombrada	 por	 el	 valor	 que	 desplegó	 en	 las	 Ardenas,	 apenas	 tres	 semanas
después	de	que	entrara	a	formar	parte	del	regimiento.

El	 grupo	 de	 vanguardia,	 al	 mando	 de	 Armstrong,	 entró	 con	 precaución	 en	 las
afueras	 de	 un	pequeño	pueblo,	 con	 la	 impresión	de	 que	 los	 alemanes	 ya	 se	 habían
retirado	 para	 fortificar	 sus	 posiciones	 en	 las	 colinas	 que	 lo	 dominaban.	 Pero	 la
patrulla	 de	Armstrong	 había	 avanzado	 apenas	 unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 por	 la
calle	principal	del	pueblo	cuando	se	encontró	ante	una	barrera	de	fuego	enemigo.	El
teniente	Armstrong,	únicamente	armado	con	una	pistola	automática	y	una	granada	de
mano,	 identificó	 inmediatamente	 de	 dónde	 procedía	 el	 fuego	 alemán	 y	 «con
despreocupación	 por	 su	 propia	 vida»,	 según	 el	 parte	 que	 describió	 más	 tarde	 su
acción,	se	lanzó	a	la	carga	contra	los	refugios	subterráneos	del	enemigo.

Disparó	 y	 mató	 a	 los	 tres	 soldados	 alemanes	 que	 ocupaban	 el	 primer	 refugio,
incluso	 antes	 de	 que	 su	 sargento	 pudiera	 llegar	 a	 su	 lado.	 Luego,	 avanzó	 hacia	 la
segunda	posición,	lanzó	hacia	ella	la	única	granada	de	mano	que	tenía,	y	mató	a	otros
dos	 soldados.	 Una	 bandera	 blanca	 apareció	 entonces	 en	 el	 tercer	 refugio,	 y	 tres
jóvenes	 soldados	 alemanes	 salieron	 lentamente	 de	 su	 escondite,	 con	 las	 manos	 en
alto.	Uno	 de	 ellos	 avanzó	 un	 paso	 y	 sonrió.	Armstrong	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 le
disparó	en	la	cabeza.	Los	otros	dos	alemanes	se	volvieron	hacia	él,	con	una	expresión
suplicante,	al	 tiempo	que	su	camarada	se	derrumbaba	sobre	el	 suelo.	Armstrong	no
dejó	de	sonreír	mientras	les	disparaba	a	los	dos	en	el	pecho.

El	 jadeante	 sargento	 llegó	 corriendo	 a	 su	 lado.	 El	 joven	 teniente	 se	 giró	 en
redondo	hacia	 él,	 sin	 haber	 perdido	 la	 sonrisa.	El	 sargento	 observó	 los	 cuerpos	 sin
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vida.	Armstrong	se	enfundó	la	pistola	y	dijo:
—No	se	puede	correr	ningún	riesgo	con	estos	bastardos.
—No,	señor	—asintió	el	sargento	tranquilamente.

Aquella	noche,	una	vez	montado	el	campamento,	Armstrong	requisó	una	motocicleta
alemana	y	regresó	a	toda	velocidad	a	París	para	pasar	un	permiso	de	dos	días.	A	las
siete	de	la	mañana	del	día	siguiente	se	encontraba	ante	la	puerta	del	piso	de	Charlotte.

Cuando	 la	 portera	 le	 dijo	 que	 un	 tal	 teniente	 Armstrong	 esperaba	 para	 verla,
Charlotte	contestó	que	no	conocía	a	nadie	por	ese	nombre,	y	supuso	que	no	sería	más
que	otro	oficial	que	esperaba	a	que	le	enseñara	París.	Pero	al	ver	quién	era,	le	echó
los	 brazos	 al	 cuello	 y	 no	 salieron	 de	 su	 habitación	 durante	 el	 resto	 del	 día	 y	 de	 la
noche.	La	portera	se	quedó	atónita,	a	pesar	de	ser	francesa.

—Sé	 que	 hay	 una	 guerra	 —le	 comentó	 a	 su	 marido—,	 pero	 ni	 siquiera	 se
conocían	de	antes.

Antes	de	dejar	a	Charlotte	para	regresar	al	frente,	el	domingo	por	la	noche,	Dick
le	dijo	que,	cuando	regresara,	ya	habrían	ocupado	Berlín,	y	que	entonces	se	casarían.
Luego,	subió	a	la	motocicleta	y	se	alejó.	Ella	se	quedó	junto	a	la	ventana	del	pequeño
piso,	vestida	únicamente	con	el	camisón,	y	lo	vio	alejarse	hasta	que	lo	perdió	de	vista.

—A	menos	que	te	maten	antes	de	que	caiga	Berlín,	cariño.

El	 Regimiento	 del	 Rey	 fue	 uno	 de	 los	 elegidos	 para	 avanzar	 sobre	 Hamburgo,	 y
Armstrong	 deseaba	 ser	 el	 primer	 oficial	 en	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 La	 ciudad	 cayó
finalmente,	después	de	tres	días	de	feroz	resistencia.

A	la	mañana	siguiente,	el	mariscal	de	campo	sir	Bernard	Montgomery	entró	en	la
ciudad	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 tropas	 combinadas	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 jeep.
Describió	la	batalla	como	decisiva,	y	les	aseguró	que	la	guerra	ya	no	duraría	mucho
más	y	que	todos	regresarían	a	sus	casas.	Después	de	que	los	hombres	vitorearan	a	su
comandante	en	 jefe,	él	descendió	del	 jeep	e	 impuso	medallas	por	actos	de	valentía.
Entre	los	condecorados	con	la	Cruz	Militar	estaba	el	capitán	Richard	Armstrong.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 el	general	 Jodl	 firmó	 la	 rendición	 incondicional	de	 los
alemanes,	 que	 Eisenhower	 aceptó.	Al	 día	 siguiente,	 el	 capitán	Richard	Armstrong,
Cruz	Militar,	 obtuvo	 una	 semana	 de	 permiso.	 Dick	 volvió	 a	 tomar	 la	motocicleta,
regresó	a	París	y	 llegó	ante	el	viejo	edificio	donde	vivía	Charlotte	poco	antes	de	 la
medianoche.	Esta	vez,	la	portera	le	permitió	subir	directamente	a	su	piso.

A	la	mañana	siguiente,	Charlotte,	con	un	vestido	blanco,	y	Dick,	con	su	traje	de
gala,	se	dirigieron	al	ayuntamiento	del	distrito,	de	donde	salieron	treinta	minutos	más
tarde,	convertidos	en	el	capitán	y	la	señora	Armstrong,	acompañados	por	la	portera,
que	actuó	de	testigo.	La	mayor	parte	de	los	tres	días	de	luna	de	miel	la	pasaron	en	el
pequeño	piso	de	Charlotte.	Antes	de	despedirse	de	ella	para	regresar	a	su	regimiento,
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Dick	le	dijo	que,	ahora	que	la	guerra	había	terminado,	tenía	la	intención	de	pedir	la
baja	del	ejército,	llevarla	a	Inglaterra	y	construir	allí	un	gran	imperio	empresarial.

—¿Tiene	 usted	 planes	 ahora	 que	 ha	 terminado	 la	 guerra?	—le	 preguntó	 el	 coronel
Oakshott.

—Sí,	 señor.	 Tengo	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 y	 buscar	 un	 trabajo	—
contestó	Armstrong.

Oakshott	abrió	la	carpeta	de	color	ante	que	tenía	delante,	sobre	la	mesa.
—Es	posible	que	tenga	algo	para	usted	aquí,	en	Berlín.
—¿Para	hacer	qué,	señor?
—El	 alto	mando	busca	 a	 la	 persona	 adecuada	para	hacerse	 cargo	del	PRISC,	y

creo	que	es	usted	el	candidato	ideal	para	ocupar	ese	puesto.
—¿Qué	diantres	es…?
—Servicios	de	Control	de	Relaciones	Públicas	e	 Información.	El	 trabajo	parece

hecho	a	la	medida	para	usted.	Buscamos	a	alguien	que	pueda	presentar	los	intereses
británicos	 con	 capacidad	 de	 persuasión	 y	 asegurarse	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 la
prensa	 no	 se	 haga	 ninguna	 idea	 equivocada.	 Ganar	 la	 guerra	 fue	 una	 cosa,	 pero
convencer	al	mundo	exterior	de	que	 tratamos	al	enemigo	con	ecuanimidad	va	a	ser
algo	 mucho	 más	 difícil.	 Los	 estadounidenses,	 rusos	 y	 franceses	 nombrarán	 a	 sus
propios	 representantes,	de	modo	que	necesitamos	a	alguien	que	pueda	comunicarse
bien	con	ellos	y	 tenernos	 informados.	Usted	habla	varios	 idiomas	y	posee	 todas	 las
calificaciones	que	exige	el	trabajo.	Además,	Dick,	no	tiene	usted	familia	en	Inglaterra
que	le	espere.

Armstrong	asintió	con	un	gesto.	Tras	un	momento	de	silencio,	preguntó:
—Citando	a	Montgomery,	¿qué	armas	me	proporcionará	para	realizar	el	trabajo,

señor?
—Un	periódico	—contestó	Oakshott—.	Der	Telegraf	es	uno	de	los	diarios	de	 la

ciudad.	Actualmente	lo	hace	funcionar	un	alemán	llamado	Arno	Schultz.	Nunca	deja
de	 quejarse	 y	 afirma	 que	 no	 puede	mantener	 su	 imprenta	 en	 funcionamiento,	 tiene
preocupaciones	 constantes	 acerca	 de	 la	 escasez	 de	 papel	 y	 por	 los	 cortes	 de
suministro	 eléctrico	 que	 se	 producen	 constantemente.	 Deseamos	 que	Der	 Telegraf
salga	a	la	calle	cada	día,	y	que	comunique	nuestros	puntos	de	vista.	No	se	me	ocurre
pensar	en	nadie	más	que	usted	para	asegurarnos	de	que	eso	suceda	así.

—Der	Telegraf	no	es	el	único	periódico	en	Berlín	—dijo	Armstrong.
—En	efecto,	no	lo	es	—contestó	el	coronel—.	Otro	alemán	dirige	Der	Berliner,

en	el	 sector	estadounidense,	 lo	que	no	es	más	que	una	 razón	añadida	para	que	Der
Telegraf	 necesite	 ser	 un	 éxito.	 Por	 el	 momento,	 Der	 Berliner	 vende	 el	 doble	 de
ejemplares	 que	 Der	 Telegraf	 una	 situación	 a	 la	 que,	 como	 puede	 imaginar,	 nos
gustaría	darle	la	vuelta.

—¿Y	qué	clase	de	autoridad	tendría?
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—Se	le	daría	plena	autoridad.	Puede	establecer	su	propio	despacho	y	elegir	a	su
personal,	 con	 tanta	 gente	 como	 le	 parezca	 necesario	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 En	 la
oferta	 se	 incluye	 un	 piso,	 lo	 que	 significa	 que	 puede	 usted	 traer	 a	 su	 esposa.	—
Oakshott	hizo	una	pausa—.	¿Le	gustaría	disponer,	quizá,	de	un	poco	de	tiempo	para
pensárselo,	Dick?

—No	necesito	tiempo	para	pensármelo,	señor.	—El	coronel	enarcó	una	ceja	y	lo
miró—.	Estaré	encantado	de	aceptar	el	trabajo.

—Buena	 decisión.	 Empiece	 por	 establecer	 contactos.	 Procure	 conocer	 a
cualquiera	 que	 le	 pueda	 ser	 útil.	 Si	 se	 encuentra	 con	 algún	 problema,	 dígale	 a	 la
persona	 de	 que	 se	 trate	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo.	 Si	 los	 obstáculos	 le
parecen	 infranqueables,	 las	 palabras	 «Comisión	 de	 Control	 Aliado»	 suele	 engrasar
hasta	los	engranajes	más	inamovibles.

El	 capitán	 Armstrong	 solo	 necesitó	 una	 semana	 para	 requisar	 las	 oficinas
adecuadas,	 en	 el	 corazón	 del	 sector	 británico,	 gracias,	 en	 parte,	 a	 que	 utilizó	 las
palabras	 «Comisión	de	Control»	 a	 cada	pocas	 frases	 que	 empleaba.	Tardó	un	poco
más	en	encontrar	y	comprometer	a	un	personal	de	once	miembros	para	que	dirigiera
la	oficina,	puesto	que	las	mejores	personas	trabajaban	ya	para	la	Comisión.	Empezó
por	pescar	a	Sally	Carr,	secretaria	de	un	general,	a	quien	se	la	arrebató,	y	que	antes	de
la	guerra	había	trabajado	en	el	Daily	Chronicle,	en	Londres.

Una	 vez	 que	 Sally	 se	 instaló	 en	 el	 despacho,	 todo	 empezó	 a	 funcionar	 en	 el
término	de	pocos	días.	El	siguiente	golpe	de	mano	de	Armstrong	lo	dio	al	descubrir
que	 el	 teniente	 Wakeham	 se	 hallaba	 estacionado	 en	 Berlín,	 trabajando	 en	 el
departamento	 de	 asignación	 de	 transportes;	 Sally	 le	 dijo	 que	 Wakeham	 ya	 estaba
aburrido	de	ocupar	su	tiempo	rellenando	documentos	de	viaje.	Armstrong	le	ofreció
ser	 su	 segundo	 de	 a	 bordo	 y,	 ante	 su	 sorpresa,	 su	 antiguo	 oficial	 superior	 aceptó
encantado.	Tardó	algunos	días	en	acostumbrarse	a	llamarlo	Peter.

Armstrong	completó	su	equipo	con	un	sargento,	un	par	de	cabos	y	media	docena
de	 soldados	del	Regimiento	del	Rey,	que	poseían	 las	 calificaciones	que	necesitaba.
Todos	ellos	eran	antiguos	vendedores	de	periódicos	del	East	End	de	Londres.	Eligió
al	 más	 avispado	 de	 ellos,	 el	 soldado	 Reg	 Benson,	 para	 que	 fuera	 su	 chófer.	 El
siguiente	 movimiento	 consistió	 en	 requisar	 un	 piso	 en	 la	 Paulstrasse,	 previamente
ocupado	por	un	brigadier	que	ahora	 regresaba	a	 Inglaterra.	Una	vez	que	el	 coronel
firmó	 la	 documentación	 necesaria,	 Armstrong	 le	 pidió	 a	 Sally	 que	 enviara	 un
telegrama	a	Charlotte,	a	París.

—¿Qué	desea	decirle?	—preguntó	ella	 tras	pasar	una	página	de	su	cuaderno	de
notas.

—Encontrado	 alojamiento	 adecuado.	 Recoge	 todo	 y	 ven	 inmediatamente.	 —
Mientras	Sally	anotaba	el	mensaje,	Armstrong	se	levantó—.	Me	voy	al	Der	Telegraf
para	ver	cómo	le	van	las	cosas	a	Arno	Schultz.	Ocúpese	de	que	todo	funcione	bien
hasta	que	yo	regrese.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	esto?	—preguntó	Sally,	que	le	entregó	una	carta.
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—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	tras	echarle	un	breve	vistazo.
—Es	 de	 un	 periodista	 de	 Oxford	 que	 desea	 visitar	 Berlín	 y	 escribir	 acerca	 de

cómo	tratan	los	británicos	a	los	alemanes	bajo	la	ocupación.
—Condenadamente	bien	—dijo	Armstrong	al	llegar	a	la	puerta—.	Pero	supongo

que	será	mejor	que	acuerde	una	cita	con	él	para	que	venga	a	verme.

www.lectulandia.com	-	Página	121



El	juicio	de	Nuremberg:	la	culpabilidad	de	Goeringes
única	en	su	enormidad
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l	 llegar	 al	 Worcester	 College	 de	 Oxford	 para	 estudiar	 política,	 filosofía	 y
economía,	 la	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 Keith	 Townsend	 de	 Inglaterra	 se

correspondió	 con	 todo	 lo	 que	 había	 esperado	 encontrar:	 complacencia,	 esnobismo,
pompa	y	un	país	todavía	inmerso	en	la	era	victoriana.	Se	era	un	oficial	o	se	pertenecía
a	otras	 categorías,	 y	 puesto	que	 él	 llegaba	de	 las	 colonias,	 no	 le	 dejaron	 abrigar	 la
menor	duda	acerca	de	en	qué	categoría	encajaba.

Casi	 todos	 sus	 compañeros	 estudiantes	 parecían	 ser	 una	 versión	 en	 joven	 del
señor	Jessop,	y	al	final	de	la	primera	semana	a	Keith	ya	le	habría	gustado	regresar	a
casa,	de	no	haber	sido	por	su	tutor	universitario.	El	doctor	Howard	no	podía	ofrecer
mayor	contraste	con	respecto	a	su	antiguo	director,	y	no	demostró	la	menor	sorpresa
cuando,	mientras	tomaban	una	copa	de	jerez	en	su	habitación,	el	joven	australiano	le
comentó	lo	mucho	que	despreciaba	el	sistema	británico	de	clases,	todavía	perpetuado
por	la	mayoría	de	pregraduados.	Hasta	evitó	hacer	comentario	alguno	sobre	el	busto
de	 Lenin	 que	 Keith	 había	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
precisamente	allí	donde	el	año	anterior	había	visto	un	busto	de	lord	Salisbury.

El	doctor	Howard	no	disponía	de	ninguna	solución	inmediata	para	el	problema	de
las	 clases.	 El	 único	 consejo	 que	 pudo	 darle	 a	 Keith	 fue	 que	 acudiera	 a	 lo	 que
llamaban	 la	 Feria	 de	 Alumnos	 de	 Primer	 Año,	 donde	 se	 enteraría	 de	 todo	 lo	 que
necesitaba	 saber	 sobre	 clubes	 y	 sociedades	 en	 las	 que	 podían	 ingresar	 los
pregraduados,	y	quizá	encontrar	algo	que	fuera	de	su	gusto.

Keith	hizo	caso	de	la	sugerencia	del	doctor	Howard	y	empleó	la	mañana	siguiente
en	 enterarse	 de	 por	 qué	 debía	 hacerse	 miembro	 del	 Club	 de	 Remo,	 la	 Sociedad
Filatélica,	 la	Sociedad	Teatral,	 el	Club	 de	Ajedrez,	 el	Cuerpo	de	Entrenamiento	 de
Oficiales	y,	sobre	 todo,	el	periódico	estudiantil.	Pero,	después	de	haber	conocido	al
recién	nombrado	director	del	Cherwell,	y	enterarse	de	sus	puntos	de	vista	acerca	de
cómo	dirigir	el	periódico,	decidió	concentrarse	en	la	política.	Rellenó	los	formularios
de	solicitud	de	ingreso	en	el	Sindicato	de	Oxford	y	en	el	Club	Laborista.

El	martes	siguiente,	Keith	averiguó	la	forma	de	llegar	al	Bricklayers’Arms,	donde
el	 barman	 le	 indicó	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 pequeña	 habitación	 del	 piso
superior,	donde	se	reunía	el	Club	Laborista.

Rex	Siddons,	 el	presidente	del	 club,	 se	mostró	 inmediatamente	 receloso	ante	 la
presencia	 de	 Keith,	 e	 insistió	 en	 tratarlo	 desde	 el	 principio	 con	 cierta	 distancia.
Townsend	mostraba	 todas	 las	 características	 de	un	 tory	 conservador	 tradicional:	 un
padre	 con	 un	 título,	 educación	 en	 una	 escuela	 exclusiva,	 una	 asignación	 privada	 y
hasta	un	Magnette	MG	de	segunda	mano.

Pero,	a	medida	que	transcurrieron	las	semanas	y	los	miembros	del	Club	Laborista
se	vieron	sometidos	cada	martes	a	la	exposición	de	los	puntos	de	vista	de	Keith	sobre
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la	monarquía,	las	escuelas	privadas,	el	sistema	de	honores	y	el	elitismo	de	Oxford	y
Cambridge,	 terminó	 por	 ser	 conocido	 como	 camarada	 Keith.	 Uno	 o	 dos	 de	 ellos
terminaron	 por	 visitarlo	 en	 su	 cuarto	 después	 de	 las	 reuniones,	 para	 discutir	 hasta
altas	horas	de	la	noche	cómo	podían	cambiar	el	mundo	una	vez	que	salieran	de	«este
terrible	lugar».

Durante	 el	 primer	 trimestre,	 a	 Keith	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 no	 era
automáticamente	 castigado,	 o	 incluso	 reprendido	 si	 no	 asistía	 a	 una	 clase,	 o	 si	 no
acudía	a	ver	a	su	tutor	para	leerle	el	trabajo	semanal	que	tenía	que	presentarle.	Tardó
varias	 semanas	 en	 acostumbrarse	 a	 un	 sistema	que	 se	 basaba	 exclusivamente	 en	 la
autodisciplina	y,	a	finales	del	primer	trimestre	su	padre	ya	le	amenazaba	con	cortarle
la	asignación	en	el	 caso	de	que	no	hincara	 los	codos,	y	hasta	de	hacerle	 regresar	a
casa	para	ponerlo	a	trabajar.

Durante	el	segundo	trimestre,	Keith	se	acostumbró	a	escribirle	una	larga	carta	a
su	padre	cada	viernes,	para	detallarle	el	trabajo	realizado,	lo	que	pareció	impulsar	el
flujo	de	su	inventiva.	Llegó	incluso	a	aparecer	de	vez	en	cuando	por	las	clases,	donde
se	concentró	en	tratar	de	perfeccionar	un	sistema	de	ruleta,	y	a	las	reuniones	con	el
tutor,	en	las	que	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	permanecer	despierto.

Durante	el	trimestre	del	verano,	Keith	descubrió	Cheltenham,	Newmarket,	Ascot,
Doncaster	 y	Epsom,	 y	 de	 ese	modo	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 nunca	 dispondría	 de
dinero	suficiente	para	comprarse	una	camisa	nueva	o	incluso	un	par	de	calcetines.

Durante	las	vacaciones	tuvo	que	tomar	algunas	de	sus	comidas	en	la	estación	de
tren	 que,	 debido	 a	 su	 proximidad	 a	 Worcester,	 fue	 habilitada	 por	 algunos
pregraduados	 como	 cantina	 del	 colegio.	 Una	 noche,	 después	 de	 haber	 bebido
demasiado	en	el	Bricklayers’Arms,	Keith	pintarrajeó	en	la	pared	del	siglo	dieciocho
del	Worcester:	«C’est	magnifique,	mais	ce	n’est	pas	la	gare».

Al	final	de	su	primer	año	de	estudios	Keith	tenía	pocas	cosas	que	demostraran	su
aprovechamiento	 durante	 los	 doce	 meses	 pasados	 en	 la	 universidad,	 aparte	 de	 un
pequeño	grupo	de	 amigos	que,	 como	él,	 estaban	decididos	 a	 cambiar	 el	 sistema	en
beneficio	de	la	mayoría	en	cuanto	terminaran	sus	estudios	universitarios.

Su	 madre,	 que	 le	 escribía	 con	 regularidad,	 le	 sugirió	 que	 aprovechara	 estas
primeras	vacaciones	para	viajar	por	Europa,	ya	que	quizá	nunca	se	le	presentara	otra
oportunidad	de	hacerlo.	Keith	siguió	su	consejo	y	planificó	una	ruta	a	la	que	se	habría
atenido	si	no	se	hubiera	 tropezado	con	el	 redactor	 jefe	de	crónicas	del	Oxford	Mail
mientras	tomaba	una	copa	en	el	pub	local.

Querida	madre:
Acabo	de	recibir	tu	carta	con	ideas	sobre	lo	que	debería	hacer	durante	las

vacaciones.	Tenía	la	intención	de	seguir	tu	consejo	y	recorrer	la	costa	francesa,
para	terminar	quizá	en	Deauville,	pero	eso	fue	antes	de	que	el	redactor	jefe	de
crónicas	del	Oxford	Mail	me	ofreciera	la	oportunidad	de	visitar	Berlín.

Quieren	 que	 escriba	 cuatro	 artículos	 de	mil	 palabras	 sobre	 la	 vida	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	124



Alemania	ocupada	bajo	las	fuerzas	aliadas,	y	que	luego	vaya	a	Dresden	para
informar	sobre	la	reconstrucción	de	la	ciudad.	Me	ofrecen	veinte	guineas	por
cada	 artículo,	 a	 su	 entrega.	 Debido	 al	 estado	 precario	 de	mis	 finanzas,	 por
culpa	mía,	no	vuestra,	Berlín	ha	tenido	precedencia	sobre	Deauville.

Si	en	Alemania	encuentro	postales,	te	enviaré	una,	junto	con	las	copias	de
los	 artículos	 para	 consideración	 de	 papá.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 Courier	 se
interese	por	ellos?

Siento	mucho	no	poder	veros	este	verano.	Con	cariño,
Keith

Una	 vez	 terminado	 el	 curso,	Keith	 tomó	 la	misma	 dirección	 que	 otros	muchos
estudiantes.	Condujo	su	MG	hasta	Dover,	donde	tomó	el	transbordador	a	Calais.	Pero
mientras	 que	 los	 demás	 desembarcaban	 para	 iniciar	 sus	 viajes	 por	 las	 ciudades
históricas	 del	 continente,	 él	 dirigió	 su	 turismo	 descapotable	 hacia	 el	 noreste,	 en
dirección	a	Berlín.	Hacía	tanto	calor	que,	por	primera	vez,	pudo	mantener	bajada	la
suave	capota	del	coche.

Mientras	 conducía	 por	 las	 tortuosas	 carreteras	 de	 Francia	 y	 Bélgica,	 veía	 por
todas	partes	las	señales	que	indicaban	el	poco	tiempo	transcurrido	desde	que	Europa
estuvo	en	guerra.	Setos	y	campos	mutilados	allí	donde	los	tanques	habían	ocupado	el
lugar	 de	 los	 tractores,	 granjas	 bombardeadas	 que	 se	 encontraron	 entre	 los	 ejércitos
que	 avanzaban	 y	 se	 retiraban,	 y	 ríos	 cubiertos	 de	 oxidado	 equipo	militar.	Al	 pasar
ante	 cada	 edificio	 bombardeado	 y	 por	 entre	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 paisajes
devastados,	se	le	hizo	cada	vez	más	atractiva	la	idea	de	Deauville,	con	su	casino	y	su
hipódromo.

Una	 vez	 que	 se	 hizo	 demasiado	 oscuro	 para	 evitar	 los	 baches	 en	 la	 carretera,
Keith	la	abandonó	y	condujo	unos	pocos	cientos	de	metros	hasta	un	camino	tranquilo.
Aparcó	en	la	cuneta	y	cayó	rápidamente	en	un	profundo	sueño.	Le	despertó,	todavía
de	 noche,	 el	 sonido	 de	 los	 camiones	 que	 se	 dirigían	 pesadamente	 hacia	 la	 frontera
alemana,	y	tomó	una	nota	en	su	cuaderno:	«El	ejército	parece	levantarse	sin	la	menor
consideración	para	con	el	movimiento	del	sol».	Tuvo	que	hacer	girar	dos	o	tres	veces
la	llave	de	contacto	antes	de	que	el	motor	se	pusiera	en	marcha.	Se	frotó	los	ojos,	hizo
girar	 el	 MG	 y	 regresó	 a	 la	 carretera	 principal,	 tratando	 de	 recordar	 que	 debía
mantenerse	en	el	lado	derecho	de	la	calzada.

Llegó	 a	 la	 frontera	 un	par	 de	horas	más	 tarde,	 y	 tuvo	que	 esperar	 en	una	 larga
cola:	cada	persona	que	deseaba	entrar	en	Alemania	era	 registrada	meticulosamente.
Finalmente,	llegó	ante	un	oficial	de	aduanas	que	revisó	su	pasaporte.	Al	descubrir	que
Keith	 era	 australiano,	 se	 limitó	 a	 hacerle	 un	 cáustico	 comentario	 sobre	 Donald
Bradman	y	le	hizo	señas	para	que	siguiera	su	camino.

Nada	 de	 lo	 que	 Keith	 había	 oído	 o	 leído	 le	 preparó	 para	 la	 experiencia	 de
encontrarse	con	una	nación	derrotada.	Su	avance	se	hizo	más	y	más	lento	a	medida
que	las	grietas	de	la	carretera	se	convertían	en	baches	y	los	baches	en	cráteres.	Pronto
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le	 resultó	 imposible	 avanzar	 más	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de	 metros	 sin	 tener	 que
conducir	como	si	estuviera	en	un	autito	de	choque	en	un	parque	de	atracciones	junto
al	mar.	Y	en	cuanto	lograba	acelerar	por	encima	de	los	sesenta	kilómetros	por	hora,	se
veía	 obligado	 a	 pararse	 en	 la	 cuneta	 para	 dar	 paso	 a	 otro	 convoy	 de	 camiones,	 el
último	de	los	cuales	llevaba	estrellas	en	sus	portezuelas,	que	pasaba	junto	a	él	por	el
centro	de	la	calzada.

Decidió	aprovechar	una	de	esas	paradas	imprevistas	y	comer	en	una	posada	que
vio	 junto	a	 la	carretera.	La	comida	era	 incomestible,	 la	cerveza	 floja,	y	 las	miradas
hoscas	del	posadero	y	de	sus	clientes	 le	dejaron	bien	claro	que	allí	no	se	 le	 recibía
bien.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 pedir	 un	 segundo	 plato.	 Pagó	 rápidamente	 y	 se
marchó.

Avanzó	 lentamente	hacia	 la	capital	 alemana,	kilómetro	 tras	kilómetro,	y	 llegó	a
las	afueras	de	la	ciudad	pocos	minutos	antes	de	que	se	encendieran	las	lámparas	de
gas.	 Empezó	 a	 buscar	 inmediatamente	 un	 pequeño	 hotel	 por	 entre	 las	 calles
secundarias.	 Sabía	 que,	 cuanto	más	 se	 acercara	 al	 centro,	 con	menos	 probabilidad
podría	permitirse	pagar	el	precio.

Finalmente,	encontró	una	pequeña	casa	de	huéspedes	en	la	esquina	de	una	calle
bombardeada.	La	casa	se	mantenía	en	pie,	como	si	de	algún	modo	no	se	hubiera	visto
afectada	 por	 todo	 lo	 ocurrido	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 esa	 ilusión	 se	 disipó	 en	 cuanto
abrió	la	puerta	principal.	El	sombrío	vestíbulo	estaba	iluminado	por	una	sola	vela,	y
un	conserje	con	pantalones	muy	holgados	y	una	camisa	gris	se	hallaba	sentado	tras	un
mostrador,	con	expresión	malhumorada.	Efectuó	pocos	 intentos	por	 responder	a	 los
esfuerzos	de	Keith	por	conseguir	una	habitación.	Keith	solo	sabía	unas	pocas	palabras
de	alemán,	de	modo	que	finalmente	levantó	la	mano	abierta,	con	la	esperanza	de	que
el	conserje	comprendiera	que	deseaba	quedarse	cinco	noches.

El	hombre	asintió	con	un	gesto,	de	mala	gana;	tomó	una	llave	del	gancho	de	un
tablero,	por	detrás	de	él	y	condujo	a	su	huésped	por	una	escalera	sin	alfombra,	hasta
una	habitación	situada	en	un	rincón	del	segundo	piso.	Keith	dejó	la	bolsa	que	llevaba
en	el	suelo	y	contempló	la	pequeña	cama,	la	única	silla,	la	cómoda	a	la	que	le	faltaban
tres	 manijas	 de	 ocho,	 y	 la	 destartalada	 mesa.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 miró	 por	 la
ventana	 hacia	 los	 montones	 de	 cascotes;	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 sereno
estanque	de	patos	que	 se	contemplaba	desde	 su	habitación	en	el	 colegio.	Se	volvió
para	dar	las	gracias,	pero	el	conserje	ya	se	había	marchado.

Después	de	sacar	sus	cosas	de	la	bolsa,	Keith	acercó	la	silla	a	la	mesa,	junto	a	la
ventana,	y	durante	un	par	de	horas,	y	sintiéndose	culpable	por	asociación,	se	dedicó	a
escribir	sus	primeras	impresiones	de	la	nación	derrotada.

Keith	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 cuanto	 el	 sol	 entró	 por	 la	 ventana	 sin
cortinas.	Tardó	algún	tiempo	en	lavarse	en	un	lavabo	sin	tapón	y	por	cuyo	grifo	solo
surgía	un	hilillo	de	agua	fría.	Decidió	no	afeitarse.	Se	vistió,	bajó	al	vestíbulo	y	abrió
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varias	puertas,	en	busca	de	la	cocina.	Una	mujer	situada	delante	de	un	horno	se	volvió
y	hasta	consiguió	dirigirle	una	sonrisa.	Luego,	le	indicó	que	se	sentara	ante	una	mesa.

En	su	dificultoso	inglés,	le	explicó	que	había	escasez	de	todo,	excepto	de	harina.
Le	puso	delante	dos	grandes	rebanadas	de	pan	cubiertas	con	una	tenue	sugerencia	de
lo	 que	debía	 de	 ser	mermelada.	Le	dio	 las	 gracias	 y	 se	 vio	 recompensado	 con	una
sonrisa.	Después	de	 tomar	un	 segundo	vaso	de	 lo	que	 se	 le	 aseguró	que	 era	 leche,
regresó	a	su	habitación,	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	comprobó	la	dirección	donde
tendría	 que	 efectuarse	 la	 entrevista,	 y	 luego	 trató	 de	 encontrarla	 en	 un	 mapa
desfasado	de	la	ciudad,	que	había	encontrado	en	Blackwell’s,	de	Oxford.	Al	salir	del
hotel	pasaban	unos	pocos	minutos	de	las	ocho,	pero	no	era	una	cita	a	la	que	quisiera
llegar	tarde.

Keith	ya	había	decidido	organizar	 su	 tiempo	de	modo	que	pudiera	pasar	por	 lo
menos	 un	 día	 en	 cada	 sector	 de	 la	 ciudad	 dividida;	 tenía	 la	 intención	 de	 visitar	 el
sector	 ruso	en	último	 lugar,	para	poder	compararlo	con	 los	 tres	controlados	por	 los
aliados.	Por	lo	que	había	visto	hasta	el	momento,	supuso	que	solo	podía	ser	mejor,	y
sabía	 que	 eso	 complacería	 a	 sus	 compañeros	 del	 Club	 Laborista	 de	 Oxford,
convencidos	de	que	el	«Tío	Joe»	estaba	realizando	mucho	mejor	trabajo	que	Attlee,
Auriol	y	Truman	juntos,	a	pesar	de	que	lo	máximo	que	habían	viajado	la	mayoría	de
ellos	hacia	el	este	no	iba	más	allá	de	Cambridge.

Keith	 se	 detuvo	 varias	 veces	 para	 preguntar	 la	 dirección	 de	 la	 Siemensstrasse.
Finalmente,	 encontró	 el	 cuartel	 general	 de	 los	 Servicios	 Británicos	 de	 Relaciones
Públicas	y	Control	de	 la	 Información.	Faltaban	unos	pocos	minutos	para	 las	nueve.
Aparcó	 el	 coche	 y	 se	 unió	 a	 la	 corriente	 de	militares	 y	mujeres	 con	 uniformes	 de
diversos	 colores	 que	 subían	 los	 anchos	 escalones	 de	 piedra	 y	 desaparecían	 tras	 las
puertas	oscilantes.	Un	cartel	advertía	que	el	ascensor	estaba	estropeado,	de	modo	que
subió	a	pie	los	cinco	pisos	hasta	la	oficina	del	PRISC.	A	pesar	de	que	llegaba	pronto
para	su	cita,	se	presentó	en	el	despacho	principal.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?	—le	preguntó	una	joven	cabo	sentada	tras	una
mesa.

Hasta	entonces,	ninguna	mujer	le	había	tratado	de	«señor»,	y	no	le	gustó.
Extrajo	una	carta	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	la	entregó.
—Tengo	una	cita	con	el	director	a	las	nueve.
—Creo	 que	 no	 ha	 llegado	 todavía,	 señor,	 pero	 lo	 comprobaré.	 —Tomó	 un

teléfono	y	habló	con	un	colega.	Luego	colgó	y	 le	dijo—:	Alguien	saldrá	a	recibirle
dentro	de	unos	minutos.	Siéntese,	por	favor.

Los	pocos	minutos	resultaron	convertirse	en	una	hora	y,	para	entonces,	Keith	ya
había	 leído	 los	 dos	 periódicos	 que	 había	 sobre	 la	mesita	 de	 café,	 aunque	 no	 se	 le
ofreció	ningún	café.	Der	Berliner	no	era	mucho	mejor	que	el	Cherwell,	el	periódico
estudiantil	del	que	tanto	se	burlaba	en	Oxford,	y	Der	Telegraf	era	todavía	peor.	Pero
como	el	director	del	PRISC	aparecía	mencionado	casi	en	cada	página	de	este	último,
Keith	confió	en	que	no	se	le	pidiera	su	opinión.
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Finalmente,	 apareció	otra	mujer,	 que	preguntó	por	 el	 señor	Townsend.	Keith	 se
levantó	de	inmediato	y	se	acercó	a	la	mesa.

—Soy	Sally	Carr	—dijo	la	mujer	con	un	enérgico	acento	londinense—.	Secretaria
del	director.	¿En	qué	puedo	servirle?

—Le	escribí	desde	Oxford	—contestó	Keith	con	la	esperanza	de	que	su	tono	de
voz	sonara	como	su	él	tuviera	más	años	de	los	que	tenía	en	realidad—.	Soy	periodista
del	Oxford	 Mail,	 y	 se	 me	 ha	 encargado	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 las
condiciones	 de	 vida	 reinantes	 en	Berlín.	Tengo	una	 cita	 para	 ver…	—hizo	 girar	 la
carta—,	al	capitán	Armstrong.

—Ah,	sí,	ya	recuerdo	—asintió	la	señorita	Carr—,	pero	me	temo	que	el	capitán
Armstrong	 se	 encuentra	 esta	 mañana	 de	 visita	 en	 el	 sector	 ruso,	 y	 no	 espero	 que
regrese	hoy	a	la	oficina.	Si	puede	usted	volver	mañana	por	la	mañana,	estoy	segura	de
que	estará	encantado	de	recibirle.

Keith	procuró	no	dejar	 entrever	 su	decepción,	y	 le	 aseguró	que	 regresaría	 a	 las
nueve	de	la	mañana	siguiente.	Podría	haber	abandonado	su	plan	de	entrevistarse	con
Armstrong	de	no	haber	sido	porque	este	capitán	en	particular	sabía	más	sobre	lo	que
sucedía	realmente	en	Berlín	que	todos	los	demás	oficiales	de	estado	mayor	juntos.

Dedicó	el	resto	del	día	a	explorar	el	sector	británico,	y	se	detuvo	con	frecuencia
para	tomar	notas	sobre	todo	aquello	que	considerara	noticiable:	cómo	se	comportaban
los	 británicos	 con	 los	 alemanes	 derrotados,	 tiendas	 vacías	 que	 trataban	 de	 servir	 a
demasiados	clientes,	 colas	para	 adquirir	 alimentos	 en	 la	 esquina	de	casi	 cada	calle,
cabezas	 inclinadas	 cada	 vez	 que	 se	 intentaba	mirar	 a	 un	 alemán	 a	 los	 ojos.	 En	 la
distancia,	un	reloj	hizo	sonar	las	doce	campanadas.	Entró	en	un	ruidoso	bar	lleno	de
soldados	uniformados	y	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	de	 la	barra.	Cuando	el	 camarero	 le
preguntó	finalmente	qué	deseaba,	pidió	una	jarra	de	cerveza	y	un	bocadillo	de	queso;
al	menos,	creyó	haber	pedido	queso,	pues	su	alemán	no	era	lo	bastante	fluido	como
para	estar	muy	seguro.	Sentado	ante	 la	barra,	se	dedicó	a	 tomar	algunas	notas	más.
Mientras	observaba	a	los	camareros	que	iban	de	un	lado	a	otro	realizando	su	trabajo,
se	dio	cuenta	de	que	si	uno	vestía	ropas	de	civil	se	le	servía	después	que	a	cualquier
otra	persona	que	vistiera	de	uniforme.

Los	 diferentes	 acentos	 que	 escuchó	 en	 el	 local	 le	 recordaron	 que	 el	 sistema	 de
clases	 se	 perpetuaba	 incluso	 allí	 donde	 los	 británicos	 ocuparan	 la	 ciudad	 de	 otros.
Algunos	de	los	soldados	se	quejaban,	con	tonos	que	no	habrían	complacido	nada	a	la
señorita	Steadman,	de	lo	mucho	que	tardaba	en	solucionarse	su	papeleo	antes	de	que
pudieran	regresar	a	casa.	Otros	parecían	resignados	a	llevar	el	uniforme	toda	la	vida,
y	solo	hablaban	de	la	próxima	guerra	y	de	dónde	se	libraría.	Keith	frunció	el	ceño	al
oír	decir	a	alguien:	«Rasca	un	poco	y,	por	debajo,	todos	son	unos	condenados	nazis».
Pero	después	del	almuerzo,	tras	continuar	con	su	exploración	del	sector	británico,	le
pareció	que,	al	menos	en	la	superficie,	los	soldados	estaban	bien	disciplinados	y	que
la	mayoría	de	los	ocupantes	parecían	tratar	a	los	ocupados	con	moderación	y	cortesía.

Cuando	 los	 tenderos	 empezaron	 a	 bajar	 sus	 cierres	 metálicos	 y	 a	 cerrar	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	128



puertas,	Keith	regresó	a	su	pequeño	MG.	Lo	encontró	rodeado	de	admiradores,	cuyas
miradas	 de	 envidia	 no	 tardaron	 en	 transformarse	 en	 cólera	 al	 ver	 que	 el	 dueño	 del
coche	vestía	ropas	civiles.	Regresó	lentamente	hacia	su	hotel.	Después	de	tomar	un
plato	 de	 patatas	 y	 col	 en	 la	 cocina,	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 pasó	 las	 dos	 horas
siguientes	dedicado	a	 escribir	 todo	 lo	que	podía	 recordar	de	 la	 experiencia	del	día.
Más	tarde,	se	acostó	y	leyó	Rebelión	en	la	granja,	hasta	que	la	vela	chisporroteó	y	se
apagó.

Aquella	noche,	Keith	durmió	bien.	Después	de	otro	intento	por	lavarse	con	agua
helada,	hizo	un	poco	entusiasta	esfuerzo	por	afeitarse	antes	de	bajar	a	la	cocina.	Allí
le	esperaban	varias	rebanadas	de	pan	cubiertas	de	mermelada.	Después	de	desayunar,
recogió	sus	papeles	y	se	dispuso	a	acudir	a	su	cita.	Si	se	hubiera	concentrado	más	en
la	conducción,	y	menos	en	las	preguntas	que	deseaba	plantearle	al	capitán	Armstrong,
no	habría	 girado	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 rotonda.	El	 tanque	que	 avanzaba	hacia	 él	 fue
incapaz	de	detenerse	con	tan	poco	tiempo	de	advertencia,	y	aunque	Keith	hundió	el
pie	en	el	freno	y	solo	golpeó	la	esquina	de	su	pesado	guardabarros,	el	MG	efectuó	un
giro	 completo,	 se	 subió	 a	 la	 acera	 y	 se	 estrelló	 contra	 una	 farola	 de	 cemento.	 Se
quedó	sentado	tras	el	volante,	tembloroso.

El	tráfico	que	lo	rodeaba	se	detuvo,	y	un	joven	teniente	saltó	del	tanque	y	corrió
hacia	él	para	comprobar	que	no	había	resultado	herido.	Keith	se	bajó	cautelosamente
del	coche,	un	poco	conmocionado,	pero	después	de	unos	saltos	y	movimientos	con
los	brazos	comprobó	que	no	tenía	nada	más	que	un	ligero	corte	en	la	mano	derecha	y
un	tobillo	inflamado.

Al	inspeccionar	el	tanque,	vieron	que	no	mostraba	señal	alguna	del	encontronazo,
a	 excepción	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 capa	 de	 pintura	 en	 una	 pequeña	 parte	 de	 su
guardabarros.	 El	 MG,	 en	 cambio,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 participado	 en	 una
batalla	en	toda	regla.	Fue	entonces	cuando	Keith	recordó	que,	durante	su	estancia	en
el	 extranjero,	 solo	 tenía	 cubierto	 el	 seguro	 por	 daños	 a	 terceros.	 No	 obstante,	 le
aseguró	al	oficial	de	caballería	que	la	culpa	de	lo	sucedido	no	era	suya,	y	después	de
que	 el	 teniente	 le	 indicara	 a	 Keith	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 taller	 más	 próximo,	 se
despidieron.

Keith	abandonó	el	MG	y	echó	a	caminar	hacia	el	taller.	Llegó	al	patio	unos	veinte
minutos	más	tarde,	dolorosamente	consciente	de	lo	inapropiadamente	vestido	que	iba.
Al	encontrar	finalmente	al	único	mecánico	que	hablaba	inglés,	este	le	prometió	que
eventualmente	alguien	iría	a	retirar	el	vehículo.

—¿Qué	significa	«eventualmente»?	—preguntó	Keith.
—Eso	 depende	 —contestó	 el	 mecánico,	 que	 se	 frotó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos

índice	y	pulgar—.	Mire,	todo	es	una	cuestión	de…	prioridades.
Keith	sacó	la	cartera	y	extrajo	un	billete	de	diez	chelines.
—¿No	tiene	dólares?	—preguntó	el	mecánico.
—No	—contestó	Keith	con	firmeza.
Después	 de	 indicarle	 dónde	 estaba	 el	 coche,	 continuó	 su	 viaje	 hacia	 la
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Siemensstrasse.	Ya	llegaba	con	diez	minutos	de	retraso	a	su	cita	en	una	ciudad	donde
había	pocos	trenes	y	menos	taxis.	Al	llegar	al	cuartel	general	del	PRISC,	pensó	que
ahora	le	había	tocado	a	él	hacer	esperar	cuarenta	minutos	a	alguien.

El	 cabo	 sentado	 tras	 la	 mesa	 le	 reconoció	 casi	 inmediatamente,	 pero	 no	 le
transmitió	noticias	muy	alentadoras.

—El	capitán	Armstrong	tuvo	que	salir	hace	unos	minutos	para	acudir	a	una	cita
en	el	sector	estadounidense	—le	dijo—.	Le	esperó	durante	más	de	una	hora.

—Maldita	sea	—exclamó	Keith—.	Tuve	un	accidente	cuando	venía	hacia	aquí,	y
he	 venido	 lo	 más	 rápidamente	 que	 he	 podido.	 ¿Podré	 verle	 en	 algún	 momento,
durante	el	día?

—Me	temo	que	no	—contestó	ella—.	Tiene	toda	la	tarde	ocupada	en	reuniones	en
el	sector	estadounidense.

Keith	se	encogió	de	hombros.
—¿Podría	indicarme	cómo	llegar	al	sector	francés?
Mientras	 recorría	 las	 calles	de	otro	 sector	de	Berlín,	 tuvo	poco	que	 añadir	 a	 su

experiencia	del	día	anterior,	excepto	para	recordar	que	en	esta	ciudad	se	hablaban	por
lo	menos	dos	 idiomas	en	 los	que	no	podía	 conversar.	Eso	provocó	que	pidiera	una
comida	que	no	deseaba,	y	una	botella	de	vino	que	no	se	podía	permitir.

Después	de	almorzar,	regresó	al	garaje	para	comprobar	cómo	iban	las	cosas	con
su	coche.	Al	 llegar	ya	se	habían	encendido	 las	 luces	de	gas	y	 la	única	persona	que
hablaba	inglés	se	había	marchado	a	casa.	Keith	vio	su	MG	en	el	rincón	del	patio,	en
el	mismo	estado	ruinoso	en	que	 lo	había	dejado	por	 la	mañana.	Lo	único	que	pudo
hacer	el	ayudante	fue	señalar	el	número	ocho	de	su	reloj.

A	la	mañana	siguiente,	Keith	estaba	en	el	garaje	a	las	ocho	menos	cuarto,	pero	el
hombre	 que	 hablaba	 inglés	 no	 llegó	 hasta	 las	 8,13.	 Rodeó	 el	 MG	 varias	 veces,
pensativo,	antes	de	darle	su	opinión.

—Pasará	por	lo	menos	una	semana	antes	de	que	pueda	dejarlo	en	condiciones	de
funcionar	—dijo	 tristemente.	 Esta	 vez,	 Keith	 le	 ofreció	 una	 libra—.	 Bueno,	 quizá
pueda	 arreglarlo	 en	 un	 par	 de	 días…	Como	ve,	 todo	 es	 cuestión	 de	 prioridades	—
repitió.

Keith	decidió	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	máxima	prioridad.
Luego,	 de	 pie	 en	 el	 atestado	 tranvía,	 se	 dedicó	 a	 considerar	 el	 estado	 de	 sus

fondos,	o	más	bien	la	falta	de	ellos.	Si	quería	sobrevivir	durante	otros	diez	días,	pagar
su	cuenta	en	el	hotel	y	la	reparación	de	su	coche,	tendría	que	pasarse	el	resto	del	viaje
renunciando	al	lujo	del	hotel	y	dormir	en	el	MG.

Keith	 bajó	 del	 tranvía	 en	 la	 parada	 que	 ahora	 ya	 le	 era	 familiar,	 subió	 los
escalones	y	pocos	minutos	más	tarde	se	encontraba	ante	la	mesa,	unos	minutos	antes
de	 las	 nueve.	 Esta	 vez	 solo	 le	 hicieron	 esperar	 veinte	 minutos,	 con	 los	 mismos
periódicos	 para	 leer,	 antes	 de	 que	 la	 secretaria	 del	 director	 reapareciera	 con	 una
expresión	azorada	en	su	rostro.

—Lo	siento	mucho,	señor	Townsend	—se	disculpó—,	pero	el	capitán	Armstrong
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ha	tenido	que	volar	inesperadamente	a	Inglaterra.	Su	segundo,	el	teniente	Wakeham,
le	recibirá	con	sumo	gusto.

Keith	 pasó	 casi	 una	 hora	 con	 el	 teniente	Wakeham,	 que	 no	 dejaba	 de	 llamarle
«muchacho»,	 le	 explicó	 por	 qué	 no	 podía	 entrar	 en	Spandau	 y	 no	 dejó	 de	 gastarle
algunas	bromas	sobre	Don	Bradman.	Al	marcharse,	Keith	tuvo	la	sensación	de	haber
aprendido	más	cosas	sobre	el	estado	del	críquet	inglés	que	acerca	de	lo	que	sucedía
en	Berlín.	Pasó	el	resto	del	día	en	el	sector	estadounidense,	y	se	detuvo	varias	veces
en	las	calles	para	hablar	con	los	soldados.	Le	dijeron	con	orgullo	que	no	abandonaban
su	sector	hasta	que	llegara	el	momento	de	regresar	a	Estados	Unidos.

A	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 el	 garaje,	 el	 mecánico	 que
hablaba	 inglés	 le	prometió	que	el	coche	estaría	 terminado	a	 la	 tarde	siguiente,	 listo
para	que	se	lo	llevara.

Al	 día	 siguiente,	 Keith	 se	 desplazó	 en	 tranvía	 hasta	 el	 sector	 ruso.	 Pronto
descubrió	 lo	 muy	 equivocado	 que	 estaba	 al	 suponer	 que	 no	 podría	 aprender	 nada
nuevo	de	la	experiencia.	El	Club	Laborista	de	la	Universidad	de	Oxford	no	se	sentiría
complacido	 al	 saber	 que	 los	 hombros	 de	 los	 berlineses	 orientales	 parecían	 más
hundidos,	 sus	 cabezas	 más	 inclinadas	 y	 su	 paso	 más	 lento	 que	 los	 de	 sus
conciudadanos	de	los	sectores	aliados,	y	que	ni	siquiera	parecían	capaces	de	hablarse
los	unos	a	los	otros,	y	mucho	menos	con	Keith.	En	la	plaza	principal,	una	estatua	de
Hitler	había	sido	sustituida	por	otra	todavía	más	grande	de	Lenin,	y	una	enorme	efigie
de	Stalin	dominaba	casi	todas	las	esquinas	de	las	calles.	Después	de	varias	horas	de
deambular	por	calles	tristes,	con	tiendas	desprovistas	de	gente	y	de	artículos,	y	de	no
poder	encontrar	un	solo	bar	o	restaurante,	Keith	regresó	al	sector	británico.

Decidió	 que	 si	 a	 la	 mañana	 siguiente	 conducía	 hasta	 Dresde	 podría	 terminar
pronto	 su	 trabajo,	 y	 pasar	 entonces	 un	 par	 de	 días	 en	 Deauville	 para	 reponer	 sus
menguadas	 finanzas.	Se	 puso	 a	 silbar	 al	 saltar	 a	 un	 tranvía	 que	 lo	 dejaría	 frente	 al
garaje.

El	MG	le	esperaba	en	el	patio	delantero,	y	 tuvo	que	admitir	que	su	aspecto	era
magnífico.	Alguien	se	había	dedicado	incluso	a	limpiarlo,	y	el	capó	rojo	brillaba	bajo
la	luz	nocturna.

El	mecánico	le	entregó	la	llave.	Keith	se	sentó	tras	el	volante,	la	hizo	girar	en	el
contacto	y	el	motor	se	puso	en	marcha	inmediatamente.

—Estupendo	—dijo.
El	mecánico	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Una	vez	que	Keith	se	bajó	del	coche,

otro	empleado	del	garaje	se	inclinó	y	sacó	la	llave	del	contacto.
—¿Cuánto	es?	—preguntó	Keith,	que	sacó	la	cartera.
—Veinte	libras	—contestó	el	mecánico.
Keith	se	giró	en	redondo	y	lo	miró.
—¿Veinte	 libras?	 —barbotó—.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 veinte	 libras.	 Ya	 se	 ha

embolsado	usted	treinta	chelines,	y	ese	maldito	coche	solo	me	costó	treinta	libras.
Aquella	información	no	pareció	impresionar	al	mecánico	en	lo	más	mínimo.
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—Tuvimos	 que	 cambiar	 el	 árbol	 del	 cigüeñal	 y	 reconstruir	 el	 carburador	—le
explicó—.	Y	no	ha	sido	nada	fácil	encontrar	las	piezas	de	repuesto,	por	no	hablar	de
la	mano	 de	 obra.	En	Berlín	 no	 hay	mucho	 espacio	 para	 esta	 clase	 de	 lujos.	Veinte
libras	—repitió.

Keith	abrió	la	cartera	y	empezó	a	contar	sus	billetes.
—¿Cuánto	supone	eso	en	marcos	alemanes?
—No	aceptamos	marcos	alemanes	—dijo	el	mecánico.
—¿Por	qué	no?
—Los	británicos	nos	han	advertido	que	llevemos	cuidado	con	las	falsificaciones.
Keith	decidió	llegado	el	momento	para	probar	con	una	táctica	diferente.
—¡Esto	no	es	más	que	una	extorsión!	—aulló—.	¡Haré	que	le	cierren	el	taller!
El	alemán	no	se	dejó	conmover.
—Es	posible	que	hayan	ganado	ustedes	 la	guerra,	 señor	—le	dijo	 secamente—,

pero	eso	no	quiere	decir	que	no	tengan	que	pagar	sus	facturas.
—¿Cree	que	puede	 salir	bien	 librado	de	esto?	—le	gritó	Keith—.	 Informaré	de

este	asunto	a	mi	amigo	el	capitán	Armstrong,	del	PRISC.	Entonces	se	dará	cuenta	de
quién	manda	aquí.

—Quizá	sea	mejor	que	 llamemos	a	 la	policía	y	dejemos	que	sean	ellos	quienes
decidan	quién	manda.

Ese	 solo	 comentario	 bastó	 para	 silenciar	 a	 Keith,	 que	 recorrió	 el	 patio	 varias
veces,	arriba	y	abajo,	antes	de	admitir.

—No	tengo	veinte	libras.
—Entonces,	quizá	tendrá	que	vender	el	coche.
—Eso	nunca	—dijo	Keith.
—En	ese	caso,	tendremos	que	guardárselo	en	el	garaje,	al	precio	diario	habitual,

hasta	que	pueda	pagar	la	factura.
Keith	 se	 puso	más	 y	más	 rojo,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 permanecían	 de	 pie,

junto	a	su	MG,	con	aspecto	notablemente	impávido.
—¿Cuánto	me	ofrecería	por	él?	—preguntó	finalmente.
—Bueno,	en	Berlín	no	existe	una	gran	demanda	de	coches	deportivos	de	segunda

mano	con	el	volante	a	 la	derecha	—dijo—.	Pero	supongo	que	podría	ofrecerle	cien
mil	marcos	alemanes.

—Pero	si	me	acaba	de	decir	que	no	hace	tratos	en	marcos	alemanes.
—Eso	 es	 solo	 cuando	 vendemos.	 Pero	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes	 cuando

compramos.
—¿Suponen	esos	cien	mil	marcos	una	cantidad	superior	a	mi	factura?
—No	 —contestó	 el	 mecánico.	 Hizo	 una	 pausa,	 sonrió	 y	 añadió—:	 Pero

procuraremos	ofrecerle	una	buena	tasa	de	cambio.
—Condenados	nazis	—murmuró	Keith.
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Al	 iniciar	 su	 segundo	 año	 de	 estudios	 en	Oxford,	Keith	 se	 vio	 presionado	 por	 sus
amigos	del	Club	Laborista	para	que	se	presentara	a	la	elección	del	comité.	Ya	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 el	 club	 contaba	 con	 más	 de	 seiscientos
miembros,	era	el	comité	el	que	se	reunía	con	los	ministros	del	gabinete	cuando	estos
visitaban	 la	 universidad,	 y	 los	 que	 tenían	 el	 poder	 para	 tomar	 resoluciones.
Seleccionaban	incluso	a	los	que	asistían	a	la	conferencia	del	partido	y,	de	ese	modo,
contaban	con	la	posibilidad	para	influir	sobre	la	política	del	partido.

Al	 anunciarse	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 para	 el	 comité,	 a	Keith	 le	 sorprendió
comprobar	 el	margen	 tan	 amplio	 por	 el	 que	 había	 sido	 elegido.	Al	 lunes	 siguiente
asistió	a	su	primera	reunión	de	comité,	en	el	Bricklayers’Arms.	Se	sentó	al	fondo,	en
silencio,	sin	creer	apenas	en	lo	que	estaba	ocurriendo	delante	de	sus	mismos	ojos.	En
el	 seno	 de	 aquel	 comité	 se	 reproducían	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 más	 despreciaba
sobre	 Gran	 Bretaña.	 Eran	 reaccionarios,	 estaban	 llenos	 de	 prejuicios	 y,	 cuando	 se
trataba	de	tomar	verdaderas	decisiones,	eran	ultraconservadores.	Si	alguien	planteaba
una	 idea	original,	se	discutía	durante	 largo	rato	y	 luego	se	olvidaba	rápidamente	en
cuanto	la	reunión	se	suspendía	y	todos	bajaban	al	bar.	Keith	llegó	a	la	conclusión	de
que	ser	un	miembro	del	comité	no	iba	a	ser	suficiente	si	deseaba	ver	convertidas	en
realidad	 algunas	 de	 sus	 ideas	 más	 radicales.	 Decidió	 que,	 en	 su	 último	 año,	 se
convertiría	en	el	presidente	del	Club	Laborista.	Al	comentar	sus	ambiciones	en	una
carta	dirigida	a	su	padre,	sir	Graham	le	contestó	que	 le	 interesaban	mucho	más	sus
perspectivas	de	obtener	un	título,	ya	que	llegar	a	ser	el	presidente	del	Club	Laborista
no	 tenía	 tanta	 importancia	 para	 alguien	 que	 confiaba	 pudiera	 sucederle	 como
propietario	de	un	grupo	periodístico.

El	único	rival	que	tenía	Keith	para	ocupar	el	puesto	parecía	ser	el	vicepresidente,
Gareth	Williams,	hijo	de	un	minero	que,	a	partir	de	la	escuela	elemental	de	Neath,	a
la	que	había	asistido,	obtuvo	una	beca	y	poseía,	desde	luego,	todas	las	calificaciones
adecuadas.

La	elección	de	puestos	estaba	programada	para	dos	semanas	después	de	la	fiesta
de	 San	Miguel,	 el	 29	 de	 septiembre.	 Keith	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 hora	 de	 la
primera	semana	sería	crucial	para	sus	esperanzas	de	ser	nombrado	presidente.	Puesto
que	Gareth	Williams	era	más	popular	en	el	comité	que	entre	los	socios,	Keith	sabía
exactamente	 dónde	 tendría	 que	 concentrar	 todas	 sus	 energías.	 Durante	 los	 diez
primeros	días	del	 trimestre	 invitó	a	su	habitación,	a	 tomar	una	copa	a	varios	de	 los
miembros	 liberados	del	 club,	 incluidos	algunos	estudiantes	de	primer	curso.	Noche
tras	noche,	consumieron	cajas	de	cerveza,	tarta	y	vino	corriente,	todo	ello	a	expensas
de	Keith.

A	falta	de	veinticuatro	horas	para	la	votación,	Keith	creía	tenerlo	todo	bien	atado.
Comprobó	la	lista	de	miembros	del	club,	marcó	con	una	señal	a	 todos	aquellos	con
los	que	ya	había	hablado	y	que	estaba	razonablemente	seguro	de	que	 le	votarían,	y
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con	una	cruz	a	los	que	sabía	que	apoyaban	a	Williams.
La	 reunión	 semanal	 del	 comité,	 celebrada	 la	 noche	 antes	 de	 la	 votación,	 se

prolongó	 demasiado,	 pero	Keith	 disfrutó	 con	 el	 considerable	 placer	 de	 pensar	 que
esta	sería	 la	última	vez	que	 tendría	que	soportar	una	 resolución	 inútil	 tras	otra,	que
solo	 terminarían	en	 la	papelera	más	cercana.	Permaneció	 sentado	en	el	 fondo	de	 la
estancia,	 sin	 aportar	 ninguna	 contribución	 a	 las	 innumerables	 enmiendas	 y
subcláusulas	 que	 tanto	 gustaban	 a	Gareth	Williams	 y	 a	 sus	 compinches.	 El	 comité
discutió	 durante	 casi	 una	 hora	 la	 desgracia	 que	 suponían	 las	 últimas	 cifras	 de
desempleo,	que	afectaban	ya	a	300	000	obreros.	A	Keith	le	habría	gustado	señalar	a
sus	hermanos	que	había	por	lo	menos	300	000	personas	en	Gran	Bretaña	que,	en	su
opinión,	eran	simplemente	 inútiles	para	el	 trabajo,	pero	pensó	que	decir	algo	así	no
sería	muy	prudente	precisamente	el	día	antes	de	buscar	su	apoyo	en	la	urna.

Se	 hallaba	 reclinado	 en	 su	 asiento,	 casi	 dormitando,	 cuando	 cayó	 el	 obús.	 Fue
durante	la	discusión	de	«Otros	asuntos»	cuando	Hugh	Jenkins	(del	St.	Peter),	alguien
con	 el	 que	Keith	 apenas	 se	 hablaba,	 no	 solo	 porque	 hacía	 que	 Lenin	 pareciera	 un
liberal,	 sino	 porque	 era	 el	 aliado	 más	 próximo	 de	 Gareth	 Williams,	 se	 levantó
pesadamente	de	su	asiento	en	la	primera	fila.

—Hermano	 presidente	 —empezó	 a	 decir—,	 he	 sido	 advertido	 de	 que	 se	 ha
producido	una	violación	del	artículo	número	nueve	de	los	reglamentos,	subsección	C,
relativa	a	la	elección	de	cargos	para	este	comité.

—Explícate	—dijo	Keith,	 que	 ya	 tenía	 sus	 planes	 para	 el	 hermano	 Jenkins	 una
vez	 que	 fuera	 elegido,	 unos	 planes	 que	 no	 se	 encontrarían	 en	 la	 subsección	 C	 de
ningún	reglamento.

—Eso	es	precisamente	lo	que	me	propongo	hacer,	hermano	Townsend	—afirmó
Jenkins,	 que	 se	 volvió	 a	 mirarle—,	 sobre	 todo	 porque	 la	 cuestión	 te	 afecta
directamente.

Keith	se	adelantó	en	su	asiento	y	prestó	más	atención	por	primera	vez	desde	que
empezara	la	reunión.

—Parece	 ser,	 hermano	 presidente,	 que	 el	 hermano	 Townsend	 se	 ha	 dedicado
durante	 los	 diez	 últimos	 días	 a	 solicitar	 apoyo	 para	 su	 candidatura	 al	 puesto	 de
presidente	de	este	club.

—Pues	 claro	 que	 lo	 he	 hecho	 —replicó	 Keith—.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podría
esperar	ser	elegido?

—Bueno,	 me	 alegra	 que	 el	 hermano	 Townsend	 muestre	 tanta	 franqueza	 al
respecto,	 porque	 de	 ese	modo,	 hermano	 presidente,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 llevar	 a
cabo	una	investigación	interna.

En	el	rostro	de	Keith	apareció	una	expresión	de	extrañeza,	que	se	mantuvo	hasta
que	Jenkins	se	explicó.

—Está	 perfectamente	 claro,	 que	 el	 hermano	 Townsend	 ni	 siquiera	 se	 ha
molestado	en	consultar	los	reglamentos	del	partido,	en	los	que	se	afirma	sin	el	menor
género	 de	 dudas	 que	 está	 estrictamente	 prohibido	 emplear	 cualquier	 forma	 de
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solicitar	el	voto	para	ocupar	un	puesto	en	la	organización.	Solo	tiene	que	consultar	el
artículo	nueve,	subsección	C	del	reglamento.

Keith	 tuvo	que	admitir	que	no	disponía	de	un	 reglamento	y	que	 jamás	 lo	había
consultado,	y	mucho	menos	por	lo	que	se	especificaba	en	su	artículo	nueve	y	en	todas
sus	subsecciones.

—Lamento	 mucho	 verme	 en	 la	 obligación	 de	 proponer	 la	 aprobación	 de	 una
resolución	por	parte	de	este	comité	—continuó	Jenkins—.	Que	el	hermano	Townsend
sea	descalificado	para	tomar	parte	en	la	elección	de	mañana	y	al	mismo	tiempo	que
sea	expulsado	de	este	comité.

—Una	 cuestión	 de	 orden,	 hermano	 presidente	 —intervino	 otro	 miembro	 del
comité,	que	se	puso	en	pie	en	la	segunda	fila—.	Creo	que	eso	son	dos	resoluciones.

El	 comité	 pasó	 a	 discutir,	 durante	 otros	 cuarenta	 minutos,	 si	 era	 una	 o	 dos
resoluciones	las	que	tendrían	que	votar.	La	cuestión	se	solucionó	finalmente	mediante
una	enmienda	introducida	en	la	proposición:	por	una	votación	de	once	contra	siete,	se
decidió	que	se	votarían	dos	resoluciones.	Siguieron	varios	discursos	y	cuestiones	de
orden	sobre	el	tema	de	si	se	permitiría	al	hermano	Townsend	participar	en	la	votación
de	las	dos	resoluciones	planteadas.	Keith	dijo	que,	de	todos	modos,	se	abstendría	en
la	votación	de	la	primera	resolución.

—Muy	generoso	por	tu	parte	—dijo	Williams	con	una	sonrisa	burlona.
A	continuación,	el	comité	aprobó	una	resolución	por	diez	votos	contra	siete,	y	una

abstención,	por	la	que	se	descalificaba	al	hermano	Townsend	para	presentarse	como
candidato	a	presidente.

Williams	 insistió	 en	 que	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 quedara	 debidamente
registrado	 en	 las	 actas	 de	 la	 reunión,	 por	 si	 acaso	 alguien	 decidiera	 presentar	 una
apelación	 en	 el	 futuro.	 Keith	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
apelar.	Williams	no	pudo	apartar	la	sonrisa	burlona	de	su	rostro.

Keith	 no	 se	 quedó	 para	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 sobre	 la	 segunda
resolución	y	ya	se	encontraba	en	su	habitación	mucho	antes	de	que	se	produjera	 la
votación.	Se	perdió	 así	 la	prolongada	discusión	que	 se	produjo	 acerca	de	 si	 debían
imprimirse	 nuevas	 papeletas	 de	 votación,	 ahora	 que	 solo	 había	 un	 candidato	 para
ocupar	el	puesto	de	presidente.

Al	 día	 siguiente,	 fueron	varios	 los	 estudiantes	 que	dejaron	bien	 claro	 lo	mucho
que	 lamentaban	 la	 descalificación	 de	 Keith.	 Pero	 este	 ya	 había	 decidido	 que	 el
Partido	 Laborista	 no	 entraría	 probablemente	 en	 el	 mundo	 real	 antes	 de	 finales	 de
siglo,	y	que	él	podía	hacer	bien	poco	al	 respecto,	por	no	decir	prácticamente	nada,
incluso	en	el	caso	de	que	hubiera	podido	convertirse	en	presidente	del	club.

Aquella	noche,	en	los	alojamientos,	el	rector	del	colegio	aportó	su	juicio	mientras
tomaba	una	copa	de	jerez.

—Debo	decirle	 que	no	me	 siento	desilusionado	 con	 el	 resultado,	 porque,	 tengo
que	advertirle,	Townsend,	que,	en	opinión	de	su	tutor,	si	continuara	usted	trabajando
de	la	misma	forma	irregular	con	que	lo	ha	venido	haciendo	durante	estos	dos	últimos
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años,	es	muy	improbable	que	llegue	a	conseguir	calificación	alguna	por	parte	de	esta
universidad.	—Antes	de	que	Keith	pudiera	decir	algo	en	su	defensa,	el	rector	añadió
—:	Naturalmente,	soy	muy	consciente	de	que	un	título	por	Oxford	no	tendrá	una	gran
importancia	 en	 la	 carrera	 que	 ha	 elegido,	 pero	 me	 permito	 sugerirle	 que	 será	 una
grave	 decepción	 para	 sus	 padres	 si	 tuviera	 que	 dejarnos,	 después	 de	 tres	 años	 de
estudios,	sin	haber	logrado	absolutamente	ninguna	titulación	que	lo	atestigüe.

Aquella	noche,	 al	 regresar	 a	 su	habitación,	Keith	 se	 tumbó	en	 la	 cama	y	pensó
seriamente	 en	 la	 advertencia	 del	 rector.	 Pero	 fue	 una	 carta	 llegada	 pocos	 días	más
tarde	la	que	finalmente	le	aguijoneó	para	entrar	en	acción.	Su	madre	le	escribió	para
comunicarle	que	su	padre	había	sufrido	un	ligero	ataque	cardiaco,	y	confiaba	en	que,
dentro	de	poco	tiempo,	él	estuviera	ya	dispuesto	para	asumir	alguna	responsabilidad.

Keith	 le	 puso	 inmediatamente	 una	 conferencia	 a	 su	madre,	 en	 Toorak.	 Cuando
finalmente	 logró	 la	 comunicación,	 lo	 primero	 que	 le	 preguntó	 fue	 si	 deseaba	 que
regresara	a	casa.

—No	—contestó	 ella	 con	 firmeza—.	 Pero	 tu	 padre	 espera	 que	 dediques	 ahora
más	tiempo	a	concentrarse	en	la	obtención	de	tu	título	ya	que,	de	otro	modo,	cree	que
tu	estancia	en	Oxford	no	habrá	servido	para	nada.

Una	 vez	 más,	 Keith	 decidió	 confundir	 a	 los	 examinadores.	 Durante	 los	 ocho
meses	siguientes	asistió	a	todas	las	clases	y	no	faltó	a	ninguna	reunión	con	el	 tutor.
Con	ayuda	del	doctor	Howard,	continuó	estudiando	durante	 los	dos	cortos	períodos
de	vacaciones,	lo	que	le	permitió	cobrar	conciencia	del	poco	trabajo	realizado	durante
los	dos	últimos	años.

Casi	empezó	a	desear	haberse	llevado	consigo	a	Oxford	a	la	señorita	Steadman,
en	lugar	del	MG.

El	lunes	de	la	séptima	semana	de	su	último	trimestre,	vestido	con	un	sombrío	traje
oscuro,	cuello	blanco	y	pajarita,	y	su	bata	de	pregraduado,	se	presentó	en	la	escuela
de	exámenes	superiores.	Durante	los	cinco	días	siguientes	se	sentó	en	la	mesa	que	se
le	asignó,	con	la	cabeza	inclinada	y	contestó	todas	las	preguntas	que	pudo	de	los	once
exámenes	que	se	le	hicieron.	La	tarde	del	quinto	día,	al	salir	a	la	luz	del	sol,	se	unió	a
sus	 amigos,	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 las	 escuelas,	 para	 tomar	 champaña	 con
cualquier	viandante	que	pasara	y	quisiera	unirse	a	ellos.

Seis	semanas	más	tarde,	Keith	se	sintió	muy	aliviado	al	encontrar	su	nombre	en	la
lista	de	los	 incluidos	por	 la	escuela	examinadora	entre	quienes	habían	obtenido	una
licenciatura	en	Filosofía	y	Letras	(con	título).	A	partir	de	ese	momento,	nunca	reveló
la	clase	de	título	obtenido,	aunque	tuvo	que	estar	de	acuerdo	con	la	opinión	del	doctor
Howard,	 según	 la	 cual	 eso	 tenía	 muy	 poca	 importancia	 para	 el	 desempeño	 de	 la
carrera	en	la	que	estaba	a	punto	de	embarcarse.

Keith	 hubiera	 querido	 regresar	 a	 Australia	 apenas	 un	 día	 después	 de	 conocer	 el
resultado	de	los	exámenes,	pero	su	padre	no	quiso	saber	nada	al	respecto.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Espero	que	vayas	a	ver	a	mi	viejo	amigo	Max	Beaverbrook,	y	trabajes	para	él
en	 el	Express	—le	 dijo	 por	 la	 línea	 telefónica,	 entre	 ruidos	 de	 estática—.	 Beaver
puede	enseñarte	en	seis	meses	mucho	más	de	lo	que	has	aprendido	en	Oxford	en	tres
años.

Keith	se	contuvo	para	no	decirle	que	eso	no	había	sido	un	gran	logro.
—Lo	único	que	me	preocupa,	papá,	es	tu	estado	de	salud.	No	quiero	quedarme	en

Inglaterra	si	regresar	a	casa	significa	que	puedo	ayudarte	a	aliviar	la	presión	a	la	que
te	ves	sometido.

—Nunca	me	he	sentido	mejor,	muchacho	—replicó	sir	Graham—.	El	médico	me
asegura	que	casi	he	vuelto	ya	a	la	normalidad	y,	mientras	no	fuerce	las	cosas,	aún	me
queda	mucho	tiempo	por	delante.	A	la	larga,	me	serás	mucho	más	útil	si	aprendes	tu
oficio	en	Fleet	Street,	en	lugar	de	regresar	a	casa	ahora	y	ponerte	bajo	mis	órdenes.
Voy	a	 llamar	 ahora	mismo	a	Beaver.	Así	 que	procura	 escribirle	 unas	 líneas…,	hoy
mismo.

Esa	 tarde,	 Keith	 le	 escribió	 a	 lord	 Beaverbrook	 y,	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 el
propietario	del	Express	concedió	al	hijo	de	sir	Graham	Townsend	una	entrevista	de
quince	minutos.

Keith	llegó	a	Arlington	House	con	quince	minutos	de	anticipación,	y	recorrió	St.
James	durante	varios	minutos	para	hacer	tiempo	antes	de	entrar	en	el	impresionante
edificio.	 Tuvo	 que	 esperar	 otros	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 una	 secretaria	 lo
acompañara	 hasta	 el	 enorme	 despacho	 de	 lord	 Beaverbrook,	 desde	 donde	 se
dominaba	el	parque	de	St.	James.

—¿Qué	tal	está	su	padre?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Beaver.
—Se	encuentra	bien,	señor	—contestó	Keith.
Se	mantuvo	de	pie,	delante	de	la	mesa,	puesto	que	no	se	le	había	ofrecido	asiento.
—¿Y	quiere	usted	seguir	sus	pasos?	—preguntó	el	viejo,	mirándole.
—Así	es,	señor.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	 mañana,	 a	 las	 diez,	 se	 presenta	 en	 el	 despacho	 de	 Frank

Butterfield,	 en	 el	Express.	 Es	 el	mejor	 subdirector	 que	 puede	 encontrarse	 en	 Fleet
Street.	¿Alguna	pregunta?

—No,	señor	—contestó	Keith.
—Bien	—replicó	Beaverbrook—.	Le	ruego	que	transmita	mis	saludos	a	su	padre.
Bajó	la	cabeza,	lo	que	pareció	ser	una	señal	de	que	la	entrevista	había	concluido.

Treinta	segundos	más	tarde,	Keith	estaba	de	nuevo	en	St.	James,	no	muy	seguro	de
que	aquella	entrevista	hubiera	tenido	lugar.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentó	 ante	 Frank	 Butterfield,	 en	 Fleet	 Street.	 El
subdirector	parecía	 incapaz	de	dejar	de	correr	de	un	periodista	a	otro.	Keith	 intentó
mantenerse	a	su	lado,	y	no	tardó	mucho	en	comprender	del	todo	por	qué	Butterfield
se	había	divorciado	tres	veces.	Pocas	mujeres	en	su	sano	juicio	habrían	tolerado	aquel
estilo	de	vida.	Butterfield	 se	 llevaba	 el	 periódico	 a	 la	 cama	cada	noche,	 excepto	 el
sábado,	y	esa	era	su	implacable	amante.
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A	medida	que	 transcurrieron	 las	 semanas,	Keith	empezó	a	aburrirse	de	seguir	a
Frank	por	 todas	partes,	y	se	sentía	cada	vez	más	 impaciente	por	obtener	una	visión
más	amplia	de	cómo	se	producía	y	gestionaba	un	periódico.	Frank,	consciente	de	la
inquietud	del	 joven,	diseñó	un	programa	para	mantenerlo	 totalmente	ocupado.	Pasó
tres	meses	en	el	departamento	de	tiraje,	los	tres	siguientes	en	el	de	publicidad,	y	otros
tres	en	 los	 talleres.	Allí	encontró	 innumerables	ejemplos	de	miembros	del	sindicato
que	se	dedicaban	a	jugar	a	las	cartas	cuando	debían	de	estar	trabajando	en	las	prensas,
o	 que	 interrumpían	 ocasionalmente	 el	 trabajo	 entre	 una	 taza	 de	 café	 y	 otra	 para
escaparse	a	hacer	apuestas	en	el	local	del	corredor	más	cercano.	Algunos	llegaban	a
fichar	bajo	dos	o	tres	nombres,	y	recibían	un	sobre	con	un	salario	por	cada	uno	de	los
nombres.

Cuando	Keith	ya	llevaba	seis	meses	en	el	Express,	empezó	a	cuestionarse	que	el
contenido	editorial	fuera	todo	lo	que	importaba	para	producir	un	periódico	con	éxito.
¿Acaso	él	y	su	padre	no	deberían	haber	dedicado	todas	aquellas	mañanas	de	domingo
a	controlar	el	espacio	de	publicidad	del	Courier	con	la	misma	atención	con	que	leían
la	primera	página?	Y	cuando	criticaban	los	titulares	del	Gazette,	en	el	despacho	del
viejo,	¿no	deberían	haberse	ocupado	más	bien	de	que	el	periódico	no	tuviera	personal
excesivo,	o	de	que	no	se	dispararan	los	gastos	de	los	periodistas?	En	último	término,
y	por	enorme	que	fuera	la	tirada	de	un	periódico,	el	objetivo	final	debería	ser	sin	duda
obtener	el	mayor	beneficio	posible	para	la	inversión.	A	menudo	discutió	el	problema
con	Frank	Butterfield,	quien	tenía	la	impresión	de	que	las	prácticas	establecidas	desde
hacía	tiempo	en	los	talleres	eran	probablemente	irreversibles	a	aquellas	alturas.

Keith	escribía	a	su	casa	con	regularidad,	en	cartas	extensas	en	las	que	exponía	sus
teorías.	Ahora	que	experimentaba	de	primera	mano	muchos	de	 los	problemas	a	 los
que	se	enfrentaba	su	padre,	empezaba	a	 temer	que	 las	prácticas	sindicales	que	eran
tan	comunes	en	los	talleres	de	Fleet	Street	pudieran	llegar	también	a	Australia.

Al	final	de	su	primer	año,	Keith	envió	un	largo	memorándum	a	Beaverbrook,	en
Arlington	 House,	 a	 pesar	 de	 que	 Frank	 Butterfield	 le	 aconsejó	 que	 no	 lo	 hiciera.
Expresaba	en	él	su	opinión	de	que	los	talleres	del	Express	contaban	con	un	personal
excesivo	y	superfluo,	en	una	proporción	de	tres	a	uno,	y	que,	puesto	que	los	salarios
constituían	 sus	 principales	 gastos,	 no	 existía	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 un	 grupo
periodístico	 moderno	 pudiera	 conseguir	 beneficios	 de	 aquel	 modo.	 Alguien	 iba	 a
tener	que	enfrentarse	a	los	sindicatos	en	el	futuro.	Beaverbrook	ni	siquiera	le	dirigió
una	nota	para	agradecerle	el	envío	del	informe.

Sin	 dejarse	 amilanar	 por	 ello,	 Keith	 inició	 su	 segundo	 año	 de	 trabajo	 en	 el
Express	 dedicándole	 horas	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existieran	 cuando	 estuvo	 en
Oxford.	Eso	 sirvió	para	 reforzar	 su	opinión	de	que,	 tarde	o	 temprano,	 tendrían	que
producirse	grandes	cambios	en	 la	 industria	periodística,	y	con	 todo	ello	preparó	un
largo	memorándum	para	su	padre,	que	tenía	la	intención	de	analizar	con	él	en	cuanto
regresara	a	Australia.	En	el	memorándum	explicaba	con	toda	exactitud	qué	cambios
creía	que	sería	necesario	hacer	en	el	Courier	y	el	Gazette	para	que	ambos	periódicos
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pudieran	seguir	siendo	solventes	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte.
Keith	 se	 encontraba	 hablando	 por	 teléfono,	 en	 el	 despacho	 de	 Butterfield,

disponiendo	 su	 vuelo	 de	 regreso	 a	Melbourne,	 cuando	 un	mensajero	 le	 entregó	 el
telegrama.
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El	control	de	Alemania:	reunión	preliminar	de	los
comandantes	aliados
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l	 visitar	 Der	 Telegraf	 por	 primera	 vez,	 al	 capitán	 Armstrong	 le	 sorprendió
descubrir	 lo	 destartaladas	 que	 eran	 las	 oficinas	 del	 pequeño	 sótano.	 Fue

saludado	por	un	hombre	que	se	presentó	a	sí	mismo	como	Arno	Schultz,	director	del
periódico.

Schultz	solo	medía	un	metro	sesenta	de	estatura,	tenía	unos	taciturnos	ojos	grises
y	llevaba	el	cabello	muy	corto.	Vestía	un	traje	de	tres	piezas	de	antes	de	la	guerra,	que
probablemente	 le	 hicieron	 a	 medida	 cuando	 pesaba	 diez	 kilos	 más.	 La	 camisa
aparecía	rozada	en	el	cuello	y	en	 los	puños,	y	 llevaba	una	corbata	negra,	delgada	y
brillante	por	el	uso.

Armstrong	le	sonrió.
—Usted	y	yo	tenemos	algo	en	común	—le	dijo.
Schultz	se	removió	inquieto	en	presencia	de	este	corpulento	oficial	británico.
—¿Y	qué	es?	—preguntó.
—Ambos	somos	judíos	—dijo	Armstrong.
—Jamás	me	lo	habría	imaginado	—dijo	Schultz,	verdaderamente	sorprendido.
Armstrong	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Permítame	 dejar	 bien	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 tengo	 la	 intención	 de

ofrecerle	toda	la	ayuda	que	esté	en	mi	mano	para	procurar	que	Der	Telegraf	salga	a	la
calle.	Solo	tengo	un	objetivo	a	largo	plazo:	superar	en	ventas	al	Der	Berliner.

Schultz	lo	miró	con	expresión	dudosa.
—En	 estos	momentos	 venden	 el	 doble	 de	 ejemplares	 diarios	 que	 nosotros.	Eso

sucedía	incluso	antes	de	la	guerra.	Tienen	mejor	imprenta,	más	personal,	y	la	ventaja
de	estar	en	el	sector	estadounidense.	No	creo	que	ese	sea	un	objetivo	realista,	capitán.

—En	ese	caso,	tendremos	que	cambiar	todo	eso,	¿no	le	parece?	—dijo	Armstrong
—.	A	 partir	 de	 ahora	 tiene	 que	 considerarme	 como	 el	 propietario	 del	 periódico,	 a
cambio	de	lo	cual	 le	permitiré	que	continúe	con	su	trabajo	de	director.	¿Por	qué	no
empieza	por	contarme	cuáles	son	sus	problemas?

—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?	—preguntó	Schultz,	que	miró	directamente	a
su	 nuevo	 jefe—.	 Las	 máquinas	 de	 imprimir	 son	 anticuadas.	 Muchos	 de	 sus
componentes	 están	 desgastados,	 y	 no	 parece	 haber	 forma	 humana	 de	 conseguir
repuestos.

—Hágame	una	lista	de	todo	lo	que	necesita	y	me	ocuparé	de	que	disponga	usted
de	repuestos.

Schultz	lo	miró,	nada	convencido.	Empezó	a	limpiarse	los	cristales	de	roca	de	las
gafas	con	un	pañuelo	que	se	sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

—Luego	está	el	continuo	problema	con	la	electricidad.	En	cuanto	consigo	poner
en	marcha	la	maquinaria,	se	corta	la	corriente.	De	ese	modo,	por	lo	menos	dos	veces
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a	la	semana	no	logramos	poner	el	periódico	en	la	calle.
—Me	aseguraré	de	que	eso	no	vuelva	a	suceder	—le	prometió	Armstrong	sin	la

menor	idea	de	cómo	iba	a	conseguirlo—.	¿Qué	más?
—Seguridad	—dijo	Schultz—.	El	censor	comprueba	cada	palabra	del	original,	de

modo	que,	inevitablemente,	los	artículos	llegan	con	dos	o	tres	días	de	retraso	cuando
pueden	ser	publicados,	y	después	de	que	él	haya	tachado	con	lápiz	azul	los	párrafos
más	interesantes,	de	tal	modo	que	no	queda	por	leer	gran	cosa	de	valor.

—Correcto	—asintió	Armstrong—.	A	partir	de	ahora,	yo	me	ocuparé	de	revisar
los	 artículos.	Hablaré	 también	 con	 el	 censor,	 para	que	no	 tenga	que	volver	 a	 sufrir
esos	problemas	en	el	futuro.	¿Es	eso	todo?

—No,	capitán.	Mi	mayor	problema	 se	produce	cuando	no	hay	ningún	corte	del
suministro	eléctrico	durante	toda	la	semana.

—No	comprendo.	¿Cómo	puede	ser	eso	un	problema?	—preguntó	Armstrong.
—Porque	entonces	me	quedo	siempre	sin	papel.
—¿Cuál	es	su	tirada	actual?
—Cien	mil	ejemplares	diarios.	Ciento	veinte	mil	en	el	mejor	de	los	casos.
—¿Y	el	tiraje	del	Berliner?
—Aproximadamente	un	cuarto	de	millón	de	ejemplares	—Schultz	hizo	una	breve

pausa,	antes	de	añadir—:	cada	día.
—Me	aseguraré	de	que	reciba	usted	papel	suficiente	para	imprimir	un	cuarto	de

millón	de	ejemplares	al	día.	Para	ello,	deme	tiempo	hasta	finales	de	mes.
Schultz,	 que	 normalmente	 era	 un	 hombre	 cortés,	 ni	 siquiera	 le	 dio	 las	 gracias

cuando	el	capitán	Armstrong	se	despidió	para	regresar	a	su	despacho.	A	pesar	de	la
enorme	seguridad	en	sí	mismo	demostrada	por	el	oficial	británico,	él,	simplemente,
no	creía	que	nada	de	todo	aquello	fuera	posible.

Una	vez	que	 se	encontró	 sentado	ante	 su	mesa,	Armstrong	 le	pidió	a	Sally	que
mecanografiara	una	lista	de	todas	las	piezas	que	le	había	pedido	Schultz.	Una	vez	que
terminó	la	tarea,	él	mismo	comprobó	la	lista,	y	le	pidió	que	preparase	una	docena	de
copias	y	que	organizara	una	reunión	de	todo	el	equipo.	Una	hora	más	tarde,	todos	se
encontraban	apretujados	dentro	de	su	despacho.

Sally	 entregó	 una	 copia	 de	 la	 lista	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Armstrong	 repasó
brevemente	cada	una	de	las	piezas	y	terminó	diciendo:

—Deseo	disponer	de	todo	lo	que	aparece	en	esta	lista,	y	lo	quiero	pronto.	Cuando
se	haya	conseguido	cada	una	de	las	cosas	incluidas	en	ella,	todos	ustedes	dispondrán
de	tres	días	de	permiso.	Mientras	tanto,	el	horario	será	permanente,	incluidos	los	fines
de	semana.	¿Me	he	expresado	con	suficiente	claridad?

Unos	pocos	de	ellos	asintieron,	pero	nadie	dijo	nada.

Nueve	 días	 más	 tarde,	 Charlotte	 llegó	 a	 Berlín,	 y	 Armstrong	 envió	 a	 Benson	 a
buscarla	a	la	estación.
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—¿Dónde	 está	 mi	 esposo?	 —preguntó	 ella	 mientras	 el	 chófer	 colocaba	 las
maletas	en	los	asientos	traseros	del	jeep.

—Tenía	una	reunión	importante	a	la	que	no	podía	faltar,	señora	Armstrong.	Me	ha
ordenado	decirle	que	se	reunirá	con	usted	esta	noche.

Aquella	 noche,	 al	 regresar	 al	 piso,	 Dick	 descubrió	 que	 Charlotte	 ya	 había
terminado	de	guardar	sus	cosas	y	le	había	preparado	la	cena.	Al	cruzar	el	umbral,	ella
le	echó	los	brazos	al	cuello.

—Es	maravilloso	tenerte	en	Berlín,	querida	—le	dijo—.	Siento	mucho	no	haber
podido	ir	a	la	estación	a	recibirte.	—La	soltó	y	la	miró	a	los	ojos—.	Estoy	realizando
el	trabajo	de	seis	hombres.	Espero	que	lo	comprendas.

—Desde	luego	—asintió	Charlotte—.	Quiero	saberlo	todo	sobre	tu	nuevo	trabajo
mientras	cenamos.

Dick	 apenas	 si	 dejó	 de	 hablar	 desde	 que	 se	 sentaron	 a	 cenar	 hasta	 que	 dejaron
sobre	la	mesa	los	platos	sin	lavar	y	se	acostaron.	A	la	mañana	siguiente	llegó	tarde	a
la	oficina,	por	primera	vez	desde	que	estaba	en	Berlín.

Los	muchachos	del	capitán	Armstrong	tardaron	diecinueve	días	en	localizar	cada	una
de	las	piezas	incluidas	en	la	lista,	y	Dick	solo	tardó	otros	ocho	en	requisarlas,	para	lo
que	empleó	una	poderosa	mezcla	de	encanto,	 intimidación	y	soborno.	Un	día	en	el
que	apareció	en	el	despacho	una	gran	caja	cerrada	que	contenía	seis	nuevas	máquinas
de	 escribir	 Remington,	 y	 que	 no	 iba	 acompañada	 por	 ninguna	 orden	 de
requisamiento,	se	limitó	a	decirle	al	teniente	Wakeham	que	mirara	hacia	otro	lado.

Cada	vez	que	Armstrong	se	encontraba	con	un	obstáculo	importante,	se	limitaba	a
mencionar	 las	 palabras	 «coronel	 Oakshott»	 y	 «Comisión	 de	 Control».	 Eso	 casi
siempre	 tenía	 como	 resultado	 que	 el	 reacio	 oficial	 que	 planteaba	 la	 dificultad
terminara	por	firmar	por	triplicado	todo	aquello	que	se	necesitara.

En	lo	referente	al	suministro	eléctrico,	Peter	Wakeham	le	informó	que,	debido	a	la
sobrecarga,	uno	de	los	cuatro	sectores	de	la	ciudad	tenía	que	ser	desconectado	de	la
red	por	lo	menos	tres	horas	de	cada	doce.	Según	dijo,	la	red	se	hallaba	a	cargo	de	un
capitán	estadounidense	llamado	Max	Sackville,	que	dijo	no	disponer	de	tiempo	para
entrevistarse	con	él.

—Déjemelo	a	mí	—se	limitó	a	decirle	Armstrong.
Pero	 Dick	 pronto	 descubrió	 que	 Sackville	 era	 inconmovible	 al	 encanto,	 la

intimidación	o	el	soborno,	debido	en	parte	a	que	los	estadounidenses	parecían	tener
exceso	de	todo	y	siempre	asumían	que	la	autoridad	definitiva	era	la	suya.	Lo	que	sí
descubrió	fue	que	el	capitán	 tenía	una	debilidad,	a	 la	que	se	entregaba	cada	sábado
por	la	noche.	Tuvo	que	emplear	varias	horas	para	escuchar	cómo	Sackville	se	había
ganado	su	corazón	púrpura	en	Anzio,	antes	de	que	Dick	fuera	invitado	a	unirse	a	su
grupo	de	jugadores	de	póquer.

Durante	las	tres	semanas	siguientes,	Dick	procuró	perder	alrededor	de	cincuenta
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dólares	 cada	 sábado	 por	 la	 noche	 que,	 bajo	 diferentes	 conceptos,	 incluía	 al	 lunes
siguiente	 en	 el	 capítulo	 de	 gastos.	 De	 ese	 modo,	 se	 aseguró	 que	 el	 suministro
eléctrico	 del	 sector	 británico	 no	 se	 cortara	 nunca	 entre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 la
medianoche,	excepto	los	sábados,	en	que	no	se	imprimía	el	Telegraf.

La	 lista	 de	 piezas	 de	 repuesto	 de	Arno	Schultz	 quedó	 completada	 en	 veintiséis
días	 y,	 para	 entonces,	 el	Telegraf	 ya	 imprimía	 140	 000	 ejemplares	 cada	 noche.	 El
teniente	Wakeham	quedó	a	cargo	de	 la	distribución,	y	el	periódico	nunca	dejaba	de
estar	en	 las	calles	a	primeras	horas	de	 la	mañana.	Cuando	Dick	 informó	al	coronel
Oakshott	de	las	últimas	tiradas	del	Telegraf,	este	quedó	encantado	con	los	resultados
que	 estaba	 consiguiendo	 su	 protégé	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 conceder	 tres	 días	 de
permiso	a	todo	el	equipo.

Nadie	se	sintió	más	encantada	ante	esta	noticia	que	la	propia	Charlotte.	Desde	su
llegada	 a	 Berlín,	 Dick	 raras	 veces	 regresaba	 a	 casa	 antes	 de	 la	 medianoche,	 y	 a
menudo	se	marchaba	antes	incluso	de	que	ella	se	despertara.	Pero	aquel	viernes	por	la
tarde	se	detuvo	ante	el	edificio	donde	estaba	el	piso	que	ocupaban	al	volante	de	un
Mercedes	de	alguien,	y	una	vez	que	ella	hubo	cargado	las	viejas	maletas	en	el	coche,
emprendieron	 el	 viaje	 hacia	 Lyon	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 la	 familia	 de
Charlotte.

A	ella	le	preocupaba	que	Dick	pareciese	incapaz	de	relajarse	más	de	unos	pocos
minutos	seguidos,	pero	se	sentía	agradecida	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	teléfono
en	la	pequeña	casa	de	sus	padres,	en	Lyon.	El	sábado	por	la	noche,	toda	la	familia	se
fue	 a	 ver	 a	 David	Niven	 en	El	matrimonio	 perfecto.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Dick
empezó	a	dejarse	crecer	el	bigote.

En	cuanto	el	capitán	Armstrong	regresó	a	Berlín,	siguió	el	consejo	del	coronel	y	se
dedicó	a	establecer	útiles	contactos	en	cada	sector	de	 la	ciudad,	una	 tarea	que	se	 le
facilitaba	en	cuanto	la	gente	se	enteraba	de	que	controlaba	un	periódico	leído	por	un
millón	de	personas	cada	día	(según	sus	propias	cifras).

Casi	todos	los	alemanes	con	los	que	se	encontraba	suponían	que,	por	su	forma	de
comportarse,	tenía	que	ser	por	lo	menos	un	general;	a	todos	los	demás	no	les	dejaba
la	 menor	 duda	 de	 que,	 aun	 cuando	 no	 lo	 fuera,	 disponía	 del	 apoyo	 de	 los	 altos
mandos.	 Se	 aseguró	 de	 que	 ciertos	 oficiales	 del	 estado	mayor	 fueran	mencionados
con	regularidad	en	el	Telegraf,	después	de	lo	cual,	ninguno	de	ellos	se	oponía	a	sus
peticiones,	 por	 escandalosas	 que	 fueran.	 También	 aprovechó	 la	 continua	 fuente	 de
publicidad	 que	 le	 proporcionaba	 el	 periódico	 para	 promocionarse	 a	 sí	 mismo	 y,
puesto	 que	 era	 capaz	 de	 publicar	 prácticamente	 lo	 que	 quisiera,	 no	 tardó	 en
convertirse	en	un	personaje	famoso	en	una	ciudad	llena	de	uniformes	anónimos.

Tres	meses	después	de	la	entrevista	inicial	con	Arno	Schultz	el	Telegraf	se	editaba
con	regularidad	seis	días	a	la	semana,	y	ya	pudo	informar	al	coronel	Oakshott	de	que
la	 tirada	 superaba	 los	 200	 000	 ejemplares	 y	 que,	 a	 ese	 ritmo,	 no	 tardarían	 en
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sobrepasar	al	Berliner.
—Está	haciendo	usted	un	trabajo	de	primera	clase,	Dick	—se	limitó	a	decirle	el

coronel.
No	 sabía	 con	 toda	 seguridad	 qué	 hacía	 realmente	 Armstrong,	 pero	 había

observado	 que	 los	 gastos	 del	 joven	 capitán	 ascendían	 ya	 a	 más	 de	 20	 libras
semanales.

Aunque	Dick	 informó	 a	Charlotte	 de	 la	 alabanza	 del	 coronel,	 su	 esposa	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 aburrirse	 con	 aquel	 trabajo.	 El	Telegraf	 ya	 vendía	 casi
tantos	ejemplares	como	el	Berliner,	y	los	oficiales	de	más	alta	graduación	de	los	tres
sectores	 occidentales	 siempre	 se	 sentían	 felices	 de	 recibir	 al	 capitán	 Armstrong	 e
incluirlo	entre	sus	invitados.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	tenían	que	susurrarle	una	historia
al	oído	para	que	apareciera	en	letras	de	imprenta	al	día	siguiente.	Como	consecuencia
de	 ello,	 siempre	 disponía	 de	 una	 buena	 reserva	 de	 puros	 cubanos,	 a	 Charlotte	 y	 a
Sally	 nunca	 les	 faltaban	 medias	 de	 nailon,	 Peter	 Wakeham	 disfrutaba	 de	 su	 copa
favorita	 de	 ginebra	 Gordon’s,	 y	 los	 muchachos	 disponían	 de	 suficiente	 vodka	 y
cigarrillos	como	para	mantener	un	pequeño	mercado	negro.

Pero	 Dick	 se	 sentía	 frustrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 parecía	 lograr	 ningún
progreso	 en	 su	 propia	 carrera.	 Aunque	 con	 bastante	 frecuencia	 se	 le	 había	 dado	 a
entender	que	podía	esperar	un	ascenso,	nada	parecía	ocurrir	en	una	ciudad	demasiado
llena	 ya	 de	 mayores	 y	 coroneles,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 pasaban	 el	 tiempo
sentados,	a	la	espera	de	ser	enviados	de	regreso	a	sus	casas.

Dick	empezó	a	discutir	con	Charlotte	la	posibilidad	de	regresar	a	Inglaterra,	sobre
todo	porque	el	recientemente	elegido	primer	ministro	laborista,	Clement	Attlee,	había
pedido	a	los	soldados	que	regresaran	lo	antes	posible	porque	había	una	gran	cantidad
de	puestos	de	trabajo	esperándoles.	A	pesar	de	su	cómodo	estilo	de	vida	en	Berlín,	a
Charlotte	pareció	encantarle	la	idea,	y	animó	a	Dick	a	solicitar	la	baja	voluntaria.	Al
día	siguiente,	pidió	ver	al	coronel.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 realmente	 desea	 hacer?	 —le	 preguntó
Oakshott.

—Sí,	señor	—contestó	Dick—.	Ahora	que	todo	funciona	suavemente,	Schultz	es
perfectamente	capaz	de	dirigir	el	periódico	sin	mí.

—Me	parece	bastante	justo.	Procuraré	acelerar	el	proceso	todo	lo	posible.
Pocas	horas	más	tarde,	sin	embargo,	Armstrong	oyó	pronunciar	por	primera	vez

el	 nombre	 de	Klaus	Lauber	 y	 procuró	 hacer	más	 lento	 el	 proceso	 de	 su	 baja	 en	 el
ejército.

A	últimas	horas	de	 la	mañana,	 cuando	Armstrong	visitó	 la	 imprenta,	Schultz	 le
informó	que,	por	primera	vez,	habían	vendido	más	ejemplares	que	el	Berliner,	y	que
tenía	la	sensación	de	que	debían	empezar	a	pensar	en	sacar	una	edición	dominical.

—No	veo	razón	alguna	por	la	que	no	debamos	hacerlo	—dijo	Dick,	que	parecía
un	tanto	aburrido.

—Solo	desearía	que	pudiéramos	cobrar	el	mismo	precio	que	cobrábamos	antes	de
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la	 guerra	 —comentó	 Schultz	 con	 un	 suspiro—.	 Con	 estas	 cifras	 de	 ventas
conseguiríamos	un	buen	beneficio.	Sé	que	debe	de	parecerle	difícil	de	creer,	capitán
Armstrong,	pero	en	aquellos	tiempos	se	me	consideraba	como	un	hombre	próspero	y
con	éxito.

—Quizá	vuelva	usted	a	serlo	—dijo	Armstrong—.	Y	antes	de	lo	que	se	imagina
—añadió	mientras	miraba	 por	 la	 sucia	 ventana	 hacia	 una	 acera	 llena	 de	 gente	 con
aspecto	cansado.

Se	disponía	a	decirle	a	Schultz	que	tenía	la	intención	de	dejar	toda	la	operación	en
sus	manos	para	regresar	a	Inglaterra,	cuando	el	alemán	dijo:

—No	estoy	yo	tan	seguro	de	que	eso	sea	posible.
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	Armstrong—.	 El	 periódico	 le	 pertenece	 a	 usted,	 y

todo	el	mundo	sabe	que	no	tardarán	mucho	en	levantarse	 las	restricciones	sobre	 las
participaciones	accionariales	de	los	ciudadanos	alemanes.

—Quizá	 sea	 así,	 capitán	 Armstrong,	 pero,	 desgraciadamente,	 ya	 no	 soy	 el
propietario	de	las	acciones	de	la	empresa.

Armstrong	guardó	silencio	y,	al	hablar,	eligió	las	palabras	con	mucho	cuidado.
—¿De	veras?	¿Qué	le	 indujo	a	venderlas?	—preguntó,	sin	dejar	de	mirar	por	 la

ventana.
—No	las	vendí	—dijo	Schultz—.	Prácticamente	las	regalé.
—Creo	que	no	le	comprendo	—dijo	Armstrong,	volviéndose	a	mirarlo.
—En	realidad,	es	bastante	sencillo	—dijo	Schultz—.	Poco	después	de	que	Hitler

llegara	al	poder,	 se	aprobó	una	 ley	por	 la	que	se	descalificaba	a	 los	 judíos	para	ser
propietarios	 de	 periódicos.	Me	 vi	 obligado	 a	 entregarle	mis	 acciones	 a	 una	 tercera
persona.

—En	 ese	 caso,	 ¿quién	 es	 ahora	 el	 propietario	 del	 Telegraf?	 —preguntó
Armstrong.

—Un	 viejo	 amigo	 mío	 llamado	 Klaus	 Lauber	 —contestó	 Schultz—.	 Era
funcionario	en	el	ministerio	de	Obras	Públicas.	Nos	conocimos	hace	muchos	años	en
un	club	de	ajedrez,	y	solíamos	jugar	todos	los	martes	y	viernes…,	otra	de	las	cosas
que	tampoco	me	permitieron	seguir	haciendo	después	de	la	llegada	de	Hitler	al	poder.

—Pero	si	Lauber	es	tan	buen	amigo	suyo,	tiene	que	poder	venderle	de	nuevo	las
acciones.

—Supongo	 que	 eso	 todavía	 es	 posible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 pagó	 una	 suma
nominal	por	ellas,	en	el	bien	entendido	de	que	me	las	devolvería	una	vez	acabada	la
guerra.

—Estoy	seguro	de	que	será	fiel	a	su	palabra	—dijo	Armstrong—,	sobre	todo	si	es
tan	buen	amigo	suyo.

—Yo	también	estoy	seguro	de	que	lo	haría,	si	no	hubiéramos	perdido	el	contacto
durante	la	guerra.	No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	diciembre	de	1942.	Como	tantos	otros
alemanes,	se	ha	convertido	en	otra	estadística.

—Pero	 usted	 tiene	 que	 saber	 dónde	 vivía	—comentó	Armstrong,	 dándose	 unos
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golpecitos	en	la	pierna	con	el	bastón	de	paseo.
—Su	 familia	 fue	 trasladada	 fuera	 de	 Berlín	 después	 de	 que	 se	 iniciaran	 los

bombardeos,	que	fue	cuando	perdí	contacto	con	él.	Solo	Dios	sabe	dónde	puede	estar
ahora	—añadió	con	un	suspiro.

Dick	tuvo	la	sensación	de	haber	obtenido	toda	la	información	que	necesitaba.
—¿Qué	sucede	con	ese	artículo	sobre	 la	 inauguración	del	nuevo	aeropuerto?	—

preguntó,	para	cambiar	de	tema.
—Ya	hemos	enviado	a	un	fotógrafo	al	lugar,	y	he	pensado	enviar	a	un	periodista

para	hacer	una	entrevista…
Schultz	 continuó	 informándole,	 pero	Armstrong	 tenía	 sus	 pensamientos	 puestos

en	otra	cosa.	En	cuanto	regresó	a	su	despacho,	llamó	a	Sally	y	le	pidió	que	se	pusiera
en	 contacto	 con	 la	Comisión	 de	Control	 y	 descubriera	 quién	 era	 el	 propietario	 del
Telegraf.

—Siempre	creí	que	era	Arno	—dijo	ella.
—Yo	también	—dijo	Armstrong—,	pero	por	lo	visto	no	lo	es.	Se	vio	obligado	a

vender	 sus	 acciones	 a	 un	 tal	Klaus	Lauber	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	Hitler	 al
poder.	Lo	que	necesito	saber	es:	primero,	¿sigue	siendo	Lauber	el	propietario	de	las
acciones?	Segundo,	si	lo	es,	¿vive	todavía?	Y	tercero,	si	vive,	¿dónde	demonios	está?
Y,	por	favor,	Sally,	no	le	mencione	esto	a	nadie.	Y	eso	incluye	al	teniente	Wakeham.

Sally	 tardó	 tres	 días	 en	 confirmar	 que	 el	 mayor	 Klaus	 Otto	 Lauber	 seguía
registrado	en	la	Comisión	de	Control	como	el	propietario	legal	del	Der	Telegraf.

—Pero	¿está	todavía	vivo?	—preguntó	Armstrong.
—Vivito	 y	 coleando	 —contestó	 Sally—.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 se

encuentra	en	Gales.
—¿En	Gales?	—repitió	Armstrong—.	¿Cómo	puede	ser?
—Por	 lo	 visto,	 el	 mayor	 Lauber	 está	 retenido	 actualmente	 en	 un	 campo	 de

internamiento	 en	 las	 afueras	 de	 Bridgend,	 donde	 ha	 pasado	 los	 tres	 últimos	 años,
después	de	haber	sido	capturado	mientras	servía	en	el	Afrika	Korps	de	Rommel.

—¿Qué	más	ha	podido	descubrir?	—preguntó	Armstrong.
—Eso	 es	 todo	—contestó	 Sally—.	Me	 temo	 que	 el	 mayor	 no	 pasó	 una	 buena

guerra.
—Bien	 hecho,	 Sally.	 Pero	 sigo	 queriendo	 saber	 cualquier	 cosa	 que	 pueda

descubrir	 sobre	 él.	 Y	 me	 refiero	 a	 todo;	 fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento,	 educación,
cuánto	tiempo	estuvo	en	el	ministerio	de	Obras	Públicas,	todo	hasta	el	día	que	llegó	a
Bridgend.	Procure	utilizar	en	esto	 todos	 los	 favores	que	 le	deban,	y	procúrese	unos
pocos	más	si	lo	necesita.	Yo	voy	a	ver	a	Oakshott.	¿Alguna	otra	cosa	por	la	que	deba
preocuparme?

—Hay	un	joven	periodista	del	Oxford	Mail	que	esperaba	poder	entrevistarse	con
usted.	Lleva	esperando	casi	una	hora.

—Déjelo	para	mañana.
—Pero	escribió	para	pedirle	una	cita,	y	usted	se	la	concedió.
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—Déjelo	para	mañana	—repitió	Armstrong.
Sally	había	terminado	por	conocer	bien	aquel	tono	de	voz	y,	después	de	librarse

del	 señor	Townsend,	 dejó	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	y	 se	 dispuso	 a	 investigar	 la
poco	distinguida	carrera	del	mayor	Klaus	Lauber.

Después	 de	 abandonar	 su	 despacho,	 el	 soldado	 Benson	 condujo	 al	 capitán
Armstrong	 hasta	 los	 alojamientos	 de	 oficiales	 de	 la	 comandancia,	 situados	 al	 otro
lado	del	sector.

—Me	 viene	 usted	 con	 peticiones	muy	 extrañas	—observó	 el	 coronel	 Oakshott
después	de	que	él	le	esbozara	su	idea.

—Creo	que	 terminará	usted	por	comprobar,	señor,	que	esto	ayudará	a	 la	 larga	a
cimentar	unas	mejores	relaciones	entre	las	fuerzas	de	ocupación	y	los	ciudadanos	de
Berlín.

—Está	bien,	Dick.	Sé	que	usted	comprende	estas	cosas	mucho	mejor	que	yo,	pero
en	este	caso	no	puedo	imaginar	siquiera	cómo	reaccionarán	nuestros	jefes.

—Quizá	pueda	usted	señalarles,	señor,	que	si	somos	capaces	de	demostrarles	a	los
alemanes	 que	 nuestros	 prisioneros	 de	 guerra,	 es	 decir,	 sus	 esposos,	 hijos	 y	 padres,
reciben	 un	 tratamiento	 justo	 y	 decente	 por	 parte	 de	 los	 británicos,	 eso	 sería	 un
magnífico	 golpe	 de	 relaciones	 públicas	 para	 nosotros,	 especialmente	 teniendo	 en
cuenta	la	forma	en	que	los	nazis	trataron	a	los	judíos.

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	—le	 prometió	 el	 coronel—.	 ¿Cuántos	 campos	 desea
visitar?

—Creo	que,	para	empezar,	solo	uno	—contestó	Armstrong—.	Y	quizá	otros	dos	o
tres	algo	más	adelante,	en	el	caso	de	que	mi	primera	salida	demuestre	ser	un	éxito.	—
Sonrió,	antes	de	añadir—:	Solo	espero	que	eso	no	dé	a	«nuestros	jefes»	razones	para
sentir	pánico.

—¿Ha	pensado	ya	en	alguno	en	particular?	—preguntó	el	coronel.
—En	Inteligencia	me	han	 informado	que	el	campo	 ideal	para	 llevar	a	cabo	esta

clase	de	ejercicio	puede	ser,	probablemente,	uno	situado	a	unos	pocos	kilómetros	a
las	afueras	de	Bridgend,	en	Gales.

El	coronel	tardó	en	conseguir	la	autorización	deseada	por	el	capitán	Armstrong	algo
más	 de	 lo	 que	 tardó	 Sally	 en	 descubrir	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 Klaus
Lauber.	Dick	releyó	sus	notas	una	y	otra	vez,	 tratando	de	considerarlas	desde	todos
los	puntos	de	vista.

Lauber	había	nacido	en	Dresde	en	1896.	Sirvió	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y
alcanzó	el	grado	de	teniente.	Tras	el	Armisticio	entró	a	formar	parte	del	ministerio	de
Obras	Públicas,	 en	Berlín.	A	pesar	de	hallarse	en	 la	 reserva,	 fue	 llamado	a	 filas	en
diciembre	de	1942,	y	se	le	concedió	el	grado	de	mayor.	Enviado	al	norte	de	África,
fue	puesto	al	mando	de	una	unidad	dedicada	a	construir	puentes,	que	poco	más	tarde
se	dedicó	a	destruirlos.	Capturado	en	marzo	de	1943	durante	la	batalla	de	El	Agheila,
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fue	 enviado	 por	 vía	 marítima	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 se	 encontraba	 actualmente	 en	 el
campo	 de	 internamiento	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 Bridgend.	 En	 el	 expediente	 de
Lauber,	en	la	Oficina	de	Guerra	de	Whitehall,	no	se	mencionaba	que	fuera	propietario
de	las	acciones	del	Der	Telegraf.

Tras	 leer	 las	 notas	 una	 vez	más,	 Armstrong	 le	 hizo	 una	 pregunta	 a	 Sally.	 Ella
comprobó	rápidamente	en	la	guía	de	oficiales	británicos	estacionados	en	Berlín,	y	le
dio	tres	nombres.

—¿Alguno	 de	 ellos	 ha	 servido	 en	 el	 Regimiento	 del	 Rey,	 o	 en	 el	 North
Staffordshire?	—preguntó	Armstrong.

—No	—contestó	Sally—,	pero	uno	de	ellos	pertenece	a	la	Brigada	Real	de	Rifles,
que	utiliza	los	mismos	comedores	que	nosotros.

—Bien	—asintió	Dick—,	ese	es	nuestro	hombre.
—A	propósito	—dijo	Sally—,	 ¿qué	debo	decirle	 al	 joven	periodista	del	Oxford

Mail?
Dick	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Dígale	 que	 he	 tenido	 que	 visitar	 el	 sector	 estadounidense,	 y	 que	 trataré	 de

entrevistarme	con	él	en	algún	momento,	mañana.
Era	insólito	que	Armstrong	comiera	en	el	comedor	de	oficiales	británicos,	porque

con	su	opulencia	y	libertad	para	moverse	por	la	ciudad	siempre	era	bien	recibido	en
cualquier	restaurante	de	Berlín.	En	cualquier	caso,	todo	oficial	sabía	que,	cuando	se
trataba	de	comer,	siempre	trataba	de	encontrar	alguna	excusa	para	estar	en	el	sector
francés.	No	obstante,	la	noche	de	ese	martes	concreto	el	capitán	Armstrong	llegó	al
comedor	pocos	minutos	después	de	las	seis	y	le	preguntó	al	cabo	que	servía	detrás	de
la	barra	si	conocía	al	capitán	Stephen	Hallet.

—Desde	luego,	señor	—contestó	el	cabo—.	El	capitán	Hallet	suele	venir	hacia	las
seis	 y	 media.	 Creo	 que	 trabaja	 en	 el	 Departamento	 Legal	 —añadió,	 diciéndole	 a
Armstrong	algo	que	ya	sabía.

Armstrong	se	quedó	en	el	bar,	tomando	un	whisky	y	mirando	hacia	la	puerta	cada
vez	que	llegaba	un	nuevo	oficial.	Luego,	miraba	interrogativamente	al	cabo,	que	en
cada	 ocasión	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bar	 un	 hombre
delgado,	 prematuramente	 calvo,	 en	 quien	 hasta	 el	 uniforme	 más	 pequeño	 habría
parecido	holgado.	Al	llegar	ante	la	barra	pidió	un	Tom	Collins	y	el	barman	le	dirigió
a	Armstrong	un	rápido	gesto	de	asentimiento.	Armstrong	se	le	acercó	y	se	sentó	en	un
taburete,	a	su	lado.

Se	presentó	y	 se	 enteró	 rápidamente	de	que	Hallet	 se	 sentía	 impaciente	por	 ser
desmovilizado	y	regresar	al	Colegio	de	Abogados	de	Lincoln,	para	continuar	con	su
carrera.

—Me	 ocuparé	 de	 ayudarle	 a	 acelerar	 el	 proceso	 —dijo	 Armstrong,	 sabiendo
perfectamente	 bien	 que,	 cuando	 se	 trataba	 de	 ese	 departamento,	 no	 tenía
absolutamente	ninguna	influencia.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 compañero	—agradeció	Hallet—.	No	vacile	 en
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decirme	si	puedo	hacer	algo	por	usted	cuando	 lo	necesite.	Para	compensarle	por	 la
molestia.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 tomamos	 un	 bocado?	 —sugirió	 Armstrong,	 que	 bajó	 del
taburete	y	condujo	al	abogado	hacia	una	mesa	tranquila	para	dos,	en	un	rincón.

Después	 de	 haber	 pedido	 el	menú	 fijo,	Armstrong	pidió	 al	 cabo	una	botella	 de
vino	de	su	reserva	privada,	y	condujo	hábilmente	a	su	compañero	a	hablar	de	un	tema
sobre	el	que,	según	dijo,	necesitaba	consejo.

—Comprendo	 demasiado	 bien	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 algunos
alemanes	—dijo	Armstrong,	 que	 llenó	 la	 copa	 de	 su	 compañero—,	 puesto	 que	 yo
mismo	soy	judío.

—Me	 sorprende,	 capitán	Armstrong	—dijo	Hallet,	 que	 tomó	un	 sorbo	 de	 vino,
antes	de	añadir—:	Pero,	evidentemente,	es	usted	un	hombre	lleno	de	sorpresas.

Armstrong	miró	 con	 atención	 a	 su	 compañero	 de	mesa,	 pero	 no	 detectó	 en	 su
rostro	ninguna	señal	de	ironía.

—Quizá	pueda	usted	ayudarme	en	un	caso	muy	interesante	que	me	he	encontrado
hace	poco	sobre	la	mesa	—se	arriesgó	a	decir.

—Estaré	encantado	de	ayudarle	en	lo	que	pueda	—dijo	Hallet.
—Es	muy	amable	por	su	parte	—dijo	Armstrong,	que	todavía	no	había	tocado	su

copa—.	Me	preguntaba	qué	derechos	puede	 tener	un	 judío	alemán	que,	 antes	de	 la
guerra,	 se	 vio	 obligado	 a	 vender	 las	 acciones	 que	 poseía	 de	 una	 empresa	 a	 otro
alemán	no	judío.	¿Puede	reclamar	su	devolución,	ahora	que	la	guerra	ha	terminado?

El	 abogado	guardó	un	momento	de	 silencio,	 y	 en	 esta	ocasión	pareció	un	poco
extrañado.

—Solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 persona	 que	 adquirió	 las	 acciones	 sea	 lo	 bastante
decente	 como	 para	 volvérselas	 a	 vender.	 De	 otro	 modo,	 no	 puede	 hacer
absolutamente	nada	al	respecto.	Si	recuerdo	correctamente,	eso	fue	el	resultado	de	las
leyes	de	Nuremberg	de	1935.

—Eso,	sin	embargo,	no	parece	justo	—se	limitó	a	decir	Armstrong.
—En	efecto,	no	lo	es	—fue	la	respuesta	del	abogado,	que	tomó	otro	sorbo	de	vino

—.	Pero	esa	fue	la	ley	aprobada	en	su	momento	y,	tal	como	están	las	cosas	ahora,	no
existe	 ninguna	 autoridad	 civil	 con	 capacidad	 para	 revocarla.	Ah,	 debo	 admitir	 que
este	clarete	es	excelente.	¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	encontrarlo?

—Un	buen	amigo	mío,	en	el	sector	francés,	parece	tener	existencias	ilimitadas.	Si
quiere,	puedo	pedirle,	y	luego	hacérselas	llegar	a	usted,	una	docena	de	botellas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 coronel	 Oakshott	 recibió	 autorización	 para	 permitirle	 al
capitán	 Armstrong	 que	 visitara	 un	 campo	 de	 internamiento	 en	 Gran	 Bretaña,	 en
cualquier	momento	del	siguiente	mes.

—Pero	le	han	limitado	a	visitar	Bridgend	—añadió.
—Lo	comprendo	perfectamente	—asintió	Armstrong.
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—Y	también	han	dejado	bien	claro	que	no	puede	usted	entrevistar	a	más	de	tres
prisioneros	—continuó	el	coronel,	que	leía	un	memorándum	que	tenía	sobre	la	mesa
—,	y	que	ninguno	de	ellos	puede	tener	un	rango	superior	al	de	coronel.	Son	órdenes
estrictas	de	Seguridad.

—Estoy	 seguro	de	que	podré	arreglármelas,	 a	pesar	de	esas	 limitaciones	—dijo
Armstrong.

—Esperemos	 que	 todo	 esto	 demuestre	 ser	 útil,	 Dick.	 Como	 bien	 sabe,	 todavía
tengo	mis	dudas.

—Espero	demostrarle	que	está	equivocado,	señor.
Una	 vez	 que	 hubo	 regresado	 a	 su	 oficina,	 Armstrong	 le	 pidió	 a	 Sally	 que	 se

ocupara	de	arreglar	los	detalles	de	su	viaje.
—¿Cuándo	desea	marcharse?	—preguntó	ella.
—Mañana.
—Disculpe,	ha	sido	una	pregunta	estúpida	por	mi	parte	—dijo	ella.
Sally	le	consiguió	plaza	para	un	vuelo	a	Londres	para	el	día	siguiente,	después	de

que	un	general	cancelara	su	viaje	en	el	último	momento.	También	se	ocupó	de	que
acudiera	a	recibirle	un	coche	con	un	chófer,	que	lo	llevaría	directamente	a	Gales.

—Pero	 ¿tienen	 los	 capitanes	 derecho	 a	 un	 coche	 y	 un	 chófer?	 —preguntó	 él
cuando	Sally	le	entregó	la	documentación	del	viaje.

—Lo	tienen	si	el	brigadier	que	se	ocupa	de	eso	desea	ver	publicada	la	foto	de	su
hija	en	la	primera	página	del	Telegraf	cuando	ella	visite	Berlín	al	mes	que	viene.

—¿Y	por	qué	querría	el	brigadier	una	cosa	así?	—preguntó	Armstrong.
—Yo	diría	que,	probablemente,	no	puede	casarla	 en	 Inglaterra	—contestó	Sally

—.	Y,	como	yo	misma	sé	muy	bien,	todo	el	mundo	se	echa	encima	de	cualquier	cosa
con	faldas.

Armstrong	se	echó	a	reír.
—Si	 de	 mí	 dependiera,	 Sally,	 recibiría	 usted	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Mientras

tanto,	 manténgame	 informado	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda	 descubrir	 sobre
Lauber,	y	me	refiero	una	vez	más	a	cualquier	cosa.

Aquella	noche,	durante	 la	cena,	Dick	 le	dijo	a	Charlotte	que	una	de	 las	 razones
por	las	que	viajaba	a	Gran	Bretaña	era	para	ver	si	podía	encontrar	un	trabajo	una	vez
que	 recibiera	 la	 documentación	 de	 su	 desmovilización.	 Aunque	 ella	 esbozó	 una
sonrisa	 forzada,	últimamente	no	 siempre	 estaba	 segura	de	que	 él	 le	 contara	 toda	 la
verdad.	 Cuando	 lo	 presionaba	 un	 poco,	 él	 se	 escudaba	 invariablemente	 tras	 las
palabras	«máximo	secreto»,	y	se	daba	unos	golpecitos	en	la	nariz	con	el	dedo	índice,
tal	como	había	visto	hacer	al	coronel	Oakshott.

A	la	mañana	siguiente,	el	soldado	Benson	lo	llevó	al	aeropuerto.	Mientras	estaba	en
el	 vestíbulo	 de	 salidas,	 una	 voz	 sonó	 por	 el	 sistema	 de	 altavoces:	 «Capitán
Armstrong,	preséntese	en	el	 teléfono	militar	más	cercano	antes	de	embarcar.	Es	un
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aviso	para	el	capitán	Armstrong».	Podría	haber	atendido	la	llamada	si	su	avión	no	se
hubiera	dirigido	ya	en	esos	momentos	hacia	la	pista	de	despegue.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 al	 aterrizar	 en	 Londres,	 Armstrong	 cruzó	 la	 pista	 para
dirigirse	 hacia	 el	 cabo	 apoyado	 contra	 un	 brillante	 Austin	 negro	 que	 sostenía	 una
pizarra	con	su	nombre	 indicado	en	ella.	El	cabo	se	puso	 firmes	y	saludó	en	cuanto
distinguió	al	oficial	que	se	le	acercaba.

—Necesito	 que	me	 lleve	 inmediatamente	 a	Bridgend	—le	 dijo,	 antes	 de	 que	 el
hombre	tuviera	la	oportunidad	de	abrir	la	boca.

Tomaron	 por	 la	A40,	 y	Armstrong	 se	 quedó	 dormido	 en	 pocos	minutos.	No	 se
despertó	hasta	que	el	cabo	dijo	en	voz	alta:

—Solo	faltan	unos	cuatro	kilómetros	más	y	habremos	llegado,	señor.
Al	acercarse	al	campo,	afluyeron	a	su	mente	los	recuerdos	de	los	tiempos	de	su

propio	 internamiento	 en	 Liverpool.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando	 el	 coche	 pasó	 ante	 las
puertas,	los	centinelas	se	pusieron	firmes	y	saludaron.	El	cabo	detuvo	el	Austin	frente
a	la	oficina	del	comandante	de	campo.

Al	entrar	Armstrong,	un	capitán	se	puso	en	pie,	desde	el	otro	lado	de	una	mesa,	y
le	saludo.

—Soy	Roach	—se	presentó—.	Encantado	de	conocerle.
Extendió	 la	 mano	 y	 Armstrong	 se	 la	 estrechó.	 El	 capitán	 Roach	 no	 mostraba

ninguna	medalla	en	su	uniforme	y	daba	toda	la	impresión	de	no	haber	cruzado	nunca
el	Canal,	 ni	 siquiera	para	pasar	un	día	 al	 otro	 lado,	 y	mucho	menos	para	 entrar	 en
contacto	con	el	enemigo.

—Nadie	me	ha	explicado	todavía	cómo	puedo	ayudarle	—dijo	mientras	dirigía	a
Armstrong	hacia	un	cómodo	sillón	junto	a	la	chimenea	encendida.

—Necesito	ver	una	lista	detallada	de	los	prisioneros	que	hay	en	este	campo	—dijo
Armstrong,	sin	perder	tiempo	en	fruslerías—.	Tengo	la	intención	de	entrevistar	a	tres
de	ellos,	para	un	informe	que	preparo	para	la	Comisión	de	Control,	en	Berlín.

—Eso	 es	 bastante	 fácil	 —dijo	 el	 capitán—.	 Pero	 ¿por	 qué	 han	 elegido
precisamente	 Bridgend?	 La	 mayoría	 de	 los	 generales	 nazis	 están	 encerrados	 en
Yorkshire.

—Soy	perfectamente	consciente	de	ello	—asintió	Armstrong—,	pero	no	se	me	ha
dado	la	posibilidad	de	elegir.

—Me	parece	bien.	¿Se	ha	formado	ya	alguna	idea	acerca	del	 tipo	de	persona	al
que	quiere	entrevistar,	o	debo	elegir	a	unas	pocas,	al	azar?

El	 capitán	 Roach	 le	 entregó	 una	 tablilla	 con	 varias	 hojas	 llenas	 de	 nombres.
Armstrong	 recorrió	 rápidamente	 con	 la	 vista	 la	 lista	 mecanografiada	 de	 nombres.
Sonrió.

—Entrevistaré	 a	 un	 cabo,	 a	 un	 teniente	 y	 a	 un	 mayor	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
señalaba	tres	nombres	con	una	cruz,	antes	de	devolverle	la	lista	al	capitán.

Roach	leyó	los	nombres	elegidos.
—Con	los	dos	primeros	será	bastante	fácil	—dijo—,	pero	me	temo	que	no	podrá
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entrevistar	usted	al	mayor	Lauber.
—Tengo	plena	autoridad	para…
—No	 importaría	 que	 tuviera	 incluso	 la	 autoridad	 del	 propio	 señor	 Attlee	—le

interrumpió	Roach—.	Al	tratarse	de	Lauber	no	puedo	hacer	nada	por	usted.
—¿Por	qué	no?	—espetó	Armstrong.
—Porque	murió	hace	dos	semanas.	El	pasado	lunes	lo	envié	a	Berlín	en	un	ataúd.
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Muere	sir	Graham	Townsend
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l	cortejo	fúnebre	se	detuvo	ante	la	catedral.	Keith	se	bajó	del	primer	coche	del
acompañamiento,	tomó	a	su	madre	por	el	brazo	y	la	ayudó	a	subir	los	escalones,

seguido	por	sus	hermanas.	Al	entrar	en	el	edificio,	los	fieles	ya	reunidos	se	levantaron
de	sus	asientos.	Un	acólito	les	acompañó	por	el	pasillo	lateral	hasta	un	banco	vacío
situado	en	primera	fila.	Keith	sintió	varios	pares	de	ojos	fijos	en	él,	todos	ellos	con	la
misma	pregunta:	«¿Estás	a	la	altura	de	las	circunstancias?».	Un	momento	más	tarde,
el	ataúd	pasó	junto	a	ellos	y	quedó	instalado	en	un	catafalco,	delante	del	altar.

El	 servicio	 fúnebre	 fue	 celebrado	 por	 el	 obispo	 de	Melbourne,	 y	 las	 oraciones
leídas	 por	 el	 reverendo	 Charles	 Davidson.	 Los	 cánticos	 seleccionados	 por	 lady
Townsend	 habrían	 hecho	 reír	 al	 viejo:	Ser	 un	 peregrino,	 La	 roca	 de	 los	 tiempos	 y
Participa	 en	 la	 buena	 lucha.	 David	 Jakeman,	 antiguo	 director	 del	Courier,	 fue	 el
encargado	 de	 pronunciar	 el	 panegírico.	 Habló	 de	 la	 energía	 de	 sir	 Graham,	 de	 su
entusiasmo	 por	 la	 vida,	 de	 su	 ausencia	 de	 hipocresía,	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 su
familia,	y	de	lo	mucho	que	sería	echado	de	menos	por	todos	aquellos	que	lo	habían
conocido.	 Terminó	 recordando	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 sir	 Graham	 había	 sido
sucedido	por	un	hijo	y	heredero.

Después	de	la	bendición,	lady	Townsend	se	apoyó	de	nuevo	en	el	brazo	de	su	hijo
y	 siguió	 a	 los	 que	 llevaban	 el	 féretro	 a	 hombros.	 Los	 sacaron	 de	 la	 catedral	 y	 lo
llevaron	hacia	el	cementerio.

—Ceniza	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo	—entonó	el	obispo	mientras	el	féretro	de
roble	 era	 descendido	 al	 interior	 de	 la	 fosa,	 y	 los	 sepultureros	 empezaban	 a	 arrojar
paletadas	de	tierra	sobre	él.

Keith	levantó	la	cabeza	y	paseó	la	mirada	por	todos	los	que	rodeaban	la	tumba.
Amigos,	parientes,	colegas,	políticos,	rivales,	corredores	de	apuestas,	e	incluso	algún
que	 otro	 buitre	 que,	 según	 sospechaba	Keith,	 solo	 había	 acudido	 para	 ver	 si	 podía
picotear	los	despojos…	que	iban	a	quedar	enterrados	en	la	fosa.

Una	vez	 que	 el	 obispo	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	Keith	 condujo	 lentamente	 a	 su
madre	de	regreso	hacia	la	limusina	que	esperaba.	Poco	antes	de	llegar,	ella	se	volvió
y	miró	a	los	que	la	seguían	en	silencio.	Durante	la	hora	siguiente,	estrechó	la	mano	y
recibió	el	pésame	de	todos	los	asistentes,	hasta	que	se	hubo	marchado	el	último.

Ni	 Keith	 ni	 su	 madre	 hablaron	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 Toorak	 y,	 en
cuanto	 llegaron	 a	 la	 casa,	 lady	 Townsend	 subió	 la	 ancha	 escalera	 de	mármol	 y	 se
retiró	 a	 su	 habitación.	 Keith	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 donde	 Florrie	 preparaba	 un
almuerzo	ligero.	El	propio	Keith	preparó	una	bandeja	y	subió	con	ella	a	la	habitación
de	su	madre.	Al	llegar	ante	la	puerta,	llamó	con	suavidad	y	entró.	Ella	estaba	sentada
en	su	sillón	favorito,	junto	a	la	ventana.	No	se	movió	cuando	él	dejó	la	bandeja	sobre
la	mesita	situada	delante.	La	besó	en	la	frente	sin	decir	nada,	se	volvió	y	salió	de	la
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habitación.	 Luego	 salió	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 propiedad,
recorriendo	 los	 lugares	 que	 tan	 a	menudo	 había	 visitado	 con	 su	 padre.	 Ahora	 que
había	terminado	el	funeral,	sabía	que	tendría	que	abordar	el	tema	que	había	evitado
hasta	entonces.

Lady	 Townsend	 reapareció	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 aquella	 misma	 noche	 y
juntos	se	dirigieron	al	comedor.	Una	vez	más,	ella	solo	habló	de	su	padre,	y	repitió
con	 frecuencia	 los	mismos	 sentimientos	que	ya	 expresara	 la	 noche	 anterior.	Comió
muy	poco	y,	una	vez	retirado	el	plato	principal,	se	levantó	sin	decir	nada	y	se	dirigió
al	salón.

Al	sentarse	en	su	lugar	habitual,	junto	a	la	chimenea	encendida,	Keith	permaneció
un	momento	de	pie,	antes	de	sentarse	en	el	sillón	que	había	sido	el	de	su	padre.	Una
vez	que	la	doncella	les	sirvió	el	café,	su	madre	se	inclinó	hacia	adelante,	se	calentó
las	 manos	 extendidas	 hacia	 el	 fuego	 e	 hizo	 la	 pregunta	 que	 él	 había	 esperado
pacientemente	a	escuchar.

—¿Qué	tienes	la	intención	de	hacer	ahora	que	has	regresado	a	Australia?
—Lo	primero	que	haré	mañana	será	 ir	a	ver	al	director	del	Courier.	Hay	varios

cambios	que	se	tienen	que	introducir	rápidamente	si	queremos	desafiar	al	Age.
Tras	estas	palabras,	esperó	la	respuesta	de	su	madre.
—Keith	 —dijo	 ella	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—,	 siento	 mucho	 tener	 que

decirte	que	ya	no	somos	los	propietarios	del	Courier.
Keith	se	quedó	tan	asombrado	ante	aquella	información	que	no	supo	qué	decir.	Su

madre	continuó	calentándose	las	manos.
—Como	sabes,	tu	padre	me	lo	dejó	todo	a	mí	en	su	testamento,	y	yo	siempre	he

detestado	tener	cualquier	clase	de	deudas.	Quizá	si	te	hubiera	dejado	a	ti	el	periódico.
—Pero	madre,	yo…	—empezó	a	decir	Keith.
—Procura	no	olvidar,	Keith,	que	has	estado	fuera	cinco	años.	La	última	vez	que

te	 vi	 eras	 un	 adolescente	 que	 embarcó	 de	 mala	 gana	 en	 el	 SS	 Stranthedan.	 En
aquellos	momentos	no	tenía	forma	de	saber…

—Pero	 mi	 padre	 no	 hubiera	 querido	 que	 vendieras	 el	Courier.	 Fue	 el	 primer
periódico	con	el	que	estuvo	asociado.

—Y	perdía	dinero	cada	semana.	Cuando	la	Kenwright	Corporation	me	ofreció	la
oportunidad	de	salirme,	librándonos	de	todo	compromiso,	el	consejo	recomendó	que
aceptara	la	oferta.

—Pero	 ni	 siquiera	me	 diste	 la	 oportunidad	 de	 ver	 si	 podía	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
situación.	Soy	muy	consciente	de	que	los	dos	periódicos	han	estado	perdiendo	tirada
en	los	últimos	años.	Precisamente	por	eso	había	preparado	un	plan	para	hacer	algo	al
respecto,	un	plan	con	el	que	papá	parecía	estar	de	acuerdo.

—Me	 temo	 que	 eso	 ya	 no	 será	 posible	—dijo	 su	madre—.	Sir	 Colin	Grant,	 el
presidente	del	Adelaide	Messenger,	 acaba	de	hacerme	una	oferta	de	150	000	 libras
por	el	Gazette,	y	el	consejo	la	tomará	en	consideración	en	nuestra	siguiente	reunión.

—Pero	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 vender	 el	 Gazette?	 —preguntó	 Keith	 con
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incredulidad.
—Porque	 hemos	 librado	 durante	 años	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano	 con	 el

Messenger,	 y	 su	 oferta	 parece	 extremadamente	 generosa	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.

—Mamá	—dijo	Keith	 levantándose	y	mirándola—,	no	he	regresado	a	casa	para
vender	 el	 Gazette,	 sino	 precisamente	 para	 todo	 lo	 contrario.	 Ahora,	 uno	 de	 mis
objetivos	a	largo	plazo	será	hacerme	con	el	Messenger.

—Keith,	 eso	no	es	nada	 realista	 teniendo	en	cuenta	nuestra	 situación	 financiera
actual.	En	cualquier	caso,	el	consejo	no	estará	de	acuerdo.

—Quizá	no	lo	esté	por	el	momento,	pero	lo	estará	en	cuanto	empecemos	a	vender
más	ejemplares	que	nunca.

—Te	pareces	tanto	a	tu	padre,	Keith…	—dijo	su	madre,	mirándolo.
—Solo	quiero	que	me	des	la	oportunidad	para	demostrarlo	y	ponerme	a	prueba	—

dijo	Keith—.	Descubrirás	que	he	aprendido	muchas	cosas	durante	el	 tiempo	que	he
pasado	 en	 Fleet	 Street.	 He	 regresado	 a	 casa	 dispuesto	 a	 hacer	 buen	 uso	 de	 esos
conocimientos.

Lady	Townsend	se	quedó	mirando	el	fuego	durante	un	rato,	antes	de	contestar.
—Sir	Colin	me	ha	dado	noventa	días	para	considerar	su	oferta.	—Hizo	una	nueva

pausa—.	Yo	te	daré	exactamente	ese	mismo	tiempo	para	convencerme	de	que	debo
rechazar	su	oferta.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Townsend	 descendió	 del	 avión	 en	 Adelaida,	 lo
primero	que	observó	 al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	de	 llegadas	 fue	que	 el	Messenger	 se
hallaba	 situado	 por	 encima	 del	 Gazette	 en	 la	 estantería	 de	 periódicos.	 Dejó	 las
maletas	en	el	suelo	y	cambió	los	periódicos	de	sitio,	de	modo	que	el	Gazette	quedó
arriba.	Luego,	compró	un	ejemplar	de	los	dos.

Mientras	 guardaba	 cola	 para	 tomar	 un	 taxi,	 observó	 que	 de	 las	 setenta	 y	 tres
personas	 que	 salieron	 del	 aeropuerto,	 doce	 llevaban	 el	Messenger	 y	 solo	 siete	 el
Gazette.	Mientras	 el	 taxi	 le	 conducía	 a	 la	 ciudad,	 anotó	 esos	 datos	 en	 el	 dorso	 del
billete,	con	la	intención	de	informar	a	Frank	Bailey,	el	director	del	Gazette,	en	cuanto
llegara	a	su	despacho.	Dedicó	el	resto	del	trayecto	a	hojear	los	dos	periódicos,	y	tuvo
que	admitir	que	el	Messenger	ofrecía	una	lectura	más	interesante.	No	obstante,	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 no	 debía	 expresar	 aquella	 opinión	 durante	 su	 primer	 día	 de
estancia	en	la	ciudad.

Townsend	se	bajó	frente	a	las	oficinas	del	Gazette.	Dejó	las	maletas	en	recepción
y	tomó	el	ascensor	hasta	el	tercer	piso.	Nadie	le	prestó	atención	cuando	avanzaba	por
entre	 las	 hileras	 de	 periodistas	 sentados	 ante	 sus	mesas,	 dedicados	 a	 teclear	 en	 sus
máquinas	 de	 escribir.	 Sin	 llamar	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 director,	 entró
directamente	y	se	encontró	con	que	se	celebraba	en	aquellos	momentos	la	conferencia
matinal.
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Un	 sorprendido	 Frank	 Bailey	 se	 levantó	 de	 detrás	 de	 su	 mesa	 y	 extendió	 una
mano	hacia	él.

—Keith,	me	alegro	de	verte	después	de	tanto	tiempo.
—Sí,	es	muy	agradable	volver	a	verle	—dijo	Townsend	con	tono	serio.
—No	 le	 esperábamos	 hasta	 mañana	 —observó	 Bailey,	 que	 cambió

inmediatamente	y	pasó	a	tratarle	de	usted.	Se	volvió	hacia	los	periodistas,	sentados	en
arco	 alrededor	 de	 su	 mesa—.	 Les	 presento	 a	 Keith,	 el	 hijo	 de	 sir	 Graham,	 que
ocupará	 el	 puesto	 de	 su	 padre	 como	 editor.	 Aquellos	 de	 ustedes	 que	 lleven	 con
nosotros	unos	pocos	años	recordarán	la	última	vez	que	estuvo	aquí	como…	—Frank
vaciló.

—Como	el	 hijo	 de	mi	padre	—dijo	Townsend.	El	 comentario	 fue	 saludado	por
unas	 risas—.	 Les	 ruego	 que	 continúen	 como	 si	 no	 yo	 estuviera	 aquí.	 No	 tengo	 la
intención	de	interferir	en	las	decisiones	editoriales.

Se	dirigió	hacia	un	 rincón	del	despacho,	 se	 sentó	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y
observó,	 mientras	 Bailey	 continuaba	 dirigiendo	 la	 conferencia	 matinal.	 No	 había
perdido	ninguna	de	sus	capacidades	como,	al	parecer,	tampoco	su	deseo	de	utilizar	el
periódico	 para	 hacer	 campaña	 en	 favor	 de	 cualquier	 desvalido	 que,	 en	 su	 opinión,
hubiera	sido	tratado	injustamente.

—Está	bien,	¿cuál	será	la	historia	principal	para	mañana?	—preguntó.
Tres	manos	se	levantaron.
—Dave	—dijo	el	redactor,	señalando	con	un	lápiz	al	redactor	jefe	de	sucesos—.

Veamos	cuál	es	tu	propuesta.
—Parece	que	hoy	podemos	tener	un	veredicto	en	el	juicio	de	Sammy	Taylor.	Se

espera	que	el	juez	exponga	sus	conclusiones	a	últimas	horas	de	esta	tarde.
—Bueno,	si	actúa	de	la	misma	forma	como	ha	llevado	el	juicio	hasta	ahora,	ese

pobre	bastardo	no	tiene	la	menor	esperanza.	Ese	hombre	colgará	a	Taylor	a	la	menor
excusa	que	se	le	presente.

—Lo	sé	—asintió	Dave.
—Si	es	un	veredicto	de	culpabilidad,	le	dedicaré	la	primera	página	y	escribiré	un

artículo	 de	 opinión	 sobre	 el	 simulacro	 de	 justicia	 que	 puede	 esperar	 cualquier
aborigen	 en	 nuestros	 tribunales.	 ¿Sigue	 el	 tribunal	 rodeado	 por	 manifestantes
aborígenes?

—Desde	 luego.	 Eso	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 vigilia	 continua,	 día	 y	 noche.
Duermen	en	la	acera	desde	que	publicamos	aquella	foto	de	sus	líderes	arrastrados	por
la	policía.

—De	 acuerdo,	 si	 se	 pronuncia	 hoy	 un	 veredicto	 y	 es	 de	 culpabilidad,	 tienes	 la
primera	 página.	 Jane	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 redactora	 jefe	 de	 crónicas—,
necesitaré	mil	palabras	sobre	los	derechos	de	los	aborígenes	y	la	forma	nefasta	en	que
se	 ha	 llevado	 este	 juicio.	 Simulacro	 de	 justicia,	 prejuicios	 raciales,	 ya	 sabes,	 todas
esas	cosas.

—¿Y	si	el	jurado	decide	que	no	es	culpable?	—preguntó	Dave.
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—En	ese	improbable	caso,	dispones	de	la	columna	derecha	de	la	primera	página,
y	 Jane	 puede	 pasarme	 quinientas	 palabras	 de	 la	 página	 siete	 sobre	 la	 fortaleza	 del
sistema	de	jurados,	Australia	saliendo	finalmente	de	las	épocas	oscuras,	etcétera.

Bailey	desvió	la	atención	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia	y	señaló	con	un	lápiz	a
una	mujer	que	había	mantenido	la	mano	en	alto.

—Maureen	—le	dijo.
—Podemos	 tener	una	 enfermedad	misteriosa	 en	 el	Royal	Hospital	 de	Adelaida.

Tres	niños	pequeños	han	muerto	en	los	diez	últimos	días	y	Gyles	Dunn,	director	del
hospital,	 se	 niega	 a	 hacer	 declaración	 alguna,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 he
presionado.

—¿Todos	los	niños	son	de	aquí?
—Sí	—contestó	Maureen—.	Proceden	todos	de	la	zona	de	Port	Adelaide.
—¿Edades?	—preguntó	Frank.
—Cuatro,	tres	y	cuatro	años.	Dos	niñas	y	un	niño.
—De	 acuerdo,	 ponte	 en	 contacto	 con	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 con	 las	 madres.

Quiero	 fotos,	 historial	 de	 las	 familias,	 todo	 lo	 que	 puedas	 encontrar	 sobre	 ellos.
Intenta	 descubrir	 si	 existe	 alguna	 relación	 entre	 las	 familias,	 por	 remota	 que	 sea.
¿Están	emparentados?	¿Se	conocen	entre	sí,	o	 trabajan	en	el	mismo	 lugar?	¿Tienen
algún	interés	compartido,	por	remoto	que	sea,	y	que	pueda	relacionar	los	tres	casos?
Y	quiero	alguna	clase	de	declaración	por	parte	de	Gyles	Dunn,	aunque	solo	sea:	«Sin
comentarios».

Maureen	 le	 dirigió	 a	 Bailey	 un	 rápido	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 este	 volvió	 su
atención	al	redactor	jefe	gráfico.

—Consígueme	una	 foto	 de	Dunn	 con	 aspecto	 atormentado,	 que	 sea	 lo	 bastante
buena	como	para	publicarla	en	primera	página.	Tendrás	la	primera	página,	Maureen,
si	 el	 veredicto	 sobre	 Taylor	 es	 de	 inocencia.	 En	 caso	 contrario	 te	 daré	 la	 página
cuatro,	con	una	posible	continuación	de	fondo	en	la	página	cinco.	Procura	conseguir
fotos	 de	 los	 tres	 niños.	Lo	 que	 busco	 es	 alguna	 foto	 del	 álbum	 familiar,	 con	 niños
sanos	y	felices,	preferiblemente	de	vacaciones.	Y	quiero	que	entres	en	ese	hospital.	Si
Dunn	 sigue	 negándose	 a	 declarar	 nada,	 encuentra	 a	 alguien	 que	 esté	 dispuesto	 a
hablar.	 Un	médico,	 una	 enfermera,	 o	 incluso	 un	 celador,	 pero	 asegúrate	 de	 que	 la
declaración	se	produzca	delante	de	testigos	o	quede	grabada.	No	quiero	encontrarme
con	otro	fiasco	como	el	del	mes	pasado	con	la	señora	Kendal	y	sus	quejas	contra	el
cuerpo	de	 bomberos.	Ah,	Dave	—dijo	 el	 director,	 que	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	 el
redactor	 jefe	 de	 sucesos—,	 necesitaré	 saber	 lo	 antes	 posible	 el	 veredicto	 del	 caso
Taylor,	 para	 que	 podamos	 ponernos	 a	 trabajar	 en	 la	 compaginación	 de	 la	 primera
página.	¿Alguien	más	tiene	algo	que	ofrecer?

—Thomas	Playford	hará	lo	que	ha	prometido.	Será	una	declaración	importante	a
las	once	de	esta	mañana	—dijo	Jim	West,	el	redactor	jefe	de	política.

Surgieron	gemidos	que	se	extendieron	por	todo	el	despacho.
—No	me	interesa,	a	menos	que	anuncie	su	dimisión	—dijo	Frank—.	Si	se	 trata
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del	habitual	ejercicio	fotográfico	y	de	relaciones	públicas,	y	de	presentar	más	cifras
hinchadas	sobre	lo	mucho	que	supuestamente	ha	conseguido	para	la	comunidad	local,
dedicarle	una	sola	columna	en	la	página	once.	¿Qué	tenemos	en	deportes,	Harry?

Un	 hombre	 con	 bastante	 sobrepeso,	 sentado	 en	 la	 esquina,	 frente	 a	 Townsend,
parpadeó	y	se	volvió	hacia	un	joven	ayudante	sentado	a	su	lado.	El	joven	le	susurró
algo	al	oído.

—Oh,	 sí	 —dijo	 el	 redactor	 jefe	 deportivo—.	 Durante	 el	 día	 de	 hoy	 el
seleccionador	 anunciará	 la	 composición	 de	 nuestro	 equipo	 para	 la	 primera	 prueba
contra	Inglaterra,	que	empezará	el	jueves.

—¿Es	posible	que	sea	seleccionado	alguno	de	los	chicos	de	Adelaida?
Townsend	asistió	al	resto	de	la	conferencia,	que	duró	una	hora,	pero	no	dijo	nada,

a	pesar	de	que,	en	su	opinión,	habían	quedado	por	contestar	varias	preguntas.	Una	vez
terminada	 la	 conferencia,	 esperó	 a	 que	 salieran	 todos	 los	 periodistas	 antes	 de
entregarle	a	Frank	las	notas	que	había	tomado	antes,	en	el	 taxi.	El	director	miró	las
cifras	tomadas	apresuradamente	y	prometió	estudiarlas	con	mayor	atención	en	cuanto
dispusiera	 de	 un	 momento.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 dejó	 la	 nota	 en	 la
bandeja	de	asuntos	de	salida.

—Puede	usted	pasar	a	verme	siempre	que	desee	saber	algo,	Keith	—le	dijo—.	Mi
puerta	siempre	está	abierta.	—Townsend	asintió	con	un	gesto.	Al	volverse	para	salir,
Frank	añadió—:	¿Sabe?	Su	padre	y	yo	 siempre	mantuvimos	una	buena	 relación	de
trabajo.	Hasta	hace	poco,	 tomaba	el	avión	desde	Melbourne	y	venía	a	verme	por	 lo
menos	una	vez	al	mes.

Townsend	sonrió	y	cerró	tranquilamente	la	puerta	del	despacho	del	editor,	tras	él.
Caminó	de	nuevo	entre	 las	máquinas	de	escribir	y	 tomó	el	ascensor	hasta	el	último
piso.

Experimentó	un	estremecimiento	al	entrar	en	el	despacho	de	su	padre,	consciente
por	primera	vez	de	que	ya	nunca	tendría	la	oportunidad	de	demostrarle	que	sería	un
digno	sucesor.	Contempló	la	estancia,	y	su	mirada	se	detuvo	sobre	la	fotografía	de	su
madre,	en	la	esquina	de	la	mesa.	Sonrió	al	pensar	que	ella	era	la	única	persona	que	no
tenía	necesidad	de	sentir	miedo	a	ser	sustituida	en	un	próximo	futuro.

Oyó	un	pequeño	carraspeo,	se	volvió	y	se	encontró	con	la	señorita	Bunting,	de	pie
ante	la	puerta.	Había	servido	a	su	padre	como	secretaria	durante	los	últimos	treinta	y
siete	 años.	 De	 niño,	 Townsend	 había	 oído	 a	 su	madre	 describir	 a	 Bunty,	 según	 la
llamaban	todos,	como	«una	chica	delgaducha».	Debía	de	tener	poco	más	de	un	metro
cincuenta	 y	 dos	 de	 estatura,	 aunque	 se	 la	 midiera	 desde	 lo	 alto	 del	 moño
perfectamente	hecho.	Nunca	la	había	visto	el	cabello	arreglado	de	ninguna	otra	forma
y,	 desde	 luego,	 Bunty	 no	 hacía	 ninguna	 concesión	 a	 la	 moda.	 La	 falda	 larga	 y	 el
sensato	jersey	que	llevaba	solo	permitían	ver	un	atisbo	de	los	tobillos	y	el	cuello;	no
lucía	ninguna	 joya	y,	por	 lo	visto,	nadie	 le	había	hablado	 todavía	de	 las	medias	de
nailon.

—Bienvenido	a	casa,	 señor	Keith	—le	dijo	con	su	acento	escocés	que	no	había
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disminuido	 en	 lo	más	mínimo	 después	 de	 vivir	 casi	 cuarenta	 años	 en	Australia—.
Acabo	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 para	 que	 todo	 estuviera	 preparado	 para	 su
regreso.	 Naturalmente,	 me	 jubilaré	 pronto,	 pero	 comprendería	 perfectamente	 que
usted	quisiera	traer	a	alguien	que	me	sustituya	antes	de	eso.

Townsend	tuvo	la	sensación	de	que	ella	había	ensayado	cada	una	de	las	palabras
de	 su	 pequeño	 discurso,	 decidida	 a	 pronunciarlas	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 la
oportunidad	de	decirle	nada.	Le	sonrió.

—No	voy	a	buscar	a	nadie	que	la	sustituya,	señorita	Bunting.	—No	tenía	ni	idea
de	cuál	era	su	nombre	de	pila;	solo	sabía	que	su	padre	siempre	la	llamaba	«Bunty»—.
El	 único	 cambio	 que	 me	 gustaría	 es	 que	 volviera	 usted	 a	 llamarme	 simplemente
Keith.

Ella	sonrió.
—¿Por	dónde	quiere	empezar?
—Dedicaré	 el	 resto	 del	 día	 a	 repasar	 los	 archivos.	 Luego,	 empezaré	 por	 lo

primero	mañana	por	la	mañana.
—¿Significa	«empezar	por	lo	primero»	lo	mismo	que	significaba	para	su	padre?

—preguntó	ella,	inocentemente.
—Me	temo	que	sí	—contestó	Townsend	con	una	sonrisa	burlona.

A	la	mañana	siguiente,	Townsend	regresó	al	Gazette	a	las	siete	de	la	mañana.	Tomó	el
ascensor	 hasta	 el	 segundo	 piso	 y	 recorrió	 las	 mesas	 vacías	 del	 departamento	 de
publicidad	 y	 anuncios	 clasificados.	 Incluso	 vacío,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
departamento	 estaba	 mal	 dirigido.	 Había	 papeles	 diseminados	 sobre	 las	 mesas,
carpetas	 que	 se	 habían	 dejado	 abiertas	 y	 varias	 luces	 que,	 evidentemente,	 habían
permanecido	encendidas	durante	toda	la	noche.	Empezó	a	comprender	que	su	padre
había	tenido	que	estar	ausente	de	aquel	edificio	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	primer	empleado	llegó	a	las	nueve	y	diez.
—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Townsend	en	cuanto	ella	entró.
—Ruth	—contestó—.	¿Y	usted	quién	es?
—Keith	Townsend.
—Ah,	sí,	el	hijo	de	sir	Graham	—dijo	ella	con	todo	indiferente	y	se	dirigió	hacia

su	mesa.
—¿Quién	dirige	este	departamento?	—preguntó	Townsend.
—El	señor	Harris	—contestó	ella,	sentándose	y	sacando	una	polvera	del	bolso.
—¿A	qué	hora	puedo	esperar	verle?
—Bueno,	suele	llegar	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez.
—¿De	veras?	—preguntó	Townsend—.	¿Dónde	está	su	mesa	de	despacho?
La	joven	se	volvió	y	señaló	hacia	un	rincón	del	fondo	de	la	sala.
El	 señor	Harris	 llegó	a	 la	oficina	a	 las	9,47.	Para	entonces,	Townsend	ya	había

revisado	la	mayoría	de	sus	fichas.
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—¿Qué	demonios	se	cree	que	está	haciendo?	—fueron	 las	primeras	palabras	de
Harris	al	encontrar	a	Townsend	sentado	tras	su	mesa,	dedicado	a	estudiar	un	montón
de	papeles.

—Esperándole	 —contestó	 Townsend—.	 No	 esperaba	 que	 mi	 director	 de
publicidad	llegara	poco	antes	de	las	diez	de	la	mañana.

—Nadie	que	 trabaje	para	un	periódico	empieza	mucho	antes	de	 las	diez.	Eso	 lo
sabe	hasta	el	chico	de	los	recados	—dijo	Harris.

—Mientras	 fui	 el	 chico	 de	 los	 recados	 en	 el	Daily	 Express,	 lord	 Beaverbrook
estaba	todos	los	días	en	su	despacho	a	las	ocho.

—Pero	es	que	yo	raras	veces	me	marcho	antes	de	las	seis	de	la	tarde	—protestó
Harris.

—Un	 periodista	 decente	 raras	 veces	 se	 marcha	 a	 casa	 antes	 de	 las	 ocho,	 y	 el
personal	auxiliar	puede	considerarse	afortunado	si	termina	antes	de	la	medianoche.	A
partir	de	mañana,	usted	y	yo	nos	reuniremos	cada	mañana	en	mi	despacho	a	las	ocho
y	media,	 y	 el	 resto	 de	 su	 personal	 estará	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 a	 las	 nueve.	 Si
alguien	 no	 pudiera	 hacerlo	 así,	 ya	 puede	 empezar	 a	 revisar	 las	 ofertas	 de	 trabajo
publicadas	en	la	última	página	del	periódico.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

Harris	apretó	los	labios	y	asintió	con	un	gesto.
—Bien.	Lo	primero	que	quiero	de	usted	es	que	me	presente	un	presupuesto	para

los	tres	próximos	meses,	con	un	claro	análisis	acerca	de	nuestros	precios	comparados
con	los	del	Messenger.	Quiero	tenerlo	sobre	mi	mesa	para	cuando	llegue	mañana.

Se	levantó	de	la	silla	de	Harris.
—Quizá	 no	 sea	 posible	 tenerle	 preparadas	 todas	 esas	 cifras	 para	 esa	 hora	 de

mañana	—protestó	Harris.
—En	ese	caso,	también	puede	empezar	usted	a	mirar	las	ofertas	de	trabajo	—dijo

Townsend—.	Pero	no	durante	el	tiempo	que	le	pago.
Salió	de	la	sala	y	dejó	a	Harris	tembloroso.
Tomó	 el	 ascensor	 y	 subió	 un	 piso,	 al	 departamento	 de	 tiraje,	 donde	 no	 le

sorprendió	nada	encontrar	la	misma	actitud	de	laissez-faire.	Una	hora	más	tarde	salió
del	departamento	dejando	tembloroso	a	más	de	uno,	aunque	tuvo	que	admitir	que	se
sintió	bien	 impresionado	por	un	 joven	de	Brisbane,	 llamado	Mel	Carter,	 nombrado
recientemente	subdirector	del	departamento.

Frank	 Bailey	 se	 mostró	 sorprendido	 al	 ver	 al	 «joven	 Keith»	 de	 regreso	 en	 la
oficina	 tan	 pronto,	 y	 todavía	 le	 sorprendió	más	 comprobar	 que	 volvía	 a	 ocupar	 su
puesto	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 para	 asistir	 a	 la	 conferencia	matinal.	 Bailey	 se
sintió	aliviado	al	ver	que	Townsend	no	ofrecía	ninguna	opinión,	pero	no	pudo	evitar
darse	cuenta	de	que	no	dejaba	de	tomar	notas.

Cuando	 Townsend	 llegó	 a	 su	 propio	 despacho	 eran	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Se
dispuso	 a	 revisar	 inmediatamente	 su	 correspondencia,	 en	 compañía	 de	 la	 señorita
Bunting.	 Ella	 la	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 dentro	 de	 carpetas	 separadas,	 de
diferentes	colores,	con	el	propósito,	según	explicó,	de	que	se	ocupara	primero	de	las
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verdaderas	prioridades	cuando	no	disponía	de	mucho	tiempo.
Dos	horas	más	tarde,	Townsend	comprendía	ya	por	qué	su	padre	tenía	a	«Bunty»

en	tan	alta	estima,	y	se	preguntaba	no	cuándo	la	sustituiría,	sino	cuánto	tiempo	estaría
ella	dispuesta	a	quedarse.

—He	dejado	lo	más	 importante	de	 todo	para	el	 final	—dijo	Bunty—.	La	última
oferta	 del	Messenger.	Sir	Colin	Grant	 llamó	a	primeras	 horas	 de	 esta	mañana	para
darle	la	bienvenida	y	asegurarse	de	que	había	recibido	usted	su	carta.

—¿De	veras?	—preguntó	Townsend	con	una	sonrisa.
Abrió	la	carpeta	marcada	como	«Confidencial»,	y	leyó	una	carta	de	Jervis,	Smith

&	Thomas,	 los	 abogados	que	habían	 representado	 al	Messenger	 desde	 que	 él	 tenía
uso	de	razón.	Se	detuvo	al	llegar	a	la	cifra	de	150	000	libras	y	frunció	el	ceño.	Leyó
después	 las	actas	de	 la	 reunión	del	consejo	del	mes	anterior,	en	 la	que	se	mostraba
claramente	la	actitud	favorable	de	los	miembros	del	consejo	con	respecto	a	la	oferta.
Pero	aquella	reunión	había	tenido	lugar	antes	de	que	su	madre	le	concediera	un	plazo
de	noventa	días	antes	de	tomar	la	decisión.

—Estimado	 señor	 —dictó	 Townsend,	 mientras	 Bunty	 pasaba	 rápidamente	 la
página	de	su	cuaderno	de	notas	y	empezaba	a	tomar	nota	taquigráfica—.	He	recibido
su	carta	del	doce	de	los	corrientes.	Nuevo	párrafo.	Con	objeto	de	no	hacerle	perder
más	 el	 tiempo,	 permítame	 aclararle	 que	 el	Gazette	 no	 está	 a	 la	 venta,	 y	 nunca	 lo
estará.	Atentamente…

Townsend	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 y	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 al
presidente	 del	Messenger.	Como	 tantos	 otros	 políticos	 fracasados,	 sir	 Colin	 era	 un
hombre	ostentoso	y	terco,	sobre	todo	con	los	jóvenes.	«Esa	brigada	de	los	que	deben
ser	vistos	y	no	oídos»	era	como	describía	a	los	niños,	si	es	que	Townsend	recordaba
correctamente	sus	palabras.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	tener	noticias
suyas	o	de	volver	a	verlo.

Dos	 días	 más	 tarde,	 Townsend	 estudiaba	 el	 informe	 de	 Harris	 sobre	 publicidad
cuando	Bunty	asomó	la	cabeza	por	el	resquicio	de	la	puerta	para	decir	que	sir	Colin
Grant	le	llamaba	por	teléfono.	Townsend	asintió	con	un	gesto	y	tomó	el	teléfono.

—Keith,	muchacho,	 bienvenido	 a	 casa	—empezó	 a	 decir	 el	 viejo—.	Acabo	 de
leer	tu	carta	y	me	preguntaba	si	sabías	que	había	llegado	a	un	acuerdo	verbal	con	tu
madre	referente	a	la	venta	del	Gazette.

—Mi	madre	 le	dijo,	sir	Colin,	 que	 reflexionaría	 seriamente	 sobre	 su	oferta.	No
acordó	ningún	compromiso	verbal,	y	cualquiera	que	sugiera	lo	contrario	es…

—Vamos,	vamos,	jovencito	—le	interrumpió	sir	Colin—.	Solo	actúo	de	buena	fe.
Como	bien	debes	saber,	tu	padre	y	yo	éramos	buenos	amigos.

—Pero	mi	padre	ya	no	está	entre	nosotros,	sir	Colin,	de	modo	que	en	el	 futuro
tendrá	usted	que	tratar	conmigo.	Y	nosotros,	que	yo	sepa,	no	somos	buenos	amigos.

—Bueno,	 si	 esa	 es	 tu	 actitud,	 supongo	 que	 no	 servirá	 de	 nada	mencionar	 que

www.lectulandia.com	-	Página	163



estaba	dispuesto	a	aumentar	mi	oferta	hasta	las	170	000	libras.
—En	efecto,	sir	Colin,	no	sirve	de	nada,	porque	ni	siquiera	así	la	consideraría.
—Tendrás	 que	 hacerlo	 con	 el	 tiempo	—ladró	 el	 viejo—,	 porque	 dentro	 de	 seis

meses	te	habré	expulsado	de	la	calle	y	entonces	tendrás	que	darte	por	satisfecho	con
aceptar	las	50	000	libras	que	te	ofreceré	por	los	restos.	—Sir	Colin	hizo	una	pausa,
antes	de	añadir—:	Puedes	llamarme	en	cuanto	cambies	de	opinión.

Townsend	colgó	el	teléfono	y	le	pidió	a	Bunty	que	le	comunicara	al	director	que
quería	verlo	inmediatamente.

La	señorita	Bunting	vaciló.
—¿Hay	algún	problema,	Bunty?
—Solo	que	su	padre	tenía	la	costumbre	de	bajar	a	ver	al	director	en	su	despacho.
—¿De	veras	lo	hacía	así?	—preguntó	Townsend,	que	permaneció	sentado.
—Le	pediré	que	suba	en	seguida.
Mientras	esperaba,	Townsend	volvió	el	periódico	por	la	última	página	y	revisó	la

columna	 de	 anuncios	 de	 pisos	 para	 alquilar.	 Ya	 había	 decidido	 que	 el	 viaje	 a
Melbourne	cada	fin	de	semana	le	privaría	de	unas	horas	preciosas	de	su	tiempo.	Se
preguntó	cuánto	tiempo	podría	esperar	antes	de	comunicárselo	a	su	madre.

Frank	 Bailey	 entró	 precipitadamente	 en	 su	 despacho	 unos	 minutos	 más	 tarde,
pero	 Townsend	 no	 pudo	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 porque	 mantuvo	 la	 cabeza
inclinada,	mientras	fingía	estar	absorto	en	la	lectura	de	la	última	página	del	periódico.
Trazó	un	círculo	sobre	uno	de	los	anuncios,	levantó	la	cabeza	para	mirar	al	director	y
le	entregó	una	hoja	de	papel.

—Quiero	que	imprima	esta	carta	de	Jervis,	Smith	&	Thomas	en	la	primera	página
de	 la	 edición	 de	mañana,	 y	 dentro	 de	 una	 hora	 tendré	 preparadas	 unas	 trescientas
palabras	para	el	artículo.

—Pero…	—empezó	a	decir	Frank.
—Y	ocúpese	de	buscar	la	peor	fotografía	que	pueda	encontrar	de	sir	Colin	Grant,

y	publíquela	junto	a	la	carta.
—Pero	 tenía	 la	 intención	de	ocuparme	mañana	del	 juicio	sobre	Taylor	—dijo	el

director—.	Es	inocente	y	se	nos	conoce	como	un	periódico	que	emprende	campañas.
—También	se	nos	conoce	como	un	periódico	que	pierde	dinero	—dijo	Townsend

—.	En	cualquier	caso,	el	juicio	sobre	Taylor	fue	noticia	ayer.	Puede	dedicarle	todo	el
espacio	que	quiera,	pero	mañana	no	será	en	la	primera	página.

—¿Alguna	otra	cosa?	—preguntó	Frank	con	sarcasmo.
—Sí	 —contestó	 Townsend	 con	 calma—.	 Espero	 ver	 la	 prueba	 de	 la	 primera

página	sobre	mi	mesa	antes	de	que	me	marche	esta	noche.
Frank	salió	enojado	del	despacho,	sin	decir	nada	más.
—Ahora	quiero	ver	al	director	de	publicidad	—le	dijo	Townsend	a	Bunty	cuando

esta	reapareció.
Abrió	la	carpeta	que	Harris	le	había	entregado	con	un	día	de	retraso	y	observó	las

cifras	amontonadas	con	descuido.	Aquella	reunión	resultó	ser	incluso	más	corta	que
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la	mantenida	con	Frank	y,	mientras	Harris	 recogía	 las	cosas	de	su	mesa,	Townsend
llamó	a	Mel	Carter,	el	subdirector	de	tiraje.

Al	 entrar	 en	 su	 despacho,	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 joven	 indicaba	 que	 él
también	 esperaba	 que	 se	 le	 ordenara	 recoger	 sus	 cosas	 de	 su	 mesa	 antes	 de	 que
hubiera	transcurrido	la	mañana.

—Siéntese,	 Mel	 —dijo	 Townsend.	 Estudió	 su	 ficha—.	 Veo	 que	 trabaja	 para
nosotros	desde	hace	poco,	y	que	está	sometido	a	un	período	de	prueba	de	tres	meses.
Permítame	 dejarle	 bien	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 a	 mí	 solo	 me	 interesan	 los
resultados.	Dispone	usted	de	noventa	días,	a	partir	de	ahora	mismo,	para	demostrar	su
valía	como	director	de	publicidad.

El	joven	pareció	sorprendido	y	aliviado	a	un	tiempo.
—Dígame	—continuó	Townsend—,	si	tuviera	la	posibilidad	de	cambiar	una	cosa

en	el	Gazette,	¿qué	sería?
—La	 última	 página	—contestó	 Mel	 sin	 vacilación—.	 Trasladaría	 los	 anuncios

clasificados	a	una	página	del	interior.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Townsend—.	 Esa	 es	 la	 página	 que	 genera	 nuestros

ingresos	más	importantes,	algo	más	de	tres	mil	libras	diarias	si	lo	recuerdo	bien.
—Soy	consciente	de	ello	—asintió	Mel—.	Pero,	recientemente,	el	Messenger	ha

empezado	a	dedicar	 la	última	página	a	 los	deportes,	y	nos	ha	arrebatado	otros	diez
mil	 lectores.	 Han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 pueden	 poner	 los	 anuncios
clasificados	en	cualquier	página	del	interior	porque	a	la	gente	le	interesa	mucho	más
conocer	 las	cifras	de	 tirada	del	periódico	que	el	 lugar	donde	este	decida	publicar	el
anuncio.	 Podría	 ofrecerle	 un	 análisis	más	 detallado	 de	 las	 cifras	 a	 las	 seis	 de	 esta
tarde,	si	eso	ayudara	a	convencerle	de	lo	que	digo.

—Desde	luego	que	sí	—afirmó	Townsend—.	Y	si	tiene	alguna	otra	brillante	idea,
Mel,	no	vacile	en	comunicarla.	Encontrará	siempre	abierta	la	puerta	de	mi	despacho.

Para	Townsend	 fue	 todo	un	cambio	ver	a	alguien	que	salía	de	 su	despacho	con
una	sonrisa	en	el	rostro.	Comprobó	su	reloj	y	en	ese	momento	entró	Bunty.

—Es	la	hora	para	acudir	a	su	almuerzo	con	el	director	del	departamento	de	tirada
del	Messenger.

—Me	pregunto	si	me	lo	podré	permitir	—dijo	Townsend	tras	comprobar	su	reloj.
—Oh,	 sí	—dijo	 ella—.	El	Caxton	Grill	 siempre	 le	 pareció	muy	 razonable	 a	 su

padre.	Es	el	Pilligrini	el	que	consideraba	muy	caro,	y	allí	solo	llevaba	a	su	madre.
—No	es	el	precio	de	la	comida	lo	que	me	preocupa,	Bunty,	sino	lo	que	me	pedirá

si	está	de	acuerdo	en	dejar	el	Messenger	y	trabajar	para	nosotros.

Townsend	 esperó	 una	 semana	 antes	 de	 llamar	 a	 Frank	 Bailey	 y	 decirle	 que	 los
anuncios	clasificados	ya	no	se	publicarían	en	la	última	página,	que	a	partir	de	ahora
sería	ocupada	por	las	noticias	de	deportes.

—Pero	los	anuncios	clasificados	se	han	publicado	en	la	última	página	desde	hace
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setenta	años	—fue	la	primera	reacción	del	director.
—Si	eso	es	cierto,	no	se	me	ocurre	mejor	argumento	para	cambiarlos	de	sitio	—

dijo	Townsend.
—Pero	a	nuestros	lectores	no	les	gustará	el	cambio.
—¿Y	 a	 los	 del	Messenger	 sí?	—preguntó	 Townsend—.	 Esa	 solo	 es	 una	 de	 las

muchas	razones	por	las	que	venden	bastantes	más	ejemplares	que	nosotros.
—¿Está	 dispuesto	 a	 sacrificar	 nuestra	 antigua	 tradición	 simplemente	 por

conseguir	unos	pocos	lectores	más?
—Veo	 que	 por	 fin	 empieza	 a	 comprender	 el	 mensaje	 —se	 limitó	 a	 decir

Townsend,	sin	pestañear.
—Pero	su	madre	me	aseguró	que…
—Mi	madre	no	está	a	cargo	del	funcionamiento	cotidiano	de	este	periódico.	Me

ha	dado	a	mí	esa	responsabilidad.
No	 le	dijo	que	 lo	había	hecho	solo	durante	noventa	días.	El	director	contuvo	 la

respiración	durante	un	momento,	antes	de	decir	con	voz	serena:
—¿Abriga	usted	la	esperanza	de	que	dimita?
—Desde	 luego	 que	 no	—contestó	 Townsend	 con	 firmeza—.	 Pero	 sí	 abrigo	 la

esperanza	de	que	me	ayude	a	dirigir	un	periódico	capaz	de	producir	beneficios.
Se	sintió	sorprendido	ante	la	siguiente	pregunta	del	director.
—¿Puede	usted	suspender	la	decisión	durante	otras	dos	semanas?
—¿Por	qué?	—preguntó	Townsend.
—Porque	mi	redactor	jefe	de	deportes	no	regresa	de	vacaciones	hasta	finales	de

mes.
—Un	redactor	jefe	de	deportes	que	se	toma	tres	semanas	de	vacaciones	en	plena

temporada	 de	 críquet,	 probablemente	 ni	 siquiera	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ha
cambiado	de	sitio	su	mesa	cuando	regrese	—dijo	Townsend	con	voz	cortante.

El	 redactor	 jefe	 de	 deportes	 presentó	 su	 dimisión	 el	mismo	 día	 que	 regresó	 de
vacaciones,	 privando	 así	 a	 Townsend	 del	 placer	 de	 echarle.	 Pocas	 horas	más	 tarde
había	nombrado	para	ocupar	su	puesto	al	corresponsal	de	críquet,	de	veinticinco	años
de	edad.

Frank	 Bailey	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 el	 despacho	 de	 Townsend	 un
momento	después	de	enterarse	de	la	noticia.

—Es	tarea	del	director	ocuparse	de	los	nombramientos	—empezó	a	decir,	incluso
antes	de	cerrar	la	puerta—,	no	la	de…

—No,	ahora	ya	no	lo	es	—dijo	Townsend.
Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro	durante	un	momento,	antes

de	que	Frank	volviera	a	intentarlo.
—En	cualquier	caso,	es	demasiado	joven	para	asumir	esa	responsabilidad.
—Tiene	tres	años	más	que	yo	—observó	Townsend.
Frank	se	mordió	el	labio.
—Me	permito	recordarle	que	al	visitar	mi	despacho	por	primera	vez,	hace	apenas
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un	mes,	me	 aseguró,	 y	 cito	 textualmente:	 «No	 tengo	 intención	 de	 interferir	 en	 las
decisiones	editoriales».

Townsend	levantó	la	mirada	y	se	ruborizó	ligeramente.
—Lo	siento,	Frank.	Le	mentí.

Bastante	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 los	 noventa	 días	 ya	 había	 empezado	 a
estrecharse	 la	diferencia	 en	 la	 tirada	del	Messenger	 y	 el	Gazette,	 y	 lady	 Townsend
olvidó	 que	 había	 impuesto	 un	 límite	 de	 tiempo	 para	 aceptar	 la	 oferta	 de	 150	 000
libras	del	Messenger.

Después	de	haber	mirado	varios	pisos,	Townsend	encontró	finalmente	uno	que	le
pareció	situado	en	un	 lugar	 ideal,	y	firmó	el	contrato	de	arrendamiento	pocas	horas
después.	Aquella	noche	le	explicó	a	su	madre	por	teléfono	que,	en	el	futuro,	y	debido
a	 la	 presión	 del	 trabajo,	 no	 podría	 visitarla	 en	 Toorak	 cada	 fin	 de	 semana,	 una
decisión	que	a	ella	no	pareció	sorprenderle.

Durante	 la	 celebración	 del	 tercer	 consejo	 de	 administración	 al	 que	 asistía,
Townsend	 exigió	 que	 se	 le	 nombrara	 director	 ejecutivo,	 para	 que	 nadie	 abrigara	 la
menor	 duda	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 simplemente	 como	 el	 hijo	 de	 su	 padre.	 Los
miembros	 del	 consejo	 rechazaron	 su	 propuesta	 por	 un	 estrecho	 margen.	 Aquella
noche,	 al	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su	 madre	 y	 preguntarle	 por	 qué	 creía	 ella	 que	 lo
habían	hecho,	le	contestó	que	la	mayoría	de	ellos	consideraban	que	el	título	de	editor
era	más	que	suficiente	para	alguien	que	acababa	de	cumplir	veintitrés	años.

Seis	 meses	 después	 de	 abandonar	 el	 Messenger	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el
Gazette,	el	nuevo	director	de	tiraje	informó	que	la	diferencia	entre	los	dos	periódicos
se	había	reducido	a	32	000	ejemplares.	Townsend	se	sintió	encantado	con	la	noticia,	y
en	 la	 siguiente	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración	 les	 dijo	 a	 los	 directores	 que
había	llegado	el	momento	para	hacerle	una	oferta	de	compra	al	Messenger.	Uno	o	dos
de	 los	 miembros	 más	 antiguos	 apenas	 si	 lograron	 evitar	 el	 echarse	 a	 reír,	 pero
Townsend	 les	 presentó	 entonces	 las	 cifras	 de	 ventas,	 así	 como	 algo	 que	 denominó
gráficos	de	tendencia,	y	pudo	demostrarles,	además,	que	el	banco	había	acordado	con
él	apoyar	su	oferta.

Una	vez	que	hubo	convencido	a	la	mayoría	de	sus	colegas	para	que	aprobaran	la
oferta,	Townsend	dictó	una	carta	dirigida	a	sir	Colin,	en	la	que	le	hacía	una	oferta	de
750	000	libras	por	el	Messenger.	Aunque	no	recibió	contestación	oficial	a	su	oferta,
los	abogados	de	Townsend	le	informaron	que	sir	Colin	había	convocado	una	reunión
de	emergencia	de	su	consejo	de	administración,	que	tendría	lugar	al	día	siguiente	por
la	tarde.

Las	 luces	 del	 piso	 de	 los	 despachos	 ejecutivos	 del	Messenger	 permanecieron
encendidas	hasta	bastante	tarde	por	la	noche.	Townsend,	a	quien	se	le	había	negado	la
entrada	 al	 edificio,	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 acera,	 a	 la	 espera	 de	 conocer	 la
decisión	 del	 consejo.	 Tras	 dos	 horas	 de	 espera,	 tomó	 una	 hamburguesa	 en	 un	 café
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situado	en	 la	 calle	de	 al	 lado,	y	 al	 regresar	observó	que	 las	 luces	del	piso	 superior
seguían	encendidas.	Si	en	aquellos	momentos	hubiera	pasado	un	policía	y	le	hubiera
visto,	lo	habría	detenido	como	sospechoso	de	merodear	con	fines	delictivos.

Las	luces	del	piso	ejecutivo	se	apagaron	finalmente	poco	después	de	la	una,	y	los
miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 del	 Messenger	 empezaron	 a	 salir	 del
edificio.	Townsend	miró	 esperanzado	 a	 cada	uno	de	 ellos,	 pero	 todos	 pasaron	 a	 su
lado	sin	dirigirse	ni	siquiera	una	mirada.

Townsend	 se	 quedó	 por	 los	 alrededores	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 en	 el
edificio	 ya	 no	 quedaban	 nada	más	 que	 las	 limpiadoras.	 Luego,	 regresó	 lentamente
hacia	 el	Gazette,	 y	 vio	 cómo	 salían	 los	 primeros	 ejemplares	 de	 la	 edición	 del	 día
siguiente.	Sabía	que	aquella	noche	no	podría	dormir,	de	modo	que	salió	con	una	de
las	primeras	camionetas	y	ayudó	a	repartir	la	primera	edición	por	los	puntos	de	venta
distribuidos	por	la	ciudad.	Eso	le	permitió	comprobar	que	el	Gazette	era	colocado	en
la	parte	superior	de	las	estanterías,	por	encima	del	Messenger.

Dos	días	más	tarde,	Bunty	le	colocó	una	carta	en	la	carpeta	de	asuntos	prioritarios.

Querido	señor	Townsend:
He	recibido	su	carta	del	veintiséis	de	los	corrientes.
Con	objeto	de	no	hacerle	perder	más	el	tiempo,	permítame	aclararle	que	el

Messenger	no	está	a	la	venta,	y	nunca	lo	estará.
Atentamente,

Colin	Grant

Townsend	sonrió,	arrugó	la	carta	y	la	echó	a	la	papelera.
Durante	los	meses	siguientes,	Townsend	presionó	a	su	personal	día	y	noche,	en	un

impulso	implacable	para	superar	a	su	rival.	Siempre	le	dejaba	bien	claro	a	cualquier
miembro	de	su	equipo	que	nadie	tenía	el	puesto	de	trabajo	asegurado,	y	eso	incluía	al
director.	 Las	 dimisiones	 de	 quienes	 fueron	 incapaces	 de	 mantener	 el	 ritmo	 de	 los
cambios	en	el	Gazette	 se	vieron	superadas	por	 las	de	quienes	dejaron	el	Messenger
para	unirse	a	él,	una	vez	que	se	dieron	cuenta	de	que	aquello	iba	a	ser	«una	batalla	a
muerte»,	una	expresión	que	el	propio	Townsend	utilizaba	cada	vez	que	se	dirigía	a	su
personal	en	las	reuniones	mensuales.

Un	 año	 después	 del	 regreso	 de	 Townsend	 de	 Inglaterra,	 la	 tirada	 de	 los	 dos
periódicos	 se	 mantenía	 igualada,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacerle	otra	llamada	al	presidente	del	Messenger.

En	cuanto	sir	Colin	se	puso	al	aparato,	Townsend	no	perdió	el	tiempo	en	cortesías
formales	y	fue	directo	al	grano.	Su	gambito	de	apertura	fue:

—Si	 750	 000	 libras	 no	 le	 parecen	 suficientes,	 sir	 Colin,	 ¿cuánto	 le	 parece	 que
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vale	actualmente	su	periódico?
—Mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 puedes	 permitir,	 jovencito.	En	 cualquier	 caso	—

añadió—,	y	como	ya	te	expliqué	en	otra	ocasión,	el	Messenger	no	está	a	la	venta.
—Bueno,	quizá	no	lo	esté	durante	los	seis	próximos	meses	—dijo	Townsend.
—¡No	lo	estará	nunca!	—gritó	sir	Colin	por	el	teléfono.
—En	ese	caso,	lo	expulsaré	de	la	calle	y	entonces	tendrá	que	darse	por	satisfecho

con	 aceptar	 las	 50	 000	 libras	 que	 le	 ofreceré	 por	 los	 restos.	—Hizo	 una	 pequeña
pausa	y	añadió—:	Puede	llamarme	en	cuanto	cambie	de	opinión.

Esta	vez	fue	sir	Colin	quien	le	colgó	el	teléfono.

El	 día	 en	 que	 el	 Gazette	 superó	 en	 ventas	 al	 Messenger	 por	 primera	 vez,
Townsend	organizó	una	fiesta	en	el	cuarto	piso,	y	anunció	la	noticia	en	un	gran	cartel
que	hizo	colocar	sobre	una	fotografía	ampliada	de	sir	Colin,	tomada	el	año	anterior,
durante	 el	 funeral	 de	 su	 esposa.	 Ahora,	 a	 cada	 mes	 que	 pasaba	 se	 ampliaba	 la
diferencia	de	ventas	entre	los	dos	periódicos,	y	Townsend	nunca	pasaba	por	alto	todas
las	oportunidades	que	 se	 le	presentaban	para	 informar	 a	 sus	 lectores	de	 las	últimas
cifras	de	ventas.	No	le	sorprendió	que	sir	Colin	llamara	y	sugiriera	que	quizá	hubiese
llegado	el	momento	de	que	ambos	se	reunieran.

Tras	 varias	 semanas	 de	 negociaciones,	 se	 acordó	 que	 los	 dos	 periódicos	 se
fusionarían,	pero	no	antes	de	que	Townsend	se	asegurara	las	dos	únicas	concesiones
que	 realmente	 le	 importaban.	El	nuevo	periódico	 se	 imprimiría	 en	 sus	 talleres	y	 se
llamaría	el	Gazette	Messenger.

Durante	 la	 reunión	 del	 primer	 consejo	 sir	 Colin	 fue	 nombrado	 presidente	 y
Townsend	director	ejecutivo.

En	el	término	de	apenas	seis	meses,	la	palabra	Messenger	había	desaparecido	de
la	 cabecera,	 y	 todas	 las	 grandes	 decisiones	 se	 tomaban	 sin	 la	menor	 pretensión	 de
consultar	 al	 consejo	 o	 a	 su	 presidente.	 Fueron	 pocos	 los	 que	 se	 sintieron
conmocionados	 cuando	 sir	 Colin	 ofreció	 su	 dimisión,	 y	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 que
Townsend	la	aceptara.
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A l	ser	preguntado	por	su	madre	por	qué	había	dimitido
Colin,	Townsend	se	limitó	a	explicarle	que	había	sido

por	acuerdo	mutuo,	porque	estaba	convencido	de	que	había
llegado	el	momento	de	dejar	paso	a	los	más	jóvenes.	Lady
Townsend,	 sin	 embargo,	 no	 quedó	 convencida	 del	 todo.
Donde	hay	una	voluntad…

Continúa	la	escasez	de	alimentos	en	Berlín
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13

i	Lauber	hizo	testamento,	necesito	tener	acceso	a	ese	documento.
—¿Por	qué	es	tan	importante	ver	ese	documento?	—preguntó	Sally.

—Porque	quiero	saber	quién	hereda	sus	acciones	en	el	Der	Telegraf.
—Supongo	que	será	su	esposa.
—No,	es	más	probable	que	sea	Arno	Schultz,	en	cuyo	caso	estaría	perdiendo	el

tiempo…,	de	modo	que	cuanto	antes	lo	descubramos,	tanto	mejor.
—Pero	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.
—Pruebe	 en	 el	 ministerio	 del	 Interior.	 Una	 vez	 que	 el	 cadáver	 de	 Lauber	 fue

devuelto	a	Alemania,	eso	pasó	a	 ser	una	cuestión	de	su	 responsabilidad.	—Sally	 le
miró,	 dudosa—.	Utilice	 todos	 los	 favores	 que	 nos	 deban	—le	 dijo	Armstrong—,	 y
prometa	 cualquier	 cosa	 a	 cambio,	 pero	 encuéntreme	 ese	 testamento.	 —Se	 volvió,
dispuesto	a	marcharse—.	Ahora	me	voy	a	ver	a	Hallet.

Armstrong	 salió	 sin	 decir	 nada	 más,	 y	 Benson	 lo	 llevó	 hasta	 el	 comedor	 de
oficiales	británicos.	Se	acomodó	en	el	taburete	situado	en	la	esquina	del	bar	y	pidió
un	whisky.	 Comprobaba	 su	 reloj	 cada	 pocos	 minutos.	 Stephen	 Hallet	 entró	 pocos
momentos	después	de	que	el	viejo	reloj	del	salón	hiciera	sonar	las	campanadas	de	las
seis	y	media.	Al	ver	a	Armstrong,	sonrió	ampliamente	y	se	le	acercó.

—Dick,	 muchas	 gracias	 por	 la	 caja	 de	 Mouton-Rothschild	 del	 veintinueve.
Realmente,	es	un	vino	excelente.	Debo	confesarle	que	trato	de	racionarlo	a	la	espera
de	que	me	llegue	mi	documentación	de	desmovilización.

—En	 ese	 caso	 —le	 sonrió	 Armstrong—,	 tendremos	 que	 ocuparnos	 de	 ver	 si
podemos	 conseguir	 un	 suministro	 algo	 más	 regular.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 cenamos
juntos?	Así	podremos	descubrir	por	qué	hablan	tan	bien	del	Château	Beychevelle	del
treinta	y	tres.

Mientras	comía	un	filete	muy	hecho,	el	capitán	Hallet	probó	por	primera	vez	el
Beychevelle,	mientras	Armstrong	descubría	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	catar
un	 vino,	 y	 se	 enteraba	 de	 que	 las	 acciones	 de	 Lauber	 pasarían	 automáticamente	 a
manos	 de	 la	 señora	 Lauber,	 como	 su	 pariente	 más	 cercano,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no
hubiera	dejado	testamento.

—Pero	 ¿y	 si	 ella	 también	 hubiera	 muerto?	 —preguntó	 Armstrong	 un	 rato
después,	mientras	el	camarero	descorchaba	una	segunda	botella.

—Si	ella	ha	muerto,	o	no	se	 la	puede	 localizar…	—Hallet	 tomó	un	sorbo	de	 la
copa	recién	llena,	y	la	sonrisa	regresó	a	sus	labios—,	entonces	el	propietario	original
tendría	 que	 esperar	 cinco	 años.	 Una	 vez	 transcurrido	 ese	 tiempo,	 probablemente
podría	plantear	con	éxito	una	demanda	para	recuperar	sus	acciones.

Como	Armstrong	no	podía	tomar	notas,	se	vio	obligado	a	repetir	preguntas	para
estar	bien	seguro	de	que	podía	confiar	a	la	memoria	toda	la	información	importante.
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Eso	 no	 pareció	 preocuparle	 a	 Hallet	 que,	 según	 sospechaba	 Armstrong,	 sabía
exactamente	 cuáles	 eran	 sus	 propósitos,	 aunque	 no	 parecía	muy	 dispuesto	 a	 hacer
muchas	 preguntas	 mientras	 alguien	 continuara	 llenándole	 la	 copa.	 Una	 vez	 que
Armstrong	 estuvo	 seguro	 de	 haber	 comprendido	 perfectamente	 la	 situación	 legal,
presentó	 una	 excusa,	 diciéndole	 que	 había	 prometido	 a	 su	 esposa	 no	 llegar	 tarde	 a
casa,	y	dejó	al	abogado	para	que	disfrutara	de	una	botella	medio	llena.

Tras	 abandonar	 el	 comedor,	 Armstrong	 no	 regresó	 a	 casa.	 No	 sentía	 el	 menor
deseo	de	pasarse	otra	velada	explicándole	a	Charlotte	por	qué	tardaban	tanto	en	llegar
sus	 documentos	 de	 desmovilización,	 cuando	 varios	 de	 sus	 amigos	 ya	 lo	 habían
conseguido.	 En	 lugar	 de	 eso	 le	 ordenó	 a	 un	 Benson	 de	 aspecto	 cansado	 que	 le
condujera	al	sector	estadounidense.

Lo	primero	que	hizo	allí	 fue	visitar	a	Max	Sackville,	 con	quien	pasó	un	par	de
horas	 jugando	 al	 póquer.	 Armstrong	 perdió	 unos	 pocos	 dólares,	 pero	 obtuvo	 una
valiosa	 información	 sobre	 los	 movimientos	 de	 tropas	 estadounidenses	 que	 estaba
convencido	de	que	al	coronel	Oakshott	le	encantaría	escuchar.

Dejó	a	Max	poco	después	de	haber	perdido	lo	suficiente	como	para	asegurarse	de
ser	invitado	de	nuevo,	cruzó	la	calle	al	salir	y	se	dirigió	hacia	un	callejón,	donde	entró
en	su	bar	favorito	cuando	estaba	en	el	sector	estadounidense.	Allí	se	unió	a	un	grupo
de	oficiales	que	celebraban	su	inminente	regreso	a	Estados	Unidos.	Después	de	haber
tomado	 unos	 pocos	 whiskies,	 salió	 del	 bar,	 una	 vez	 aumentada	 su	 reserva	 de
información.	 No	 obstante,	 lo	 habría	 cambiado	 todo	 por	 poder	 echar	 un	 vistazo	 al
testamento	 de	 Lauber.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 un	 hombre	 de	 aspecto	 perfectamente
sobrio,	vestido	con	ropas	civiles,	que	se	levantó	y	lo	siguió	hasta	la	calle.

Regresaba	ya	hacia	su	jeep	cuando	una	voz	tras	él	dijo:
—Lubji.
Armstrong	se	detuvo	en	seco,	y	se	sintió	ligeramente	mareado.	Se	giró	en	redondo

para	mirar	a	un	hombre	que	debía	de	tener	aproximadamente	su	misma	edad,	aunque
era	bastante	más	bajo	y	robusto	que	él.	Vestía	un	sencillo	traje	gris,	con	camisa	blanca
y	 corbata	 azul	 oscuro.	 En	 la	 calle	 débilmente	 iluminada,	 Armstrong	 no	 pudo
distinguir	sus	facciones.

—Tiene	que	ser	usted	un	checo	—dijo	Armstrong	con	voz	serena.
—No,	Lubji,	no	lo	soy.
—Entonces,	debe	de	ser	un	condenado	alemán	—dijo	Armstrong	con	 los	puños

apretados,	al	tiempo	que	avanzaba	un	paso	hacia	él.
—Vuelve	a	equivocarse	—dijo	el	hombre	sin	moverse	un	milímetro.
—Entonces,	¿quién	diablos	es	usted?
—Digamos	que	un	amigo.
—Ni	siquiera	le	conozco	—dijo	Armstrong—.	¿Qué	le	parece	si	deja	de	jugar	al

gato	y	al	ratón	y	me	dice	qué	desea?
—Solo	ayudarle	—dijo	el	hombre	con	tranquilidad.
—¿Y	cómo	se	propone	hacer	eso?	—gruñó	Armstrong.
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El	hombre	sonrió.
—Produciendo	el	testamento	que	tan	decididamente	anda	buscando.
—¿El	testamento?	—preguntó	Armstrong,	nervioso.
—Ah,	ya	veo	que	he	tocado	lo	que	los	británicos	suelen	llamar	«un	nervio	vivo».

—Armstrong	miró	fijamente	al	hombre,	que	se	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	extrajo
una	tarjeta—.	¿Por	qué	no	me	hace	una	visita	la	próxima	vez	que	pase	por	el	sector
ruso?	—le	dijo,	tendiéndole	la	tarjeta.

En	 la	 semipenumbra,	Armstrong	 pudo	 leer	 el	 nombre	 impreso	 en	 la	 tarjeta.	Al
levantar	 la	 mirada,	 el	 hombre	 había	 desaparecido,	 tragado	 por	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

Avanzó	unos	pocos	pasos	hasta	situarse	bajo	una	farola	de	gas	y	volvió	a	mirar	la
tarjeta.

Mayor	S.	Tulpanov
Agregado	diplomático
Leninplatz,	sector	ruso

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 entrevistarse	 con	 el	 coronel	 Oakshott,	 le	 informó	 de
todo	lo	ocurrido	en	el	sector	estadounidense	la	noche	anterior,	y	le	entregó	la	tarjeta
del	mayor	 Tulpanov.	 Lo	 único	 que	 no	mencionó	 fue	 que	 Tulpanov	 se	 dirigió	 a	 él
llamándolo	Lubji.	Oakshott	tomó	unas	notas	en	el	bloc	que	tenía	ante	él.

—No	le	comente	esto	a	nadie	hasta	que	no	haya	hecho	un	par	de	averiguaciones
—le	dijo.

Poco	 después	 de	 regresar	 a	 la	 oficina,	 Armstrong	 se	 sorprendió	 al	 recibir	 una
llamada	 telefónica.	 El	 coronel	 deseaba	 que	 regresara	 inmediatamente	 a	 su	 cuartel
general.	Benson	lo	condujo	rápidamente	de	regreso,	a	través	del	sector	británico.	Al
entrar	por	segunda	vez	aquella	mañana	en	el	despacho	del	coronel	Oakshott,	encontró
a	su	comandante	flanqueado	por	dos	hombres	a	los	que	no	había	visto	nunca,	vestidos
con	ropas	civiles.	Se	presentaron	como	el	capitán	Woodhouse	y	el	mayor	Forsdyke.

—Parece	que	se	ha	encontrado	usted	con	el	premio	gordo,	Dick	—dijo	Oakshott,
antes	de	que	Armstrong	se	sentara—.	Por	lo	visto,	nuestro	mayor	Tulpanov	pertenece
a	la	KGB.	Creemos	que	es	su	número	tres	en	el	sector	ruso.	Se	le	considera	como	una
estrella	 en	 ascenso.	 Estos	 dos	 caballeros	 pertenecen	 al	 servicio	 de	 seguridad.	 Les
complacería	que	aceptara	usted	la	sugerencia	de	Tulpanov	de	hacerle	una	visita,	y	les
informara	de	todo	lo	que	pudiera	descubrir,	absolutamente	de	todo,	hasta	de	la	marca
de	cigarrillos	que	fuma.

—Podría	ir	a	verlo	esta	misma	tarde	—sugirió	Armstrong.
—No	 —dijo	 Forsdyke	 con	 firmeza—.	 Eso	 sería	 demasiado	 evidente.

Preferiríamos	que	esperara	una	semana	o	dos	y	aparentara	que	 solo	 se	 trata	de	una
visita	 rutinaria.	 Si	 fuera	 a	 verlo	 demasiado	 rápidamente,	 seguro	 que	 se	 mostraría
receloso.	Su	trabajo	le	obliga	a	ser	receloso,	claro,	pero	¿por	qué	facilitarle	las	cosas?
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Preséntese	usted	en	mi	oficina	en	Franklinstrasse,	y	me	ocuparé	de	que	sea	totalmente
informado.

Armstrong	pasó	 los	diez	días	siguientes	dejando	que	el	 servicio	de	seguridad	 le
hiciera	 pasar	 por	 procedimientos	 rutinarios.	 Pronto	 comprendió	 que	 no	 lo
consideraban	 como	 un	 recluta	 natural.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 conocimientos	 de
Inglaterra	se	limitaban	a	un	campamento	de	tránsito	en	Liverpool,	un	período	como
soldado	raso	en	el	Cuerpo	de	Zapadores,	su	graduación	como	soldado	del	Regimiento
North	Staffordshire,	 y	 un	viaje	 nocturno	hasta	Portsmouth,	 antes	 de	 ser	 embarcado
con	 destino	 a	 Francia.	 La	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 que	 le	 informaron	 habrían
considerado	Eton,	el	Trinity	y	los	Guards	como	una	calificación	más	natural	para	la
carrera	que	habían	elegido.

—Dios	no	parece	haberse	puesto	de	nuestro	 lado	con	este	—comentó	Forsdyke
con	un	suspiro	durante	el	almuerzo	con	un	colega.

Ni	 siquiera	habían	considerado	 la	posibilidad	de	 invitar	 a	Armstrong	a	unirse	 a
ellos.

A	pesar	de	todos	estos	recelos,	el	capitán	Armstrong	visitó	diez	días	más	tarde	el
sector	 ruso,	 con	 el	 pretexto	 de	 intentar	 encontrar	 unas	 piezas	 de	 repuesto	 para	 las
máquinas	de	imprimir	del	Telegraf.	Una	vez	que	hubo	confirmado	que	su	contacto	no
tenía	el	equipo	que	necesitaba,	como	él	ya	sabía	muy	bien,	se	dirigió	rápidamente	a	la
Leninplatz	y	empezó	a	buscar	la	oficina	de	Tulpanov.

La	entrada	al	vasto	edificio	gris,	a	través	de	un	arco	situado	en	el	lado	norte	de	la
plaza,	no	era	nada	impresionante,	y	la	secretaria	sentada	a	solas	en	el	sucio	despacho
exterior	del	tercer	piso	no	le	produjo	a	Armstrong	la	sensación	de	que	su	jefe	fuera
precisamente	una	«estrella	en	ascenso».	La	mujer	comprobó	su	tarjeta,	y	no	le	pareció
nada	 extraño	 que	 un	 capitán	 del	 ejército	 británico	 acudiera	 allí	 sin	 cita	 previa.
Condujo	 a	 Armstrong	 en	 silencio	 por	 un	 largo	 pasillo	 gris,	 con	 las	 paredes
desconchadas	 cubiertas	 con	 fotos	 y	 cuadros	 de	Marx,	 Engels,	 Lenin	 y	 Stalin,	 y	 se
detuvo	ante	una	puerta	en	la	que	no	aparecía	ningún	nombre.	Llamó,	abrió	la	puerta	y
se	apartó	a	un	lado	para	dejar	entrar	a	Armstrong	en	el	despacho	de	Tulpanov.

Armstrong	se	sorprendió	al	entrar	en	una	estancia	 lujosamente	amueblada,	 llena
de	exquisitos	cuadros	y	muebles	antiguos.	En	cierta	ocasión	había	tenido	que	acudir	a
informar	directamente	al	general	Templer,	el	gobernador	militar	del	sector	británico,
y	su	despacho	era	mucho	menos	impresionante.

El	 mayor	 Tulpanov	 se	 levantó	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa,	 y	 cruzó	 la	 habitación
alfombrada	para	salir	a	recibir	a	su	invitado.	Armstrong	no	pudo	evitar	darse	cuenta
de	que	el	uniforme	del	mayor,	hecho	a	medida,	era	mucho	mejor	que	el	suyo.

—Bienvenido	a	mi	humilde	morada,	capitán	Armstrong	—dijo	el	oficial	ruso—.
¿No	es	esa	 la	expresión	correcta	en	 inglés?	—No	hizo	el	menor	 intento	por	ocultar
una	 sonrisa	 burlona—.	 Ha	 llegado	 usted	 en	 un	 momento	 perfecto.	 ¿Le	 importaría
acompañarme	a	almorzar?

—Gracias	—contestó	Armstrong	en	ruso.
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Tulpanov	no	mostró	ninguna	sorpresa	ante	el	cambio	de	 idioma	y	condujo	a	 su
invitado	a	 través	de	una	segunda	estancia,	donde	ya	había	una	mesa	preparada	para
dos.	Armstrong	no	pudo	dejar	de	preguntarse	si	acaso	el	mayor	no	esperaba	su	visita.

Una	vez	sentado	frente	a	Tulpanov	apareció	un	camarero	que	trajo	dos	platos	de
caviar,	seguido	por	otro	con	una	botella	de	vodka.	Si	con	eso	pretendía	conseguir	que
se	sintiera	a	gusto,	no	lo	consiguió.

El	mayor	levantó	su	rebosante	copa	y	brindó.
—Por	nuestra	futura	prosperidad.
—Por	nuestra	futura	prosperidad	—repitió	Armstrong.
En	ese	momento	entró	en	la	estancia	la	secretaria	del	mayor,	que	dejó	un	grueso

sobre	marrón	en	la	mesa,	al	lado	de	Tulpanov.
—Y	cuando	digo	«nuestra»,	quiero	decir	«nuestra»	—dijo	el	mayor.
Dejó	 la	 copa	 sobre	 la	mesa	e	 ignoró	el	 sobre.	Armstrong	 también	dejó	 su	copa

sobre	la	mesa,	pero	no	dijo	nada.	Una	de	las	instrucciones	que	le	habían	dado	en	las
sesiones	de	información	del	servicio	de	seguridad	era	que	no	hiciese	el	menor	intento
por	conducir	la	conversación.

—Y	 ahora,	 Lubji	—dijo	 Tulpanov—,	 no	 le	 haré	 perder	 el	 tiempo	 mintiéndole
acerca	de	mi	posición	en	el	sector	ruso,	sobre	todo	después	de	que	se	haya	pasado	los
diez	 últimos	 días	 siendo	 exactamente	 informado	 acerca	 de	 por	 qué	 me	 encuentro
estacionado	en	Berlín	y	qué	papel	juego	en	esta	nueva	«guerra	fría».	¿No	es	así	como
lo	 describen	 ustedes?	 A	 estas	 alturas,	 sospecho	 que	 sabe	 usted	 de	mí	más	 que	mi
propia	secretaria.

Sonrió	 y	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 una	 cuchara	 llena	 de	 caviar.	 Armstrong	 jugueteó
incómodamente	con	su	tenedor,	pero	no	intentó	comer	nada.

—Pero	la	verdad,	Lubji…,	¿o	prefiere	que	le	llame	John?	¿O	Dick?	La	verdad	es
que	yo	sí	sé	sobre	usted	mucho	más	que	su	secretaria,	su	esposa	y	su	madre	juntas.

Armstrong	seguía	sin	decir	nada.	Colocó	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	dejó	el	caviar
delante	de	él,	sin	tocarlo.

—Como	 puede	 ver,	 Lubji,	 usted	 y	 yo	 somos	 de	 la	 misma	 clase,	 y	 esa	 es
precisamente	 la	 razón	por	 la	que	estoy	seguro	de	que	podemos	prestarnos	una	gran
ayuda	mutua.

—No	estoy	seguro	de	comprenderle	—dijo	Armstrong,	que	le	miró	directamente.
—Veamos.	 Puedo	 informarle,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 dónde	 encontrar

exactamente	 a	 la	 señora	 Klaus	 Lauber,	 y	 decirle	 que	 ella	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 su
marido	era	el	propietario	del	Der	Telegraf.

Armstrong	 tomó	un	 pequeño	 sorbo	de	 vodka.	Le	 alivió	 el	 hecho	de	 comprobar
que	la	mano	no	le	temblaba	lo	más	mínimo,	a	pesar	de	que	los	latidos	de	su	corazón
se	habían	acelerado	mucho.

Tulpanov	tomó	entonces	el	sobre	marrón	dejado	a	su	lado,	lo	abrió	y	extrajo	un
documento,	que	deslizó	hacia	él,	a	través	de	la	mesa.

—Y	 tampoco	 hay	 razón	 alguna	 para	 hacérselo	 saber	 a	 ella,	 siempre	 y	 cuando
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lleguemos	a	un	acuerdo.
Armstrong	 abrió	 el	 documento,	 de	 pesado	 papel	 pergamino,	 y	 leyó	 el	 primer

párrafo	del	testamento	del	mayor	Klaus	Otto	Lauber,	mientras	Tulpanov	permitía	que
el	camarero	le	sirviera	un	segundo	plato	de	caviar.

—Pero	aquí	dice…	—dijo	Armstrong	al	llegar	a	la	tercera	página.
La	sonrisa	reapareció	en	el	rostro	de	Tulpanov.
—Ah,	ya	veo	que	ha	llegado	al	párrafo	en	el	que	se	confirma	que	se	dejan	todas

las	acciones	del	Telegraf	a	Arno	Schultz.
Armstrong	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	al	mayor,	pero	no	dijo	nada.
—Eso,	 naturalmente,	 solo	 tiene	 importancia	mientras	 exista	 este	 testamento	—

dijo	Tulpanov—.	Sin	embargo,	si	este	documento	no	viera	nunca	 la	 luz	del	día,	 las
acciones	pasarían	automáticamente	a	manos	de	la	señora	Lauber,	en	cuyo	caso	no	veo
razón	alguna	para	que…

—¿Qué	espera	de	mí	a	cambio?	—preguntó	Armstrong	muy	directamente.
El	mayor	no	contestó	en	seguida,	como	si	se	pensara	la	respuesta.
—Oh,	 quizá	 solo	 un	 poco	 de	 información	 de	 vez	 en	 cuando.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,

Lubji,	si	yo	hiciera	posible	que	usted	fuera	el	propietario	de	su	primer	periódico	antes
de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 seguramente	 podría	 decirse	 que	 tendría	 cierto
derecho	a	recibir	algo	a	cambio.

—No	acabo	de	comprenderle	—dijo	Armstrong.
—Creo	que	lo	comprende	perfectamente	bien	—dijo	Tulpanov	con	una	sonrisa—,

pero	permítame	decírselo	con	palabras	más	claras.
Armstrong	tomó	el	tenedor	y	probó	por	primera	vez	el	sabor	del	caviar,	mientras

el	mayor	seguía	hablando.
—Empecemos	por	reconocer,	querido	Lubji,	el	sencillo	hecho	de	que	ni	siquiera

es	usted	 ciudadano	británico.	Se	 encuentra	 aquí	por	 casualidad.	Y	aunque	 le	hayan
recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 su	 ejército…	—hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 un
sorbo	 de	 vodka—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 no
significa	ser	bien	recibido	en	el	fondo	de	sus	corazones.	En	consecuencia,	ha	llegado
el	momento	en	el	que	tiene	que	decidir	con	qué	equipo	quiere	jugar.

Armstrong	tomó	un	segundo	bocado	de	caviar.	Le	gustó.
—Creo	que	 la	pertenencia	a	nuestro	equipo	no	 le	resultará	muy	exigente,	según

podrá	 descubrir	 usted	mismo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 podremos
ayudarnos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 avanzar	 en	 lo	 que	 los	 británicos	 siguen	 insistiendo	 en
llamar	«el	gran	juego».

Armstrong	 acabó	 con	 lo	 último	 que	 quedaba	 del	 caviar	 y	 confió	 en	 que	 se	 le
ofreciera	más.

—¿Por	qué	no	se	lo	piensa,	Lubji?	—preguntó	Tulpanov.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	recuperó	el	testamento	y	lo	guardó	de	nuevo	en	el	sobre.

Armstrong	no	dijo	nada,	y	se	limitó	a	mirar	su	plato	vacío.
—Mientras	tanto	—añadió	el	mayor	de	la	KGB—,	permítame	darle	una	pequeña
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información	que	puede	comunicar	a	sus	amigos	del	servicio	de	seguridad.
Sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	interior	y	se	la	colocó	delante,	sobre	la	mesa.

Armstrong	 leyó	 su	 contenido,	 y	 se	 sintió	 complacido	 al	 descubrir	 que	 todavía	 era
capaz	de	pensar	en	ruso.

—Para	 ser	 justos,	 Lubji,	 debe	 saber	 que	 su	 gente	 ya	 está	 en	 posesión	 de	 este
documento,	pero	se	sentirán	muy	complacidos	de	ver	confirmado	su	contenido.	Como
puede	 comprobar,	 lo	 único	 que	 todos	 los	 operativos	 del	 servicio	 secreto	 tienen	 en
común	es	su	gran	afición	por	el	papeleo.	Es	así	como	demuestran	que	su	trabajo	es
necesario.

—¿Cómo	podría	haber	descubierto	yo	esto?	—preguntó	Armstrong,	que	sostuvo
en	alto	la	hoja	de	papel.

—Ah,	 me	 temo	 que	 precisamente	 hoy	 tengo	 una	 secretaria	 temporal	 que
abandona	continuamente	su	puesto	ante	su	mesa.

Dick	 sonrió,	 dobló	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
uniforme.

—Y	 a	 propósito,	 Lubji,	 esos	 tipos	 de	 su	 servicio	 de	 seguridad	 no	 son	 tan
estúpidos	como	pueda	parecer.	Siga	mi	consejo	y	lleve	cuidado	con	ellos.	Si	decide
unirse	 al	 juego,	 al	 final	 se	 verá	 obligado	 a	 ser	 desleal	 a	 una	 parte	 o	 a	 la	 otra,	 y	 si
llegan	a	descubrir	que	los	traiciona,	se	ocuparán	de	usted	sin	el	menor	remordimiento.

Ahora,	hasta	el	propio	Armstrong	pudo	escuchar	los	latidos	de	su	corazón.
—Como	ya	 le	 he	 explicado	—siguió	diciendo	 el	mayor—,	no	 es	 necesario	 que

tome	usted	una	decisión	inmediata.	—Tabaleó	con	los	dedos	encima	del	sobre	marrón
—.	Puedo	esperar	fácilmente	unos	pocos	días	más	antes	de	informar	al	señor	Schultz
de	su	buena	fortuna.

—Tengo	buenas	noticias	para	usted,	Dick	—le	dijo	el	coronel	Oakshott	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 cuartel	 general—.	 Sus	 documentos	 de
desmovilización	han	sido	finalmente	procesados,	y	no	veo	razón	alguna	por	la	que	no
pueda	estar	de	regreso	en	Inglaterra	en	menos	de	un	mes.

Al	 coronel	 le	 sorprendió	que	 la	 reacción	de	Armstrong	 fuera	 tan	 apagada,	 pero
imaginó	que	debía	de	estar	pensando	en	otras	cosas.

—Aunque	a	Forsdyke	no	le	agradará	saber	que	nos	deja	tan	pronto,	después	de	su
triunfo	con	el	mayor	Tulpanov.

—Quizá	no	debiera	regresar	 tan	precipitadamente	—apuntó	Armstrong—,	sobre
todo	ahora	que	tengo	la	posibilidad	de	establecer	una	relación	con	la	KGB.

—Eso	es	condenadamente	patriótico	por	su	parte,	compañero	—dijo	el	coronel—.
¿Quiere	 que	 dejemos	 las	 cosas	 como	 están	 y	 no	 acelere	 nada	 hasta	 que	 usted	me
guiñe	el	ojo?

El	 inglés	 de	 Armstrong	 ya	 era	 casi	 tan	 fluido	 como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 los
oficiales	del	ejército	británico,	a	pesar	de	 lo	cual	Oakshott	 siempre	se	 las	arreglaba
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para	 añadir	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 que	 otra	 expresión	 que	 enriquecía	 su
vocabulario.

Charlotte	continuaba	presionándole,	ansiosa	por	saber	cuándo	podrían	abandonar
Berlín,	 y	 aquella	 noche	 le	 explicó	 por	 qué	 era	 tan	 repentinamente	 importante.	 Al
enterarse	de	 la	noticia,	Dick	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podría	 retrasar	 su	partida	por
mucho	más	 tiempo.	Aquella	noche	no	 salió	y	 se	quedó	en	 la	 cocina	con	Charlotte,
hablándole	de	sus	planes	una	vez	que	hubieran	creado	un	hogar	en	Inglaterra.

A	la	mañana	siguiente	encontró	una	excusa	para	visitar	el	sector	ruso	y,	siguiendo
una	prolongada	sesión	 informativa	con	Forsdyke,	 llegó	ante	 la	oficina	de	Tulpanov
pocos	minutos	antes	del	almuerzo.

—¿Qué	tal	está	usted,	Lubji?	—preguntó	el	agente	de	la	KGB	levantándose	de	la
mesa.	Armstrong	le	dirigió	un	breve	gesto	de	cortesía	con	la	cabeza—.	Y,	lo	que	es
más	importante,	amigo	mío,	¿ha	tomado	ya	una	decisión	acerca	del	lado	desde	el	que
quiere	iniciar	el	bateo?	—Armstrong	le	miró	extrañado—.	Ah	—añadió	Tulpanov—,
para	apreciar	el	inglés	se	tienen	que	comprender	primero	las	reglas	del	críquet,	que	no
puede	 comenzar	 hasta	 después	 de	 haber	 arrojado	 una	moneda	 al	 aire.	 ¿Se	 imagina
algo	más	estúpido	que	darle	al	otro	una	oportunidad?	Pero	 lo	que	yo	me	pregunto,
Lubji,	es	si	usted	ya	ha	arrojado	su	moneda	al	aire.	Y	si	es	así,	¿ha	decidido	batear	o
bolear?

—Quiero	reunirme	con	la	señora	Lauber	antes	de	tomar	una	decisión	—dijo	Dick.
El	mayor	se	dedicó	a	pasear	por	la	habitación,	con	los	labios	apretados,	como	si

reflexionara	muy	seriamente	sobre	la	petición	de	Armstrong.
—Hay	un	viejo	dicho	 inglés,	Lubji.	Donde	hay	una	voluntad…	—Armstrong	 le

miró,	 extrañado—.	Otra	 cosa	que	debe	 comprender	usted	 sobre	 los	 ingleses	 es	que
sus	 juegos	 de	 palabras	 son	 terribles,	 sobre	 todo	 cuando	 emplean	 palabras	 de	 doble
significado,	 como	 «voluntad»	 o	 «testamento».	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 su
sentido	de	lo	que	ellos	llaman	juego	limpio,	son	mortales	cuando	se	trata	de	defender
su	posición.	Bien,	si	desea	visitar	a	la	señora	Lauber,	tendremos	que	viajar	a	Dresde.

—¿A	Dresde?
—En	efecto.	La	 señora	Lauber	 se	 encuentra	 instalada	 con	 toda	 seguridad	 en	 lo

más	profundo	de	la	zona	rusa.	Eso	no	puede	ser	más	que	una	ventaja	adicional	para
usted.	Pero	creo	que	no	deberíamos	visitarla	hasta	por	lo	menos	dentro	de	unos	días.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Armstrong.
—Ah,	 todavía	 tiene	 que	 aprender	 mucho	 sobre	 los	 ingleses,	 amigo	 Lubji.	 No

imagine	 en	 ningún	 momento	 que	 el	 hecho	 de	 dominar	 su	 idioma	 supone	 conocer
también	 cómo	 funciona	 su	 mentalidad.	 A	 los	 ingleses	 les	 encanta	 la	 rutina.	 Si
regresara	 usted	mañana,	 empezarían	 a	 sentirse	 recelosos.	 En	 cambio,	 si	 regresa	 en
cualquier	momento	de	la	semana	que	viene,	no	se	detendrán	a	pensarlo	dos	veces.

—¿Qué	les	tengo	que	decir	entonces	cuando	les	informe?
—Les	dice	que	me	mostré	cauteloso,	y	que	usted	sigue	«tanteando	el	terreno»	—

Tulpanov	 sonrió	 de	 nuevo—.	 Pero	 puede	 decirles	 que	 le	 he	 preguntado	 por	 un
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hombre	 llamado	Arbuthnot,	Piers	Arbuthnot,	y	que	si	es	cierto	que	está	a	punto	de
ocupar	 un	 puesto	 en	Berlín.	Usted	me	 contestó	 que	 nunca	 había	 oído	hablar	 de	 él,
pero	que	trataría	de	averiguarlo.

Aquella	tarde,	Armstrong	regresó	al	sector	británico	e	informó	a	Forsdyke	de	la
mayor	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 conversación.	 Esperaba	 que	 le	 dijera	 quién	 era
Arbuthnot	y	cuándo	llegaría	a	Berlín,	pero	Forsdyke	se	limitó	a	comentar:

—Solo	trata	de	ponerle	a	prueba.	Sabe	exactamente	quién	es	Arbuthnot	y	cuándo
asumirá	 su	 puesto.	 ¿Con	 qué	 rapidez	 puede	 encontrar	 una	 excusa	 para	 visitar	 de
nuevo	el	sector	ruso?

—El	próximo	miércoles	o	jueves	tengo	mi	reunión	mensual	habitual	con	los	rusos
para	negociar	los	suministros	de	papel.

—Está	bien,	si	tiene	la	oportunidad	de	ir	a	ver	a	Tulpanov,	dígale	que	no	me	ha
podido	sacar	ninguna	información	sobre	Arbuthnot.

—¿No	hará	eso	que	se	muestre	receloso?
—No,	recelaría	mucho	más	si	le	dijera	usted	cualquier	cosa	sobre	ese	hombre	en

concreto.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 Charlotte	 y	 Dick	 tuvieron	 otra

discusión	acerca	de	para	cuándo	esperaba	él	el	regreso	a	Gran	Bretaña.
—¿Cuántas	 nuevas	 excusas	 se	 te	 van	 a	 ocurrir	 para	 retrasar	 la	 cuestión?	 —

preguntó	ella.
Dick	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 contestarle.	 Sin	 dirigirle	 una	mirada,	 tomó	 su

bastón	de	mando,	cogió	la	gorra	y	abandonó	rápidamente	el	piso.
El	 soldado	 Benson	 lo	 condujo	 directamente	 a	 la	 oficina	 y,	 una	 vez	 en	 su

despacho,	llamó	inmediatamente	a	Sally	con	el	timbre.	Ella	acudió	con	un	montón	de
correspondencia	para	firmar	y	le	saludó	con	una	sonrisa.	Al	marcharse,	una	hora	más
tarde,	la	expresión	de	su	rostro	era	de	agotamiento.	Advirtió	a	todos	que	procuraran
evitar	al	capitán	durante	el	resto	del	día,	porque	estaba	de	muy	mal	humor.	Su	estado
de	 ánimo	no	 había	mejorado	 para	 el	miércoles	 y	 el	 jueves	 todos	 los	miembros	 del
equipo	se	sintieron	aliviados	al	saber	que	pasaría	fuera	de	 la	oficina	 la	mayor	parte
del	día.

Benson	 lo	 llevó	al	 sector	 ruso	pocos	minutos	antes	de	 las	diez.	Armstrong	bajó
del	jeep.	Llevaba	su	maletín	Gladstone,	y	le	dijo	a	su	chófer	que	regresara	al	sector
británico.	 Cruzó	 bajo	 el	 gran	 arco	 de	 la	 Leninplatz	 que	 conducía	 a	 la	 oficina	 de
Tulpanov,	y	le	sorprendió	descubrir	que	la	secretaria	del	mayor	ya	le	esperaba	en	el
patio	exterior.

Sin	 decirle	 una	 palabra	 le	 condujo	 a	 través	 del	 patio	 empedrado	 hacia	 un	 gran
Mercedes	negro.	Le	abrió	la	portezuela	y	él	se	acomodó	en	el	asiento	de	atrás,	junto	a
Tulpanov.	El	motor	ya	estaba	en	marcha	y,	sin	necesidad	de	esperar	instrucciones,	el
chófer	salió	a	la	plaza	y	empezó	a	seguir	los	carteles	indicadores	que	conducían	a	la
autobahn.

El	 mayor	 no	 mostró	 ninguna	 sorpresa	 cuando	 Armstrong	 le	 informó	 de	 la
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conversación	mantenida	con	Forsdyke,	para	añadir	que	no	había	conseguido	obtener
ninguna	información	sobre	Arbuthnot.

—Todavía	no	confían	en	usted,	Lubji	—dijo	Tulpanov—.	Como	puede	ver,	no	es
uno	de	ellos.	Quizá	nunca	llegue	a	serlo.

Armstrong	hizo	un	mohín	y	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.
Una	vez	que	llegaron	a	las	afueras	de	Berlín	tomaron	hacia	el	sur,	en	dirección	a

Dresde.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Tulpanov	se	inclinó	y	le	entregó	a	Armstrong	una
pequeña	y	estropeada	maleta	grabada	con	las	iniciales	«K.	L».

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Todas	 las	posesiones	 terrenales	del	 bueno	del	mayor	—contestó	Tulpanov—.

O,	por	lo	menos,	todas	aquellas	que	su	viuda	puede	heredar.
Luego	le	entregó	un	grueso	sobre	marrón.
—¿Y	esto?	¿Más	posesiones	terrenales?
—No.	Son	los	40	000	marcos	que	Lauber	le	pagó	a	Schultz	por	sus	acciones	del

Telegraf.	 Mire,	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 británicos,	 procuro	 atenerme	 siempre	 a	 las
reglas.	 «Ánimo,	 ánimo,	 pero	 participa	 en	 el	 juego».	 —Tras	 una	 pausa,	 Tulpanov
añadió—:	Estoy	convencido	de	que	tiene	usted	en	su	poder	el	único	otro	documento
necesario.

Armstrong	asintió	con	un	gesto	y	guardó	el	grueso	sobre	en	el	maletín	Gladstone.
Volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	y	contempló	el	paisaje,	horrorizado	al	comprobar	los
pocos	trabajos	de	reconstrucción	que	se	habían	llevado	a	cabo	desde	que	acabara	la
guerra.	Trató	de	concentrar	sus	pensamientos	en	cómo	actuar	con	la	señora	Lauber,	y
no	volvió	a	decir	nada	hasta	que	llegaron	a	las	afueras	de	Dresde.

—¿Sabe	el	chófer	adónde	vamos?	—preguntó	Armstrong	al	pasar	ante	una	señal
de	limitación	de	velocidad	a	40	kilómetros	por	hora.

—Oh,	sí	—contestó	Tulpanov—.	No	es	usted	la	primera	persona	que	ha	llevado	a
visitar	a	esta	vieja	dama.	El	chófer	tiene	«el	conocimiento».	—Armstrong	se	volvió	a
mirarlo,	extrañado—.	Cuando	se	instale	en	Londres,	amigo	Lubji,	alguien	se	ocupará
de	explicarle	eso.

Minutos	 más	 tarde	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 monótono	 bloque	 de	 pisos	 de
cemento,	 en	 el	 centro	 de	 un	 parque	 que	 ofrecía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
bombardeado	el	día	anterior.

—Es	 el	 número	 sesenta	 y	 tres	—le	 explicó	 Tulpanov—.	Me	 temo	 que	 no	 hay
ascensor,	así	que	tendrá	que	subir	unos	cuantos	escalones	mi	querido	Lubji.	Pero	eso
es	algo	que	sabe	usted	hacer	muy	bien.

Armstrong	bajó	del	coche	con	su	maletín	Gladstone	y	la	destartalada	maleta	del
mayor.	Echó	a	andar	por	un	sendero	cubierto	de	hierbajos	y	llegó	ante	la	entrada	del
edificio	de	diez	pisos,	 anterior	 a	 la	guerra.	Empezó	a	 subir	 la	 escalera	de	cemento,
contento	de	que	la	señora	Lauber	no	viviera	en	el	último	piso.	Al	llegar	al	sexto,	giró
por	un	pasillo	estrecho	que	daba	al	exterior,	hasta	llegar	a	una	puerta	con	el	número
«63»	pintado	en	rojo	en	la	pared.
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Golpeó	ligeramente	con	el	bastón	de	mando	sobre	el	cristal,	y	la	puerta	fue	abierta
momentos	más	tarde	por	una	anciana	que	no	mostró	ninguna	sorpresa	al	encontrarse
con	 un	 oficial	 británico	 ante	 su	 puerta.	 Le	 condujo	 por	 un	 pasillo	 estrecho,	 sin
iluminar,	hasta	una	habitación	pequeña	y	fría,	que	daba	frente	a	otro	bloque	idéntico
de	 diez	 pisos.	Armstrong	 se	 sentó	 frente	 a	 ella,	 junto	 a	 una	 estufa	 eléctrica	 de	 dos
barras,	de	las	que	solo	una	estaba	encendida.

Se	estremeció	al	ver	a	la	anciana	que	se	hundía	en	su	silla	y	se	arrebujaba	en	un
chal	deshilachado	que	llevaba	sobre	los	hombros.

—Visité	a	su	esposo	en	Gales	antes	de	que	muriera	—empezó	a	decir—.	Me	pidió
que	le	entregara	esto.

Le	pasó	la	maleta	destartalada.	La	señora	Lauber	 le	dio	 las	gracias	en	alemán	y
luego	abrió	 la	maleta.	Armstrong	 la	observó	retirar	una	 fotografía	enmarcada	de	su
esposo	y	de	ella	misma	el	día	de	su	boda,	seguida	por	la	foto	de	un	hombre	joven	que
imaginó	debía	de	ser	su	hijo.	A	juzgar	por	la	expresión	triste	de	su	rostro,	Armstrong
tuvo	la	 impresión	de	que	el	 joven	debía	de	haber	perdido	 la	vida	durante	 la	guerra.
Siguieron	algunos	objetos	diversos,	entre	ellos	un	 libro	de	poesías	de	Rainer	Maria
Rilke	y	un	viejo	juego	de	ajedrez	hecho	de	madera.	Finalmente,	sacó	las	tres	medallas
de	su	esposo.	Levantó	la	mirada	y	preguntó,	esperanzada:

—¿Le	dejó	algún	mensaje	para	mí?
—Solo	me	dijo	que	la	echaba	mucho	de	menos.	Y	pidió	que	le	entregara	el	juego

de	ajedrez	a	Arno.
—Arno	 Schultz	—dijo	 ella—.	Dudo	mucho	 que	 esté	 todavía	 con	 vida.	—Hizo

una	pausa,	antes	de	explicar—:	El	pobre	hombre	era	judío.	Perdimos	el	contacto	con
él	durante	la	guerra.

—En	 ese	 caso,	 asumiré	 como	 responsabilidad	 propia	 el	 tratar	 de	 descubrir	 si
sobrevivió	—dijo	Armstrong.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	tomó	una	mano	de	la	anciana.
—Es	 usted	muy	 amable	—dijo	 ella,	 aferrándose	 a	 él	 con	 sus	 huesudos	 dedos.

Transcurrió	algún	 tiempo	antes	de	que	 le	 soltara	 la	mano.	Luego,	 tomó	el	 juego	de
ajedrez	 y	 se	 lo	 entregó—.	 Espero	 que	 todavía	 esté	 con	 vida.	 Arno	 fue	 un	 buen
hombre.	—Armstrong	asintió	con	un	gesto—.	¿Le	dejó	mi	esposo	algún	otro	mensaje
para	mí?

—Sí,	me	dijo	que	su	último	deseo	era	que	le	devolviera	a	Arno	sus	acciones.
—¿A	 qué	 acciones	 se	 refería?	 —preguntó	 ella,	 que	 pareció	 angustiada	 por

primera	vez—.	Ellos	no	dijeron	nada	de	acciones	cuando	vinieron	a	visitarme.
—Parece	 ser	 que	Arno	 le	 vendió	 al	 señor	 Lauber	 las	 acciones	 de	 una	 empresa

editora,	 poco	 después	 de	 que	 Hitler	 llegara	 al	 poder.	 Su	 esposo	 le	 prometió
devolvérselas	en	cuanto	hubiera	terminado	la	guerra.

—En	ese	caso,	me	sentiría	feliz	de	poder	hacerlo	—dijo	la	anciana,	que	volvió	a
estremecerse—.	Pero,	 desgraciadamente,	 no	 poseo	 ningunas	 acciones.	Quizá	Klaus
dejó	un	testamento…
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—Desgraciadamente	no,	señora	Lauber	—le	dijo	Armstrong—.	O,	si	lo	hizo,	no
hemos	podido	encontrarlo.

—Eso	 parece	 impropio	 de	 Klaus	 —comentó	 la	 anciana—.	 Siempre	 fue	 muy
meticuloso.	 Pero	 quizá	 haya	 desaparecido	 en	 alguna	 parte,	 en	 la	 zona	 rusa.	 No	 se
puede	confiar	en	los	rusos,	¿sabe?	—susurró	en	voz	baja.

Armstrong	asintió	con	un	gesto.
—De	todos	modos,	eso	no	representa	un	problema	—dijo,	tomándole	la	mano	de

nuevo—.	Tengo	un	documento	por	el	que	se	me	otorga	la	autoridad	para	asegurarme
de	que	Arno	Schultz	 reciba	 las	acciones	a	 las	que	 tiene	derecho,	 siempre	y	cuando
esté	vivo	y	podamos	encontrarlo.

La	señora	Lauber	le	sonrió.
—Gracias.	Es	un	gran	 alivio	 saber	que	 el	 asunto	queda	 en	manos	de	un	oficial

británico.
Armstrong	 abrió	 su	 maletín	 y	 sacó	 el	 contrato.	 Lo	 dobló	 directamente	 por	 la

última	de	las	cuatro	páginas	e	indicó	dos	cruces	marcadas	a	lápiz.	Luego,	le	entregó
una	pluma	a	la	señora	Lauber.	La	mujer	estampó	su	temblorosa	firma	entre	las	cruces,
sin	hacer	ningún	intento	por	leer	una	sola	cláusula	o	párrafo	del	contrato.	En	cuanto
la	 tinta	 se	 hubo	 secado,	 Armstrong	 volvió	 a	 guardar	 el	 documento	 en	 su	 maletín
Gladstone,	y	lo	cerró	con	un	chasquido.	Después,	le	sonrió	a	la	señora	Lauber.

—Ahora	 tengo	que	 regresar	 a	Berlín	—le	dijo,	 y	 se	 levantó	de	 la	 silla—.	Haré
todos	los	esfuerzos	posibles	por	localizar	a	Herr	Schultz.

—Gracias	 —volvió	 a	 decir	 la	 señora	 Lauber.	 Se	 levantó	 lentamente	 y	 lo
acompañó	por	 el	pasillo	hasta	 la	puerta	del	piso—.	Adiós	—le	dijo	una	vez	que	él
salió	 al	 rellano	 exterior—.	Ha	 sido	muy	 amable	 por	 su	 parte	 al	 hacer	 un	 viaje	 tan
largo	por	mí.

La	mujer	sonrió	débilmente	y	cerró	la	puerta	sin	añadir	nada	más.
—¿Y	bien?	—preguntó	Tulpanov	en	cuanto	Armstrong	se	acomodó	a	su	lado,	en

el	asiento	trasero	del	coche.
—Firmó	el	contrato.
—Estaba	convencido	de	que	lo	haría	—asintió	Tulpanov.
El	coche	trazó	un	círculo	e	inició	el	viaje	de	regreso	a	Berlín.
—¿Qué	sucederá	ahora?	—preguntó	Armstrong.
—Ahora	ha	lanzado	usted	la	moneda	al	aire	—contestó	el	mayor	del	KGB—.	Ha

ganado	en	el	lanzamiento	y	ha	decidido	batear.	Aunque	debo	decir	que	lo	que	acaba
de	 hacerle	 a	 la	 señora	 Lauber	 difícilmente	 podría	 describirse	 como	 críquet.	 —
Armstrong	 le	 miró	 enigmáticamente—.	 Hasta	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 le
entregaría	los	40	000	marcos	—añadió	Tulpanov—.	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	 tiene	 la	 intención	de	 entregarle	 a	Arno…	—hizo	una	breve	pausa,	 antes	 de
añadir—:	El	juego	de	ajedrez.

A	la	mañana	siguiente,	el	capitán	Richard	Armstrong	registró	su	propiedad	sobre
el	 Der	 Telegraf	 ante	 la	 Comisión	 de	 Control	 Británica.	 Aunque	 uno	 de	 los
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funcionarios	enarcó	una	ceja	ante	el	documento,	y	otro	le	hizo	esperar	durante	más	de
una	 hora,	 el	 empleado	 selló	 finalmente	 el	 documento	 por	 el	 que	 se	 autorizaba	 la
transacción	y	en	el	que	 se	confirmaba	que	el	 capitán	Armstrong	era	ahora	el	único
propietario	del	periódico.

Charlotte	 trató	 de	 ocultar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 cuando	 su	 marido	 le
informó	del	«golpe».	Estaba	 segura	de	que	eso	 solo	podía	 significar	que	 su	partida
hacia	Inglaterra	se	vería	retrasada	de	nuevo.	Pero	se	sintió	más	aliviada	cuando	Dick
estuvo	de	acuerdo	en	que	 regresara	a	Lyon,	para	que	estuviera	en	compañía	de	 sus
padres	 cuando	 naciera	 el	 primogénito,	 ya	 que	 estaba	 decidido	 a	 que	 cualquier	 hijo
suyo	iniciara	su	vida	como	ciudadano	francés.

Arno	Schultz	se	sintió	sorprendido	ante	el	repentino	y	renovado	compromiso	de
Armstrong	 con	 el	Telegraf.	 Empezó	 por	 presentar	 contribuciones	 en	 la	 conferencia
editorial	 de	 las	 mañanas,	 y	 hasta	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 acompañar	 a	 las
camionetas	de	reparto	que	recorrían	la	ciudad	a	la	medianoche.	Arno	imagino	que	el
nuevo	entusiasmo	de	su	jefe	debía	de	estar	directamente	relacionado	con	la	ausencia
de	Charlotte,	que	se	había	marchado	a	Lyon.

Pocas	 semanas	 más	 tarde	 ya	 vendían,	 por	 primera	 vez,	 300	 000	 ejemplares
diarios,	y	Arno	aceptó	el	hecho	de	que	el	alumno	se	había	convertido	en	el	maestro.

Un	mes	más	 tarde,	 el	 capitán	 Armstrong	 se	 tomó	 diez	 días	 de	 permiso	 con	 el
propósito	de	 estar	 en	Lyon	para	 el	 nacimiento	de	 su	primer	hijo.	Quedó	 encantado
cuando	Charlotte	le	dio	un	niño,	al	que	impusieron	el	nombre	de	David.	Sentado	en	la
cama,	 con	 el	 niño	 entre	 sus	 brazos,	 le	 prometió	 a	Charlotte	 que	 no	 pasaría	mucho
tiempo	más	antes	de	que	 regresaran	a	 Inglaterra,	donde	 los	 tres	podrían	 iniciar	una
nueva	vida.

Regresó	 a	 Berlín	 una	 semana	 más	 tarde,	 y	 resolvió	 comunicarle	 al	 coronel
Oakshott	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 darse	 de	 baja	 en	 el	 ejército	 y	 volver	 a
Inglaterra.

Y	 lo	 habría	 hecho	 así	 si	 Arno	 Schultz	 no	 hubiera	 organizado	 una	 fiesta	 para
celebrar	su	sexagésimo	cumpleaños.
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Menzies	se	mantiene	en	su	puesto

www.lectulandia.com	-	Página	184



T

14

ownsend	la	vio	por	primera	vez	durante	un	vuelo	a	Sydney.	Él	leía	el	Gazette.	El
artículo	de	la	primera	página	debía	haber	sido	relegado	a	la	tercera,	y	el	titular

era	débil.	El	Gazette	disfrutaba	ahora	del	monopolio	periodístico	en	Adelaida,	pero	el
periódico	 estaba	 siendo	 cada	 vez	más	 flojo.	 Debería	 haber	 apartado	 del	 puesto	 de
director	 a	 Frank	Bailey	 inmediatamente	 después	 de	 la	 fusión,	 pero	 antes	 tuvo	 que
contentarse	con	librarse	de	sir	Colin.	Frunció	el	ceño.

—¿Quiere	 que	 le	 vuelva	 a	 llenar	 la	 taza	 de	 café,	 señor	 Townsend?	—preguntó
ella.

Townsend	 levantó	 la	 mirada	 y	 observó	 a	 una	 joven	 delgada	 que	 sostenía	 una
cafetera	 en	 la	 mano	 y	 le	 sonreía.	 Debía	 de	 tener	 unos	 veinticinco	 años,	 con	 un
ensortijado	cabello	rubio	y	unos	ojos	azules	que	le	hicieron	desear	seguir	mirándolos.

—Sí	—contestó,	a	pesar	de	que	no	quería	más	café.
Ella	le	dirigió	una	sonrisa.	Era	la	sonrisa	propia	de	una	azafata,	invariable,	tanto	si

se	trataba	de	un	pasajero	grueso	como	delgado,	pobre	como	rico.
Townsend	dejó	el	Gazette	a	un	lado	y	trató	de	concentrar	sus	pensamientos	en	la

reunión	a	la	que	se	disponía	a	asistir.	Recientemente	había	comprado,	con	un	coste	de
medio	millón	de	 libras,	 un	 pequeño	grupo	 impresor	 especializado	 en	periódicos	 de
bajo	precio	que	se	distribuían	por	 los	barrios	occidentales	de	Sydney.	El	negocio	 le
permitió	poner	un	pie	en	la	ciudad	más	grande	de	Australia.

Fue	 durante	 la	 cena	 anual	 del	 gremio	 de	 editores,	 en	 el	 Hotel	 Cook,	 una	 vez
terminados	todos	los	discursos,	cuando	un	hombre	que	aparentaba	unos	veintisiete	o
veintiocho	años,	de	algo	más	de	un	metro	 setenta	de	estatura,	mandíbula	cuadrada,
brillante	cabello	rojizo,	y	los	hombros	de	un	profesional	lanzado,	se	acercó	a	su	mesa
y	le	susurró	al	oído:

—Le	veré	en	el	lavabo	de	caballeros.
Por	 un	 momento,	 Townsend	 no	 supo	 si	 echarse	 a	 reír	 o	 limitarse	 a	 ignorar	 al

hombre.	Pero	la	curiosidad	pudo	con	él	y	pocos	minutos	más	tarde	se	levantó	de	la
mesa	y	se	dirigió	por	entre	las	demás	mesas	hacia	el	lavabo	de	caballeros.	El	pelirrojo
se	lavaba	las	manos	en	el	lavabo	de	la	esquina.	Townsend	se	le	acercó,	se	situó	en	el
lavabo	de	al	lado	y	abrió	el	grifo.

—¿En	qué	hotel	se	aloja?	—preguntó	el	hombre.
—En	el	Town	House	—contestó	Townsend.
—¿Y	cuál	es	su	número	de	habitación?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Ya	lo	descubriré.	Acudiré	a	su	habitación	hacia	la	medianoche.	Es	decir,	si	 le

interesa	echarle	mano	al	Sydney	Chronicle.
Tras	decirle	esto,	el	pelirrojo	cerró	el	grifo,	se	secó	las	manos	y	se	marchó.
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Townsend	se	enteró	a	primeras	horas	de	la	madrugada	que	el	hombre	que	le	había
abordado	durante	la	cena	era	Bruce	Kelly,	el	subdirector	del	Chronicle.	No	perdió	el
tiempo	 en	 decirle	 a	 Townsend	 que	 sir	 Somerset	Kenwright	 consideraba	 la	 idea	 de
vender	el	periódico,	ya	que	tenía	la	impresión	de	que	no	encajaba	con	el	resto	de	su
grupo	de	empresas.

—¿Le	ocurre	algo	a	su	café,	señor?	—preguntó	ella.
Townsend	se	volvió	a	mirarla,	para	luego	observar	su	taza	de	café,	que	no	había

tocado.
—No,	está	bien,	gracias.	Solo	estoy	un	poco	preocupado.
Ella	le	dirigió	aquella	misma	sonrisa,	le	retiró	la	taza	de	café	y	continuó	hacia	los

asientos	de	atrás.	Una	vez	más,	Townsend	hizo	un	esfuerzo	por	concentrarse.
Al	discutir	por	primera	vez	la	idea	con	su	madre,	ella	le	dijo	que	la	ambición	de

toda	 la	 vida	 de	 su	 padre	 había	 sido	 la	 de	 poseer	 el	Chronicle,	 aunque	 sus	 propios
sentimientos	al	respecto	eran	un	tanto	ambiguos.	La	razón	por	la	que	él	viajaba	ahora
a	Sydney	por	tercera	vez	en	otras	tantas	semanas	era	para	asistir	a	otra	reunión	con	la
alta	dirección	de	sir	Somerset,	y	poder	revisar	las	condiciones	de	un	posible	acuerdo.
Y	uno	de	aquellos	directores	todavía	le	debía	un	favor.

Durante	 los	 últimos	 meses,	 los	 abogados	 de	 Townsend	 habían	 trabajado	 en
tándem	con	los	de	sir	Somerset,	y	ambas	partes	tenían	ahora	la	sensación	de	hallarse
por	fin	cerca	de	llegar	a	un	acuerdo.

—El	viejo	está	convencido	de	que	es	usted	el	menor	de	dos	posibles	males	—le
había	advertido	Kelly—.	Tiene	que	afrontar	el	hecho	de	que	su	hijo	no	está	a	la	altura
del	 trabajo,	 pero	 no	 quiere	 que	 el	 periódico	 caiga	 en	manos	 de	Wally	Hacker,	 que
nunca	le	ha	gustado	y	en	quien,	desde	luego,	nunca	ha	confiado.	No	está	muy	seguro
con	respecto	a	usted,	aunque	guarda	buenos	recuerdos	de	su	padre.

Desde	 que	 Kelly	 le	 ofreciera	 aquella	 valiosa	 información,	 Townsend	 había
procurado	mencionar	a	su	padre	cada	vez	que	se	reunía	con	sir	Somerset.

Cuando	 el	 avión	 se	 detuvo	 ante	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 Kingsford-Smith,
Townsend	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 tomó	 el	 maletín	 y	 empezó	 a
moverse	hacia	la	salida	de	proa.

—Que	 tenga	 usted	 un	 buen	 día,	 señor	 Townsend	—le	 dijo	 ella—.	 Espero	 que
vuelva	a	volar	con	Austair.

—Lo	haré	—le	prometió—.	De	hecho,	regreso	esta	misma	noche.
Solo	 la	 impaciente	 fila	 de	 pasajeros	 que	 se	 apretujaban	 en	 dirección	 hacia	 la

salida	le	impidió	preguntarle	si	ella	estaría	también	de	servicio	en	ese	vuelo.
Después	de	que	el	taxi	se	detuviera	en	Pitt	Street,	Townsend	comprobó	su	reloj	y

vio	que	aún	le	sobraban	unos	minutos.	Pagó	la	carrera	y	cruzó	entre	el	tráfico	hasta	el
otro	lado	de	la	calle.	Al	llegar	a	la	acera	de	enfrente	se	volvió	en	redondo	y	observó	el
edificio	 que	 era	 la	 sede	 del	 periódico	 de	 mayor	 venta	 en	 Australia.	 Solo	 habría
deseado	que	su	padre	viviera	para	verle	cerrar	este	gran	acuerdo.

Volvió	a	cruzar	la	calle,	entró	en	el	edificio	y	esperó	en	el	vestíbulo	de	recepción,
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hasta	que	una	mujer	de	mediana	edad	y	bien	vestida	salió	de	uno	de	los	ascensores,	se
dirigió	directamente	hacia	él	y	le	dijo:

—Sir	Somerset	le	espera,	señor	Townsend.
Al	entrar	en	el	vasto	despacho	desde	el	que	se	dominaba	el	puerto,	Townsend	fue

saludado	por	un	hombre	al	que	había	considerado	con	respeto	y	admiración	desde	que
era	un	niño.	Sir	Somerset	le	estrechó	cálidamente	la	mano.

—Keith,	 me	 alegro	 mucho	 de	 verle.	 Tengo	 entendido	 que	 asistió	 usted	 a	 la
escuela	 con	 mi	 director	 general,	 Duncan	 Alexander.	 —Los	 dos	 hombres	 se
estrecharon	 las	manos,	 en	 silencio—.	Pero	no	 creo	que	 conozca	 a	Nick	Watson,	 el
director	del	Chronicle.

—No,	no	tenía	ese	placer	—dijo	Townsend,	que	estrechó	la	mano	de	Watson—.
Aunque,	naturalmente,	conozco	su	excelente	reputación.

Sir	 Somerset	 les	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 tomaran	 asiento	 alrededor	 de	 la	 gran
mesa	del	consejo,	y	él	mismo	se	instaló	a	la	cabecera.

—Como	sabe	muy	bien,	Keith	—empezó	el	viejo—,	me	siento	muy	orgulloso	de
este	periódico.	Hasta	el	propio	Beaverbrook	intentó	comprármelo.

—Algo	muy	comprensible	—asintió	Townsend.
—En	 este	 edificio	 hemos	 establecido	 un	 nivel	 de	 periodismo	del	 que	me	 gusta

pensar	que	hasta	su	padre	se	habría	sentido	orgulloso.
—Siempre	habló	de	sus	periódicos	con	el	mayor	respeto.	En	realidad,	cuando	se

trataba	del	Chronicle,	creo	que	la	palabra	«envidia»	sería	la	más	apropiada.
Sir	Somerset	sonrió.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 decirlo	 así,	 joven.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Bien,

parece	 ser	 que	 nuestros	 equipos	 han	 podido	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 las	 últimas
semanas	acerca	de	la	mayoría	de	los	detalles.	En	consecuencia,	si	puede	usted	estar	a
la	 altura	 de	 la	 oferta	 de	Wally	 Hacker,	 por	 importe	 de	 un	 millón	 novecientas	 mil
libras,	 y,	 lo	 que	 es	 igualmente	 importante	 para	mí,	 está	 de	 acuerdo	 en	mantener	 a
Nick	 como	 director	 y	 a	Duncan	 como	 director	 general,	 creo	 que	 podemos	 dar	 por
cerrado	el	trato.

—Sería	 estúpido	 por	 mi	 parte	 no	 depender	 de	 sus	 vastos	 conocimientos	 y
experiencia	—dijo	Townsend—.	Son	profesionales	muy	respetados	y,	naturalmente,
estaré	encantado	de	trabajar	con	ellos.	Creo	que	debo	hacerle	saber,	no	obstante,	que
no	sigo	una	política	de	interferencia	en	el	funcionamiento	interno	de	mis	periódicos,
sobre	todo	por	lo	que	se	refiere	a	su	contenido	editorial.	No	es	ese	mi	estilo.

—Veo	 que	 ha	 aprendido	 usted	 mucho	 de	 su	 padre	—dijo	 sir	 Somerset—.	 Lo
mismo	que	él,	y	que	usted,	yo	tampoco	intervengo	en	el	funcionamiento	cotidiano	del
periódico.	Eso	habitualmente	siempre	acaba	en	lágrimas.

Townsend	asintió	para	mostrar	su	acuerdo.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	 creo	 que	 no	 tenemos	 mucho	 más	 que	 hablar	 en	 estos

momentos.	Le	sugiero	que	vayamos	al	comedor	a	almorzar.	—El	viejo	se	levantó	y
después	de	que	Townsend	hiciera	 lo	mismo,	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	y	 le
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dijo—:	Solo	desearía	que	su	padre	estuviera	aquí,	para	unirse	a	nosotros.

La	sonrisa	no	abandonó	el	 rostro	de	Townsend	en	ningún	momento	durante	 todo	el
trayecto	de	regreso	al	aeropuerto.	Si,	además,	ella	estaba	en	el	vuelo	de	regreso,	eso
no	sería	más	que	un	premio	añadido.	Su	sonrisa	aún	se	hizo	más	amplia	al	abrocharse
el	cinturón	de	seguridad	y	dedicarse	a	repasar	mentalmente	lo	que	le	diría.

—Espero	que	su	estancia	en	Sydney	haya	sido	provechosa,	señor	Townsend	—le
dijo	ella	al	ofrecerle	el	periódico	vespertino.

—No	 podría	 haber	 sido	 más	 provechosa	 —replicó	 él—.	 Quizá	 quisiera	 usted
acompañarme	a	cenar	esta	noche	y	ayudarme	así	a	celebrarlo.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señor	 —dijo	 ella,	 resaltando	 ligeramente	 la
palabra	«señor»—,	pero	me	temo	que	eso	vaya	contra	la	política	de	la	compañía.

—¿Y	va	en	contra	de	la	política	de	la	compañía	el	conocer	su	nombre?
—Desde	luego	que	no,	señor	—contestó	ella—.	Me	llamo	Susan.
Le	 dirigió	 la	misma	 sonrisa	 de	 siempre	 y	 continuó	 hacia	 la	 siguiente	 hilera	 de

asientos.
Lo	primero	que	hizo	en	cuanto	regresó	a	su	piso	fue	prepararse	un	bocadillo	de

sardinas.	Apenas	había	dado	un	bocado	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Clive	Jervis,	el
socio	 más	 antiguo	 de	 Jervis,	 Smith	 &	 Thomas.	 A	 Clive	 todavía	 le	 preocupaban
algunos	 de	 los	 detalles	 más	 delicados	 del	 contrato,	 incluidos	 los	 acuerdos	 de
compensación	y	los	traspasos	de	acciones.

Apenas	hubo	colgado	el	teléfono,	después	de	hablar	con	él,	cuando	este	sonó	de
nuevo,	 y	 recibió	 una	 llamada	 todavía	 más	 prolongada	 de	 Trevor	 Meacham,	 su
contable,	todavía	convencido	de	que	1,9	millones	de	libras	era	un	precio	demasiado
alto.

—No	 me	 queda	 otra	 alternativa	 —le	 dijo	 Townsend—.	 Wally	 Hacker	 ya	 ha
ofrecido	la	misma	cantidad.

—Hacker	 también	 es	 capaz	 de	 pagar	 demasiado	 —fue	 la	 respuesta—.	 Sigo
pensando	 que	 deberíamos	 pedir	 pagos	 aplazados,	 basados	 en	 las	 tiradas	medias	 de
este	año,	y	no	en	los	agregados	de	los	diez	últimos	años.

—¿Por	qué?	—preguntó	Townsend.
—Porque	el	Chronicle	ha	perdido	año	tras	año	de	un	dos	a	un	tres	por	ciento	de

sus	lectores.	Todo	debería	basarse	en	las	últimas	cifras	de	que	disponemos.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	eso,	pero	no	quiero	que	esa	sea	la	razón	que	nos

impida	llegar	a	un	acuerdo.
—Tampoco	 yo	 —le	 aseguró	 el	 contable—.	 Pero	 tampoco	 quiero	 que	 termine

usted	 en	 la	 bancarrota	 simplemente	 porque	 pagó	 demasiado	 por	 razones
sentimentales.	Cada	trato	debe	poder	sostenerse	por	su	propio	pie,	y	no	cerrarse	solo
por	querer	demostrar	que	es	usted	tan	bueno	como	su	padre.

Durante	un	momento,	ninguno	de	los	dos	hombres	dijo	nada.
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—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso	—dijo	 Townsend	 finalmente—.	 Ya	 tengo
planes	 para	 duplicar	 los	 beneficios	 del	 Chronicle.	 Dentro	 de	 un	 año,	 el	 millón
novecientas	mil	libras	nos	parecerá	barato.	Y,	lo	que	es	más	importante,	mi	padre	me
habría	apoyado	en	esta	decisión.

Colgó	el	teléfono	antes	de	que	Trevor	pudiera	replicar	nada.
La	última	llamada	fue	la	de	Bruce	Kelly,	poco	antes	de	las	once.	Para	entonces,

Townsend	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 batín,	 y	 dejado	 el	 bocadillo	 de	 sardinas	 a	 medio
comer.

—Sir	Somerset	sigue	nervioso	—le	advirtió.
—¿Por	qué?	—preguntó	Townsend—.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 la	 reunión	de

hoy	no	podría	haber	ido	mejor.
—La	reunión	no	fue	el	problema.	Después	de	que	se	marchara	usted	recibió	una

llamada	de	sir	Colin	Grant	y	estuvieron	hablando	durante	casi	una	hora.	Y	Duncan
Alexander	no	es	exactamente	su	mejor	amigo.

Townsend	descargó	el	puño	contra	la	mesa.
—Maldita	 sea	 su	 estampa	 —exclamó—.	 Escúcheme	 bien,	 Bruce,	 y	 le	 diré

exactamente	 qué	 actitud	 debe	 usted	 adoptar.	 Cada	 vez	 que	 surja	 el	 nombre	 de	 sir
Colin,	 recuérdele	 a	 sir	 Somerset	 que	 en	 cuanto	 se	 convirtió	 en	 presidente	 del
Messenger	ese	periódico	empezó	a	registrar	pérdidas.	En	cuanto	a	Alexander,	a	ese
puede	dejarlo	por	mi	cuenta.

A	Townsend	le	desilusionó	descubrir	que	en	su	siguiente	vuelo	a	Sydney,	Susan	no
estaba	de	servicio.	Después	de	que	una	azafata	le	sirviera	café,	le	preguntó	si	Susan
estaría	en	otro	vuelo.

—No,	 señor	—contestó	 ella—.	 Susan	 abandonó	 la	 compañía	 a	 finales	 del	mes
pasado.

—¿Sabe	usted	dónde	trabaja	ahora?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 señor	 —contestó	 ella	 antes	 de	 continuar	 con	 su

trabajo.
Townsend	empleó	la	mañana	en	recorrer	las	oficinas	del	Chronicle,	acompañado

por	 Duncan	 Alexander,	 que	 procuró	 mantener	 la	 conversación	 en	 un	 nivel
profesional,	 sin	 hacer	 el	 menor	 intento	 por	 demostrarle	 una	 actitud	 amistosa.
Townsend	esperó	un	momento	en	que	ambos	se	encontraron	solos	en	el	ascensor	para
volverse	hacia	él	y	decirle:

—Una	 vez,	 hace	muchos	 años,	me	 dijiste:	 «Los	Alexander	 tenemos	 una	 buena
memoria.	Llámame	cuando	me	necesites».

—Sí,	eso	dije	—admitió	Duncan.
—Bien,	porque	ha	llegado	el	momento	de	recordarlo.
—¿Qué	espera	usted	que	haga?
—Quiero	que	le	diga	a	sir	Somerset	lo	buen	hombre	que	soy.
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El	ascensor	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron.
—Si	hago	eso,	¿me	garantiza	que	conservaré	mi	puesto?
—Cuenta	con	mi	palabra	—dijo	Townsend	al	salir	al	pasillo.
Después	del	almuerzo,	sir	Somerset,	que	parecía	un	poco	más	contenido	que	 la

primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 acompañó	 a	 Townsend	 a	 recorrer	 el	 departamento
editorial,	donde	le	presentó	a	los	periodistas.	Todos	ellos	se	sintieron	aliviados	al	ver
que	el	posible	nuevo	propietario	se	limitaba	a	asentir	con	gestos	y	a	sonreírles,	y	que
procuraba	mostrarse	agradable	incluso	con	el	personal	subalterno.	Ese	día,	todo	aquel
que	entró	en	contacto	con	Townsend	quedó	agradablemente	sorprendido,	sobre	todo
después	de	lo	que	les	comunicaron	los	periodistas	que	habían	trabajado	para	él	en	el
Gazette.	 Hasta	 el	 propio	 sir	 Somerset	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 acaso	 sir	 Colin	 no
había	exagerado	al	describirle	el	comportamiento	de	Townsend	en	el	pasado.

—No	olvidéis	 lo	 que	 sucedió	 con	 las	 ventas	 del	Messenger	 después	 de	 que	 sir
Colin	ocupara	la	presidencia	—se	encargó	de	susurrar	Bruce	Kelly	en	diversos	oídos,
incluidos	los	del	director,	una	vez	que	Townsend	se	hubo	marchado.

El	personal	del	Chronicle	no	 le	habría	concedido	a	Townsend	el	beneficio	de	 la
duda	si	hubieran	visto	las	notas	que	tomaba	durante	el	vuelo	de	regreso	a	Adelaida.
Para	 él	 ya	 estaba	 claro	 que	 si	 esperaba	 duplicar	 los	 beneficios	 del	 periódico,	 iba	 a
tener	que	practicar	una	cirugía	drástica,	con	recortes	desde	arriba	hasta	abajo.

Townsend	 se	 encontró,	 sin	 pretenderlo,	 pensando	 en	 Susan	 de	 vez	 en	 cuando.
Cuando	otra	 azafata	 le	 ofreció	un	 ejemplar	 del	 periódico	vespertino,	 le	 preguntó	 si
sabía	dónde	trabajaba	ella	ahora.

—¿Se	refiere	a	Susan	Glover?
—Rubia,	de	pelo	rizado	y	unos	veintitrés	años	—asintió	Townsend.
—Sí,	esa	es	Susan.	Nos	dejó	para	aceptar	una	oferta	de	trabajo	en	Moore’s.	Dijo

que	 ya	 no	 podía	 soportar	 los	 horarios	 irregulares,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 la	 trataran
como	a	un	conductor	de	autobús.	Sé	muy	bien	cómo	se	sentía.

Townsend	sonrió.	Moore’s	siempre	había	sido	 la	 tienda	favorita	de	su	madre	en
Adelaida.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 en	 qué	 departamento
trabajaba	Susan.

A	la	mañana	siguiente,	una	vez	repasada	la	correspondencia	con	Bunty,	marcó	el
número	de	Moore’s	 en	 cuanto	 ella	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 dejándolo	 a	 solas	 en	 su
despacho.

—¿Puede	ponerme	con	la	señorita	Glover,	por	favor?
—¿En	qué	departamento	trabaja?
—No	lo	sé	—contestó	Townsend.
—¿Se	trata	de	una	emergencia?
—No,	es	una	llamada	personal.
—¿Es	usted	pariente	suyo?
—No,	no	lo	soy	—contestó,	extrañado	por	la	pregunta.
—En	ese	caso	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	ayudarle.	Es	contrario	a	las	normas
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de	la	empresa	que	su	personal	reciba	llamadas	privadas	durante	el	horario	de	oficina.
La	línea	se	cortó.
Townsend	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de

Bunty.
—Estaré	fuera	durante	una	hora,	Bunty.	Quizá	un	poco	más.	Debo	comprarle	un

regalo	de	cumpleaños	a	mi	madre.
La	 señorita	 Bunting	 le	 miró	 sorprendida,	 pues	 sabía	 que	 aún	 faltaban	 cuatro

meses	para	el	cumpleaños	de	su	madre.	Pero	eso	significaba	al	menos	una	mejora	en
comparación	con	su	padre,	pensó.	A	sir	Graham	siempre	le	había	tenido	que	recordar
la	fecha	el	día	anterior.

Al	 salir	 del	 edificio	 hacía	 un	 día	 tan	 cálido	 y	 agradable	 que	 le	 dijo	 a	 Sam,	 su
chófer,	 que	 caminaría	 una	 docena	 de	manzanas	 hasta	Moore’s,	 lo	 que	 le	 permitiría
comprobar	 todos	 los	 quioscos	 de	 prensa	 que	 encontrara	 por	 el	 camino.	 No	 le
complació	descubrir	que	el	primero	de	ellos,	en	la	esquina	de	la	King	William	Street,
ya	había	vendido	todos	los	ejemplares	del	Gazette,	a	pesar	de	que	solo	pasaban	unos
minutos	de	las	diez.	Tomó	nota	para	hablar	con	el	director	de	distribución	en	cuanto
regresara	a	la	oficina.

Al	 acercarse	 a	 los	 grandes	 almacenes,	 situados	 en	 Rundle	 Street,	 se	 preguntó
cuánto	tiempo	tardaría	en	encontrar	a	Susan.	Empujó	la	puerta	giratoria	de	la	entrada
y	deambuló	por	entre	 los	mostradores	de	 la	planta	baja:	 joyería,	guantes,	perfumes.
Pero	 no	 la	 vio.	 Tomó	 la	 escalera	 mecánica	 hasta	 el	 primer	 piso,	 donde	 repitió	 el
procedimiento:	vajilla,	lencería,	artículos	de	cocina.	Tampoco	tuvo	éxito.	El	segundo
piso	estaba	destinado	a	 ropa	de	caballero,	 lo	que	 le	 recordó	que	necesitaba	un	 traje
nuevo.	Si	ella	trabajaba	allí,	podría	encargar	uno	inmediatamente,	pero	no	vio	a	una
mujer	en	todo	el	departamento.

Al	 subir	 en	 la	 escalera	 mecánica	 para	 subir	 al	 tercer	 piso,	 Townsend	 creyó
reconocer	al	hombre	elegantemente	vestido	situado	a	dos	escalones	por	encima	de	él.
El	hombre	se	giró	y	vio	a	Townsend.

—¿Cómo	está	usted?	—le	saludó.
—Muy	bien,	gracias	—contestó	Townsend,	que	hizo	desesperados	esfuerzos	por

recordar	quién	era.
—Soy	Ed	Scott	—dijo	el	hombre,	solucionándole	el	problema—.	Estuve	un	par

de	cursos	por	debajo	de	usted	en	el	St.	Andrews,	y	todavía	recuerdo	sus	editoriales	en
la	revista	del	colegio.

—Me	siento	halagado	—dijo	Townsend—.	¿En	qué	anda	metido	ahora?
—Soy	ayudante	del	director.
—Eso	quiere	decir	que	le	han	ido	bien	las	cosas	—comentó	Townsend,	que	miró

a	su	alrededor.
—Difícilmente	podría	decirse	 así	—replicó	Ed—.	Mi	padre	 es	 el	 director.	Pero

eso	es	algo	que	usted	conoce	mejor	que	yo.	—Townsend	frunció	el	ceño—.	¿Buscaba
algo	en	particular?	—preguntó	Ed	al	salir	de	la	escalera	mecánica.
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—Sí	—contestó	Townsend—.	Un	regalo	para	mi	madre.	Ella	ya	ha	elegido	algo,
y	solo	he	venido	para	recogerlo.	No	recuerdo	en	qué	piso	es,	pero	sé	el	nombre	de	la
vendedora	que	la	atendió.

—Dígame	el	nombre	y	encontraré	el	departamento.
—Susan	Glover	—dijo	Townsend,	que	hizo	un	esfuerzo	para	no	ruborizarse.
Ed	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 marcó	 un	 número	 por	 su	 intercomunicador	 y	 repitió	 el

nombre.	Un	momento	más	tarde,	una	expresión	de	sorpresa	apareció	en	su	rostro.
—Parece	ser	que	está	en	el	departamento	de	juguetería	—le	dijo—.	¿Está	seguro

de	que	le	han	dado	el	nombre	correcto?
—Oh,	sí	—contestó	Townsend—.	Rompecabezas.
—¿Rompecabezas?
—Sí,	resulta	que	mi	madre	no	se	puede	resistir	a	los	rompecabezas.	Pero	a	nadie

de	la	familia	se	nos	permite	elegirlos	porque,	cada	vez	que	lo	hacemos,	terminamos
por	regalarle	uno	que	ya	tiene.

—Oh,	 ya	 comprendo	—asintió	 Ed—.	 Bueno,	 tome	 la	 escalera	 hasta	 el	 sótano.
Encontrará	el	departamento	de	juguetería	a	mano	derecha.

Townsend	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 el	 ayudante	 de	 dirección	 desapareció	 hacia	 la
sección	de	equipaje	y	viajes.

Townsend	descendió	hasta	«El	Mundo	del	Juguete».	Una	vez	allí,	miró	entre	los
mostradores,	 pero	 no	 vio	 a	 Susan	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 acaso	 tendría	 que
emplear	todo	el	resto	del	día.	Recorrió	lentamente	todo	el	departamento,	y	decidió	no
preguntarle	a	una	mujer	de	aspecto	serio,	con	una	placa	sobre	su	ancho	pecho	que	la
identificaba	 como	 «Primera	 ayudante	 de	 ventas»,	 si	 trabajaba	 allí	 una	 vendedora
llamada	Susan	Glover.

Pensó	que	tendría	que	regresar	al	día	siguiente	y	ya	estaba	a	punto	de	marcharse,
cuando	se	abrió	una	puerta	por	detrás	de	uno	de	 los	mostradores	y	Susan	salió	por
ella,	 llevando	 una	 gran	 caja	 de	 un	 mecano.	 Se	 acercó	 a	 una	 clienta	 que	 estaba
apoyada	sobre	el	mostrador.

Townsend	se	quedó	como	transfigurado	allí	mismo.	Era	mucho	más	cautivadora
de	lo	que	recordaba.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
Townsend	 se	 sobresaltó,	 se	 giró	 en	 redondo	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	mujer	 de

aspecto	serio.
—En	nada,	gracias	—contestó	con	nerviosismo—.	Solo	busco	un	regalo	para…,

para…	mi	sobrino.
La	mujer	le	miró	fijamente	y	Townsend	se	alejó	y	eligió	un	lugar	donde	pudiera

permanecer	oculto	a	su	vista	y	seguir	viendo	a	Susan.
La	clienta	a	la	que	esta	atendía	se	tomó	una	cantidad	desproporcionada	de	tiempo

para	 decidir	 si	 quería	 el	 mecano	 o	 no.	 Susan	 se	 vio	 obligada	 a	 abrir	 la	 caja	 para
demostrar	que	el	contenido	se	ajustaba	a	lo	que	se	indicaba	en	la	tapa.	Tomó	algunas
de	las	piezas	rojas	y	amarillas	y	trató	de	montarlas,	pero	la	clienta	se	marchó	pocos
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minutos	más	tarde,	con	las	manos	vacías.
Townsend	esperó	a	que	la	mujer	de	aspecto	serio	estuviera	ocupada	en	atender	a

otra	clienta.	Solo	entonces	se	acercó	al	mostrador.	Susan	levantó	la	mirada	y	sonrió.
Esta	vez	fue	una	sonrisa	de	reconocimiento.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Townsend?	—le	preguntó.
—¿Quiere	cenar	conmigo	esta	noche?	—preguntó	él	por	toda	respuesta—.	¿O	eso

es	algo	que	continúa	estando	en	contra	de	las	normas	de	la	empresa?
—Sí,	lo	está	—contestó	ella	con	una	sonrisa—,	pero…
En	 ese	momento	 la	 primera	 ayudante	 de	 ventas	 reapareció	 junto	 a	 Susan,	más

recelosa	que	nunca.
—Debe	de	tener	por	lo	menos	mil	piezas	—dijo	Townsend—.	Mi	madre	necesita

la	clase	de	rompecabezas	que	la	mantenga	ocupada	durante	por	lo	menos	una	semana.
—Desde	luego,	señor	—asintió	Susan.
Lo	condujo	hacia	una	mesa	donde	aparecían	expuestos	varios	 rompecabezas	de

tamaños	 diferentes.	 Townsend	 empezó	 a	 tomarlos	 y	 estudiarlos	 atentamente,	 sin
mirarla.

—¿Qué	le	parece	en	Pilligrini	a	las	ocho?	—le	susurró,	justo	cuando	la	vendedora
de	aspecto	serio	se	les	aproximaba.

—Es	 perfecto.	 Nunca	 he	 estado	 allí,	 pero	 siempre	 he	 querido	 ir	 —dijo	 ella,
tomándole	de	entre	las	manos	el	rompecabezas	del	puerto	de	Sydney.

Se	dirigió	hacia	la	caja	registradora,	marcó	la	cuenta	e	introdujo	la	gran	caja	en
una	bolsa	de	Moore’s.

—Serán	dos	libras	y	diez	chelines,	por	favor.
Townsend	pagó	la	cuenta,	y	habría	confirmado	la	cita	si	la	vendedora	de	aspecto

serio	no	hubiera	estado	tan	cerca	de	Susan.
—Espero	que	su	sobrino	disfrute	con	el	rompecabezas	—dijo	la	mujer.
Dos	pares	de	ojos	lo	siguieron	al	salir.
Al	regresar	a	la	oficina,	Bunty	no	dejó	de	sorprenderse	al	descubrir	el	contenido

de	 la	 bolsa	 de	 compra.	 En	 los	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 para	 sir
Graham,	 no	 recordaba	 una	 sola	 ocasión	 en	 que	 este	 le	 hubiera	 regalado	 un
rompecabezas	a	su	esposa.	Townsend	ignoró	su	mirada	interrogativa.

—Bunty,	 quiero	 ver	 inmediatamente	 al	 director	 de	 distribución.	 El	 quiosco	 de
prensa	de	la	esquina	de	la	King	William	Street	se	había	quedado	sin	el	Gazette	a	las
diez	de	la	mañana.	—Al	volverse	para	entrar	en	su	despacho,	añadió—:	Ah,	¿puede
reservarme	una	mesa	para	dos	en	el	Pilligrini,	para	esta	noche?

Al	entrar	Susan	en	el	restaurante,	varios	hombres	se	volvieron	a	mirarla	cruzar	hasta
una	mesa	situada	en	un	rincón.	Llevaba	un	traje	de	color	rosa	cuyo	corte	resaltaba	su
delgada	 figura,	 y	 aunque	 la	 falda	 le	 caía	 un	 par	 de	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	la	mirada	de	Townsend	seguía	fija	en	sus	piernas	cuando	ella	llegó	junto	a	la
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mesa.	 Después	 de	 que	 ella	 se	 sentara	 frente	 a	 él,	 algunos	 de	 los	 comensales
masculinos	le	miraron	con	envidia.

Una	voz,	que	tuvo	la	intención	de	hacerse	oír,	comentó:
—Ese	condenado	hombre	consigue	todo	lo	que	quiere.
Ambos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 Townsend	 le	 sirvió	 una	 copa	 de	 champaña.	 Pronto

descubrió	lo	fácil	que	le	resultaba	estar	en	su	compañía.	Empezaron	a	intercambiarse
historias	 acerca	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,
como	 si	 fueran	 viejos	 amigos	 que	 acabaran	 de	 encontrarse	 de	 nuevo.	 Townsend
explicó	por	qué	había	hecho	recientemente	tantos	viajes	a	Sydney,	y	Susan	le	dijo	por
qué	no	disfrutaba	de	su	trabajo	en	el	departamento	de	juguetería	de	Moore’s.

—¿Es	esa	mujer	siempre	tan	terrible?	—preguntó	Townsend.
—Hoy	la	has	visto	de	buen	humor.	Después	de	que	te	marcharas,	se	pasó	toda	la

mañana	 haciendo	 comentarios	 sarcásticos	 sobre	 si	 habías	 acudido	 para	 comprarle
algo	a	tu	madre,	a	tu	sobrino,	o	quizá	para	buscar	a	alguien.	Y	después	del	almuerzo,
al	 regresar	 tarde	 un	 par	 de	 minutos,	 me	 dijo:	 «Ha	 llegado	 usted	 ciento	 veinte
segundos	 tarde,	 señorita	Glover.	Ciento	 veinte	 segundos	 del	 tiempo	 que	 le	 paga	 la
empresa.	Si	vuelve	a	suceder,	tendremos	que	pensar	en	deducir	la	cantidad	apropiada
de	su	salario».

La	de	Susan	fue	una	imitación	casi	perfecta	y	Townsend	no	pudo	evitar	el	echarse
a	reír.

—¿Cuál	es	su	problema?
—Creo	que	quería	ser	azafata	de	una	línea	aérea.
—Me	temo	que	le	faltan	una	o	dos	de	las	calificaciones	más	evidentes	—sugirió

Townsend.
—¿A	 qué	 te	 has	 dedicado	 hoy?	—preguntó	 Susan,	 cambiando	 de	 tema—.	 ¿A

tratar	de	salir	con	azafatas	de	Austair?
—No	—contestó	él	con	una	sonrisa—.	Eso	sucedió	la	semana	pasada…	y	fracasé.

Hoy	 me	 contento	 con	 tratar	 de	 decidir	 si	 puedo	 permitirme	 pagar	 un	 millón
novecientas	libras	por	el	Sydney	Chronicle.

—¿Quieres	decir	uno	coma	nueve	millones?	—preguntó	ella	con	incredulidad—.
En	tal	caso,	lo	menos	que	puedo	hacer	es	pagar	la	cuenta	de	la	cena.	La	última	vez
que	compré	un	ejemplar	del	Sydney	Chronicle	me	costó	seis	peniques.

—Sí,	pero	yo	quiero	todos	los	ejemplares	—dijo	Townsend.
A	pesar	de	que	ya	habían	terminado	de	tomarse	el	café,	siguieron	hablando	hasta

bastante	después	de	que	el	personal	de	la	cocina	hubiera	terminado	su	turno.	Un	par
de	camareros,	de	expresión	aburrida,	 se	apoyaban	contra	una	columna	y,	de	vez	en
cuando,	 les	 miraban	 esperanzados.	 Al	 ver	 que	 uno	 de	 ellos	 contenía	 apenas	 un
bostezo,	Townsend	pidió	 la	cuenta	y	dejó	una	generosa	propina.	Al	salir	a	 la	acera,
tomó	a	Susan	de	la	mano.

—¿Dónde	vives?
—En	un	barrio	del	norte,	pero	temo	haber	perdido	el	último	autobús.	Tendré	que
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tomar	un	taxi.
—Hace	una	noche	magnífica,	¿y	si	caminamos?
—Me	parece	bien	—contestó	ella,	sonriente.
No	 dejaron	 de	 hablar	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 una	 hora	más

tarde.	Susan	se	volvió	hacia	él.
—Gracias	por	una	noche	encantadora,	Keith.	Has	dado	un	nuevo	significado	a	las

palabras	«bajar	la	comida	con	un	paseo».
—Podríamos	repetirlo	pronto.
—Eso	me	gustaría.
—¿Cuándo	te	vendría	bien?
—Te	diría	que	mañana,	 pero	 eso	dependerá	de	que	vaya	 a	 tener	que	 regresar	 a

casa	andando	en	cada	ocasión.	En	ese	caso,	sugeriría	un	pequeño	restaurante	local,	o
me	pondría	por	lo	menos	unos	zapatos	más	cómodos.

—Desde	 luego	que	no	—dijo	Townsend—.	Te	prometo	que	mañana	 te	 traeré	 a
casa	en	coche.	Pero	a	primeras	horas	del	día	tengo	que	estar	en	Sydney	para	firmar	un
contrato,	de	modo	que	no	espero	regresar	antes	de	las	ocho.

—Eso	 es	 perfecto.	 Dispondré	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 regresar	 a	 casa	 y
cambiarme.

—¿Te	parecería	bien	en	L’Étoile?
—Solo	si	tienes	algo	que	celebrar.
—Habrá	algo	que	celebrar,	te	lo	prometo.
—En	ese	caso	te	veré	en	L’Étoile,	a	las	nueve.	—Se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en

la	mejilla—.	¿Sabes,	Keith?	A	estas	horas	de	la	noche	nunca	se	consigue	un	taxi	por
aquí	—le	dijo,	preocupada—.	Me	temo	que	vas	a	tener	que	caminar	un	largo	trecho.

—Habrá	 valido	 la	 pena	—dijo	Townsend	mientras	 Susan	 ya	 desaparecía	 por	 el
corto	sendero	que	conducía	a	la	puerta	de	su	casa.

Poco	 después,	 apareció	 un	 coche	 que	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.	 Un	 chófer	 bajó
rápidamente	y	le	abrió	la	portezuela.

—¿Adónde	vamos,	jefe?
—A	 casa,	 Sam	—le	 contestó	 al	 chófer—.	 Pero	 pasemos	 por	 la	 estación	 para

recoger	un	ejemplar	de	la	primera	edición.

Townsend	 tomó	 el	 primer	 vuelo	 de	 la	mañana	 siguiente	 con	 destino	 a	 Sydney.	 Su
abogado,	Clevis	Jervis,	y	su	contable,	Trevor	Meacham,	se	sentaron	uno	a	cada	lado.

—Sigue	sin	gustarme	la	cláusula	de	rescisión	—comentó	Clive.
—Y	el	plan	de	pagos	necesita	ajustarse	un	poco,	eso	está	claro	—añadió	Trevor.
—¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 solucionar	 esos	 problemas?	 —preguntó

Townsend—.	 Tengo	 una	 cita	 para	 cenar	 en	 Adelaida	 esta	 noche,	 por	 lo	 que	 debo
tomar	un	vuelo	de	la	tarde.

Los	dos	hombres	lo	miraron	con	expresión	dubitativa.
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Sus	temores	demostraron	estar	justificados.	Los	abogados	de	las	dos	empresas	se
pasaron	la	mañana	revisando	la	letra	pequeña,	y	los	dos	contables	aún	tardaron	más
en	 revisar	 las	 cifras.	Nadie	 se	 detuvo,	 ni	 siquiera	 para	 almorzar	 y,	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde,	 Townsend	 ya	 comprobaba	 su	 reloj	 a	 cada	 pocos	 minutos.	 A	 pesar	 de	 que
recorría	 el	 despacho	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 que	 contestaba	 con	monosílabos	 a	 largas
preguntas,	el	documento	final	no	estuvo	preparado	para	la	firma	hasta	pocos	minutos
después	de	las	cinco.

Townsend	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 los	 abogados	 se	 levantaron
finalmente	de	la	mesa	y	empezaron	a	estirar	las	piernas.	Comprobó	de	nuevo	su	reloj,
convencido	de	que	aún	podría	tomar	un	avión	que	le	permitiera	regresar	a	tiempo	a
Adelaida.	Agradeció	los	esfuerzos	a	sus	dos	consejeros	y	estrechaba	las	manos	de	los
asesores	de	la	parte	opuesta	cuando	sir	Somerset	entró	en	el	despacho,	seguido	por	su
director	y	director	general.

—Me	 dicen	 que	 hemos	 llegado	 por	 fin	 a	 un	 acuerdo	—dijo	 el	 viejo	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Así	 lo	creo	—asintió	Townsend,	que	 trató	de	no	demostrar	 lo	 impaciente	que
estaba	por	escapar	de	allí.

Si	llamaba	a	Moore’s	para	advertir	a	Susan	que	podía	llegar	tarde,	sabía	que	no	le
pasarían	la	comunicación.

—Bueno,	tomemos	una	copa	para	celebrarlo	antes	de	estampar	nuestras	firmas	en
el	documento	definitivo	—sugirió	sir	Somerset.

Después	del	tercer	whisky,	Townsend	sugirió	que	quizá	había	llegado	el	momento
de	firmar	el	contrato.	Nick	Watson	se	mostró	de	acuerdo	y	le	recordó	a	sir	Somerset
que	todavía	tenía	que	ocuparse	de	sacar	un	periódico	aquella	noche.

—Muy	cierto	—dijo	el	propietario,	que	sacó	una	pluma	estilográfica	del	bolsillo
interior	de	 la	 chaqueta—.	Y	puesto	que	 seguiré	 siendo	el	 propietario	del	Chronicle
durante	otras	seis	semanas,	no	podemos	permitir	que	descienda	el	nivel	de	calidad.	Y
a	propósito,	Keith,	espero	que	pueda	acompañarme	a	cenar.

—Me	 temo	que	esta	noche	no	podrá	ser	—dijo	Townsend—.	Ya	 tengo	una	cita
para	cenar	en	Adelaida.

Sir	Somerset	se	giró	en	redondo	para	mirarlo.
—Debe	 de	 ser	 una	mujer	muy	 hermosa	—comentó—	 porque	 yo	 no	 rechazaría

una	invitación	así	por	otro	acuerdo	de	negocios.
—Le	prometo	que	es	muy	hermosa	—dijo	Townsend	con	una	sonrisa—.	Y	solo	es

nuestra	segunda	cita.
—En	ese	caso,	no	le	entretengo	más	—dijo	sir	Somerset,	que	se	dirigió	hacia	la

mesa	del	consejo,	donde	ya	estaban	preparadas	dos	copias	del	contrato.
Se	detuvo	un	momento,	miró	fijamente	el	contrato	y	pareció	vacilar.	Los	asesores

de	 ambas	 partes	 se	 miraron,	 nerviosos,	 y	 uno	 de	 los	 abogados	 de	 sir	 Somerset
empezó	a	agitarse,	nervioso.

El	viejo	se	volvió	hacia	Townsend	y	le	hizo	un	guiño.
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—Debo	 decirle	 que	 fue	 Duncan	 quien	 finalmente	 me	 convenció	 de	 que	 debía
cerrar	el	trato	con	usted,	y	no	con	Hacker	—le	dijo.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 estampó	 su	 firma	 en	 los	 dos	 contratos.	 Luego,	 le
entregó	la	pluma	a	Townsend,	que	hizo	lo	propio	junto	a	la	firma	de	sir	Somerset.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos	con	formalidad.
—Es	el	momento	para	tomar	otra	copa	—dijo	sir	Somerset	con	un	nuevo	guiño

—.	Usted	puede	marcharse,	Keith,	y	veremos	qué	parte	de	sus	beneficios	podemos
consumir	 en	 su	 ausencia.	 Debo	 decir,	 muchacho,	 que	 no	 podría	 sentirme	 más
encantado	 de	 que	 el	 Chronicle	 haya	 pasado	 a	 manos	 del	 hijo	 de	 sir	 Graham
Townsend.

Nick	Watson	 se	 adelantó	 y	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 del	 hombro	 de	 Townsend
antes	de	que	este	se	marchara.

—Debo	decirle,	como	director	del	Chronicle,	que	espero	con	impaciencia	trabajar
con	usted.	Espero	que	podamos	verle	de	regreso	por	Sydney	dentro	de	poco.

—Yo	 también	espero	con	 impaciencia	 trabajar	 con	usted	—dijo	Townsend—,	y
estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 tropezaremos	 el	 uno	 con	 el	 otro	 de	 vez	 en	 cuando.	—Se
volvió	luego	hacia	Duncan	Alexander—.	Gracias	—le	dijo—.	Estamos	en	paz.

Duncan	extendió	la	mano	hacia	él,	pero	Townsend	ya	se	dirigía	hacia	 la	puerta.
Vio	 cómo	 se	 cerraban	 las	 puertas	 del	 ascensor	 antes	 de	 poder	 apretar	 el	 botón	 de
bajada.	Cuando	finalmente	consiguió	un	taxi,	el	taxista	se	negó	a	superar	los	límites
de	velocidad	a	pesar	de	 los	halagos,	 sobornos	y	 finalmente	gritos	de	Townsend.	Al
llegar	a	la	terminal,	pudo	ver	el	Douglas	DC4	que	se	elevaba	en	el	aire,	por	encima	de
él,	indiferente	a	su	último	pasajero	que	se	había	quedado	en	tierra,	varado	en	un	taxi.

—Tuvo	 que	 haber	 despegado	 a	 su	 hora,	 para	 variar	 —dijo	 el	 taxista	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

No	 pudo	 decirse	 lo	 mismo	 del	 vuelo	 siguiente,	 que	 estaba	 programado	 para
despegar	una	hora	más	tarde,	pero	que	terminó	por	hacerlo	con	cuarenta	minutos	de
retraso.

Townsend	comprobó	su	reloj	por	enésima	vez,	se	dirigió	a	una	cabina	telefónica	y
buscó	el	número	de	Susan	en	la	guía	de	Adelaida.	La	telefonista	le	dijo	que	el	número
estaba	 ocupado.	 Volvió	 a	 llamar	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.
Quizá	estuviera	en	la	ducha.	Trataba	de	imaginar	la	escena	cuando	se	anunció	por	el
servicio	de	altavoces:	«Ultima	llamada	para	los	pasajeros	en	vuelo	a	Adelaida».

Le	pidió	a	la	telefonista	que	lo	intentara	por	última	vez,	pero	el	número	volvía	a
estar	 ocupado.	Lanzó	 una	maldición	 por	 lo	 bajo,	 colgó	 el	 teléfono	 y	 echó	 a	 correr
hacia	el	avión,	al	que	 logró	subir	 justo	antes	de	que	cerraran	 la	portezuela.	Se	pasó
todo	el	vuelo	propinando	 ligeros	puñetazos	sobre	el	 reposabrazos,	pero	eso	no	hizo
que	el	avión	volara	más	rápido.

Sam	estaba	de	pie	 junto	 al	 coche,	 con	 aspecto	 impaciente,	 cuando	 su	 jefe	 salió
corriendo	de	la	terminal.	Lo	condujo	a	Adelaida	ignorando	todas	las	señales	de	límite
de	velocidad,	pero	cuando	dejó	a	su	jefe	frente	a	L’Étoile,	el	maître	ya	había	tomado
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nota	de	los	últimos	pedidos.
Townsend	intentó	explicar	lo	sucedido,	pero	Susan	pareció	comprenderlo	incluso

antes	de	que	él	abriera	la	boca.
—Intenté	 llamarte	 desde	 el	 aeropuerto,	 pero	 encontré	 tu	 teléfono	ocupado	o	 no

me	contestó	nadie.	—Observó	los	cubiertos	sin	tocar,	delante	de	ella—.	¿No	me	digas
que	no	has	cenado?

—No,	 no	 tenía	 tanto	 apetito	—contestó	 ella	 y	 le	 tomó	 de	 la	 mano—.	 Pero	 tú
debes	de	estar	hambriento,	y	 apuesto	a	que	 todavía	quisieras	celebrar	 tu	 triunfo.	Si
pudieras	elegir,	¿qué	es	lo	que	más	te	gustaría	hacer?

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 Townsend	 entró	 en	 su	 despacho,	 encontró	 a	 Bunty
inclinada	sobre	la	mesa,	sosteniendo	una	hoja	de	papel.	Daba	la	impresión	de	haber
permanecido	allí	durante	algún	tiempo.

—¿Algún	problema?	—preguntó	Townsend	al	cerrar	la	puerta.
—No.	Solo	que	parece	haber	olvidado	usted	que	me	jubilo	a	finales	de	mes.
—No,	 no	 lo	 había	 olvidado	 —dijo	 Townsend,	 sentándose	 tras	 la	 mesa—.

Simplemente,	no	creía…
—Las	normas	de	la	compañía	son	muy	claras	al	respecto	—dijo	Bunty—.	Cuando

una	empleada	alcance	la	edad	de	sesenta	años…
—¡Usted	no	tendrá	nunca	sesenta	años,	Bunty!
—…	debe	jubilarse	el	último	viernes	del	mes	natural	en	que	los	cumpla.
—Las	normas	están	para	romperlas.
—Su	padre	decía	que	no	debía	haber	ninguna	excepción	a	esa	regla,	y	yo	estoy	de

acuerdo	con	él.
—Pero	por	el	momento	no	he	tenido	tiempo	para	buscar	a	nadie	más,	Bunty.	Con

las	negociaciones	del	Chronicle	y…
—Ya	me	 había	 anticipado	 a	 ese	 problema	—dijo	 ella,	 sin	 amilanarse—.	 Y	 he

encontrado	a	la	sustituta	ideal.
—Pero	 ¿cuáles	 son	 sus	 calificaciones?	 —preguntó	 Townsend,	 dispuesto	 a

rechazarlas	inmediatamente	como	inadecuadas.
—Es	mi	 sobrina	—fue	 la	 respuesta—	y,	 lo	que	 es	más	 importante,	 procede	del

lado	de	Edimburgo	de	la	familia.
A	Townsend	no	se	le	ocurrió	una	respuesta	más	adecuada.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 será	mejor	 que	 acuerde	una	 cita	 para	 que	 la	 conozca.	—

Hizo	una	pausa,	antes	de	añadir—:	En	algún	momento	del	mes	que	viene.
—En	 estos	 momentos	 está	 sentada	 en	 mi	 despacho,	 y	 puede	 entrevistarse	 con

usted	ahora	mismo	—dijo	Bunty.
—Ya	sabe	lo	muy	ocupado	que	estoy	—dijo	Townsend	que,	sin	embargo,	miró	la

hoja	en	blanco	de	su	dietario.
Evidentemente,	Bunty	se	había	asegurado	de	que	no	tuviera	ninguna	cita	durante
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aquella	mañana.	Le	entregó	la	hoja	de	papel	que	sostenía	en	la	mano.
Empezó	 a	 estudiar	 el	 curriculum	 de	 la	 señorita	 Younger,	 con	 la	 intención	 de

encontrar	alguna	excusa	para	no	verla.	Al	llegar	al	final	de	la	página,	asintió	de	mala
gana.

—Está	bien,	la	veré	ahora.
Cuando	Heather	 Younger	 entró	 en	 el	 despacho,	 Townsend	 se	 levantó	 y	 esperó

hasta	 que	 ella	 se	 hubo	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa.	 La	 señorita	 Younger	 medía	 uno
setenta	y	cinco	de	estatura,	y	Townsend	sabía	por	su	curriculum	que	tenía	veintiocho
años,	aunque	parecía	bastante	mayor.	Vestía	un	jersey	verde	y	una	falda	de	paño.	Las
medias	marrones	le	hicieron	pensar	a	Townsend	en	las	cartillas	de	racionamiento,	y
los	zapatos	que	llevaba	habrían	sido	descritos	por	su	madre	como	sensatos.

El	 pelo	 era	 castaño	 rojizo,	 sujeto	 en	 un	moño,	 sin	 que	 hubiera	 un	 solo	 cabello
fuera	 de	 lugar.	 La	 primera	 impresión	 de	 Townsend	 fue	 la	 de	 encontrarse	 con	 una
nueva	señorita	Steadman,	una	 ilusión	que	se	 intensificó	cuando	la	señorita	Younger
empezó	a	contestar	sus	preguntas	con	resolución	y	eficiencia.

La	entrevista	duró	once	minutos,	y	la	señorita	Younger	empezó	a	trabajar	el	lunes
siguiente.

Townsend	aún	 tuvo	que	esperar	otras	 seis	 semanas	antes	de	que	el	Chronicle	 fuera
legalmente	 suyo.	 Durante	 ese	 tiempo,	 vio	 a	 Susan	 casi	 cada	 día.	 Cada	 vez	 que	 le
preguntaba	 por	 qué	 se	 quedaba	 en	 Adelaida	 cuando	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
Chronicle	necesitaba	tanto	de	su	tiempo	y	de	su	atención,	se	limitaba	a	contestar:

—Mientras	 no	 sea	 el	 propietario	 legal	 del	 periódico,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al
respecto.	Y	si	tuvieran	idea	de	lo	que	les	espera,	habrían	roto	el	contrato	mucho	antes
de	que	transcurrieran	las	seis	semanas.

De	 no	 haber	 sido	 por	 Susan,	 aquellas	 seis	 semanas	 le	 habrían	 parecido
interminables,	aunque	ella	se	burlaba	continuamente	de	él	acerca	de	 las	 raras	veces
que	llegaba	a	tiempo	a	una	cita.	Finalmente,	él	solucionó	el	problema	el	día	en	que	le
sugirió:

—Quizá	todo	resultaría	más	fácil	si	te	instalaras	a	vivir	conmigo.
El	domingo	por	la	tarde,	antes	de	que	Townsend	entrara	oficialmente	en	posesión

del	Chronicle,	 ambos	volaron	 juntos	 a	Sydney.	Townsend	 le	pidió	al	 taxista	que	 se
detuviera	 delante	 del	 edificio	 del	 periódico	 antes	 de	 continuar	 hasta	 el	 hotel.	 Al
llegar,	tomó	a	Susan	por	el	codo	y	le	hizo	cruzar	la	calle.	Una	vez	que	estuvieron	en
la	acera	de	enfrente,	él	se	volvió	a	mirar	el	edificio	del	Chronicle.

—A	partir	de	esta	medianoche	me	pertenece	—dijo	con	un	apasionamiento	que
ella	no	le	había	visto	nunca.

—Yo	más	 bien	 esperaba	 que	 fueras	 tú	 el	 que	me	 pertenecieras	 a	 partir	 de	 esta
medianoche	—bromeó	ella.

Al	llegar	al	hotel,	a	Susan	le	sorprendió	encontrar	a	Bruce	Kelly,	que	les	esperaba
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en	el	vestíbulo.	Todavía	se	sorprendió	más	al	oír	a	Keith	pedirle	que	les	acompañara	a
cenar.

La	 atención	 de	 Susan	 se	 desviaba	 continuamente,	mientras	Keith	 explicaba	 sus
planes	para	el	futuro	del	periódico	como	si	ella	no	estuviera	presente.	Le	extrañó	el
hecho	de	que	el	director	del	Chronicle	no	hubiera	sido	invitado	también	a	cenar	con
ellos.	Una	vez	que	Bruce	se	marchó,	ella	y	Keith	tomaron	el	ascensor	hasta	el	último
piso	y	desaparecieron	en	habitaciones	separadas.	Keith	estaba	sentado	ante	la	mesa,
repasando	unas	cifras,	cuando	ella	se	deslizó	en	el	interior	de	su	habitación	a	través
de	la	puerta	que	las	conectaba.

El	propietario	del	Chronicle	se	levantó	pocos	minutos	antes	de	las	seis	de	la	mañana
siguiente	y	ya	había	salido	del	hotel	mucho	antes	de	que	Susan	despertara.	Caminó
hasta	 Pitt	 Street,	 y	 se	 detuvo	 en	 cada	 quiosco	 de	 periódicos	 que	 encontró	 en	 su
camino.	Las	 cosas	no	 estaban	 tan	mal	 como	durante	 su	primera	 experiencia	 con	 el
Gazette,	 pensó	al	 llegar	 frente	al	 edificio	del	Chronicle,	 aunque	podrían	haber	 sido
mucho	mejores.

Entró	en	el	vestíbulo	y	le	dijo	al	guardia	de	seguridad	de	la	recepción	que	deseaba
ver	 al	 director	 y	 al	 director	 general	 en	 cuanto	 llegaran,	 y	 que	 necesitaría
inmediatamente	a	un	cerrajero.	Esta	vez,	al	recorrer	el	edificio,	nadie	preguntó	quién
era.

Townsend	se	sentó	en	el	sillón	de	sir	Somerset	por	primera	vez	y	se	dedicó	a	leer
la	 última	 edición	 del	Chronicle	 de	 aquella	mañana.	 Tomó	 algunas	 notas,	 y	 cuando
hubo	leído	el	periódico	de	cabo	a	rabo,	se	 levantó	del	sillón	y	empezó	a	recorrer	el
despacho	de	un	lado	a	otro,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	mirar	hacia	el	puerto
de	Sydney.	Minutos	 después,	 cuando	 llegó	 el	 cerrajero,	 le	 dijo	 exactamente	 lo	 que
necesitaba	que	se	hiciera.

—¿Cuándo?	—le	preguntó	el	hombre.
—Ahora	—contestó	Townsend.
Regresó	ante	su	mesa	y	se	sentó,	preguntándose	cuál	de	los	dos	hombres	llegaría

el	primero.	Tuvo	que	esperar	otros	cuarenta	minutos	antes	de	que	alguien	llamara	a	su
puerta.	Nick	Watson,	el	director	del	Chronicle,	entró	y	encontró	a	Townsend	con	la
cabeza	inclinada,	enfrascado	en	la	lectura	de	una	abultada	carpeta.

—Lo	 siento,	 Keith	 —empezó	 a	 decir—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 llegaría	 tan
pronto	en	su	primer	día.	—Townsend	levantó	la	mirada	y	Watson	añadió—:	¿Puede
ser	una	entrevista	rápida?	A	las	diez	tengo	que	presidir	la	conferencia	matinal.

—Hoy	 no	 presidirá	 usted	 la	 conferencia	 matinal	 —dijo	 Townsend—.	 Le	 he
pedido	a	Bruce	Kelly	que	lo	haga.

—¿Qué?	Pero	yo	soy	el	director	—dijo	Nick.
—No,	ya	no	lo	es	—dijo	Townsend—.	Le	voy	a	ascender.
—¿Ascenderme?	—preguntó	Nick.
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—Así	es.
—Podrá	leer	el	anuncio	en	el	periódico	de	mañana.	Será	usted	el	director	emérito

del	Chronicle.
—¿Qué	significa	eso?
—La	«e»	significa	en	realidad	«ex».	En	cuanto	a	lo	de	«mérito»,	significa	que	se

lo	merece.	—Townsend	esperó	un	momento	a	que	Nick	asumiera	la	noticia—.	Pero
no	se	preocupe,	Nick.	Cuenta	con	un	pomposo	título	y	el	despido	de	un	año	completo
de	su	paga.

—Pero	le	dijo	usted	a	sir	Somerset,	delante	de	mí,	que	esperaba	con	impaciencia
trabajar	conmigo.

—Sé	que	lo	hice	así,	Nick	—asintió,	ligeramente	ruborizado—.	Pero	lo	siento,	el
caso	es	que	le…

Habría	 terminado	 la	 frase	 si	 en	 ese	 preciso	 momento	 no	 se	 hubiera	 oído	 otra
llamada	a	la	puerta.	Se	abrió	y	entró	Duncan	Alexander.

—Siento	mucho	molestarle,	Keith,	pero	alguien	ha	cambiado	 la	 cerradura	de	 la
puerta	de	mi	despacho.
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En	este	feliz	día,	la	radiante	princesa	Isabel	se	casa
con	su	marino	el	duque
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harlotte	 decidió	 no	 asistir	 a	 la	 fiesta	 del	 sexagésimo	 cumpleaños	 de	 Arno
Schultz,	porque	no	se	sintió	lo	bastante	segura	como	para	dejar	a	David	con	su

niñera	alemana.	Desde	que	regresara	de	Lyon,	Dick	se	había	mostrado	más	atento	con
ella,	y	a	veces	incluso	llegaba	a	casa	a	tiempo	para	ver	a	su	primogénito	antes	de	que
lo	acostara.

Aquella	noche,	Armstrong	salió	del	piso	poco	después	de	las	siete	para	dirigirse	a
casa	de	Arno.	Le	aseguró	a	Charlotte	que	solo	tenía	la	intención	de	quedarse	un	rato,
brindar	a	la	salud	de	Arno	y	luego	regresar	a	casa.	Ella	sonrió	y	le	prometió	que	la
cena	estaría	preparada	para	cuando	volviera.

Recorrió	la	ciudad	presuroso,	con	la	esperanza	de	que	si	llegaba	antes	de	que	se
sentaran	a	cenar,	podría	marcharse	después	de	haber	tomado	una	copa.	Luego,	quizá
podría	 reunirse	con	Max	Sackville	para	 jugar	un	par	de	manos	de	póquer,	 antes	de
volver	a	casa.

Faltaban	unos	pocos	minutos	para	las	ocho	cuando	Armstrong	llamó	a	la	puerta
de	 la	 casa	 de	 Arno.	 En	 cuanto	 su	 anfitrión	 le	 acompañó	 al	 salón,	 lleno	 de	 gente,
quedó	claro	que	todos	le	habían	esperado	antes	de	sentarse	a	cenar.	Arno	le	presentó	a
sus	amigos,	que	le	saludaron	como	si	en	realidad	fuera	él	el	huésped	de	honor.

Arno	 le	 colocó	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 en	 la	mano,	 un	 vino	 que,	 después	 de
probarlo,	 Armstrong	 comprendió	 que	 no	 procedía	 del	 sector	 francés.	 Luego	 lo
condujo	hacia	el	comedor	y	lo	sentó	junto	a	un	hombre	que	se	presentó	a	sí	mismo
como	 Julius	 Hahn,	 y	 al	 que	 Arno	 describió	 como	 «mi	 amigo	 más	 antiguo	 y	 mi
principal	rival».

Armstrong	 ya	 había	 escuchado	 antes	 aquel	 nombre,	 pero	 no	 logró	 situarlo
inmediatamente.	Al	principio,	no	hizo	caso	a	Hahn	y	se	concentró	en	la	comida	que	le
sirvieron.	Había	empezado	a	 tomar	ya	 la	 tenue	sopa,	sin	estar	muy	seguro	de	saber
con	qué	animal	se	había	hecho,	cuando	Hahn	empezó	a	interrogarlo	acerca	de	cómo
iban	 las	 cosas	 en	Londres.	Armstrong	no	 tardó	en	comprender	 claramente	que	este
alemán	 en	 concreto	 poseía	 muchos	 más	 conocimientos	 que	 él	 sobre	 la	 capital
británica.

—Espero	 que	 no	 tarden	 mucho	 tiempo	 en	 levantar	 las	 restricciones	 sobre	 los
viajes	al	extranjero	—comentó	Hahn—.	Necesito	desesperadamente	visitar	de	nuevo
su	país.

—No	preveo	que	los	aliados	lo	aprueben,	al	menos	durante	algún	tiempo	más	—
dijo	Armstrong.

La	señora	Schultz	le	cambió	el	tazón	de	sopa	vacío	por	un	plato	de	empanada	de
conejo.

—Saberlo	me	angustia	—dijo	Hahn—.	Cada	vez	me	resulta	más	difícil	controlar
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algunos	de	mis	negocios	en	Londres.
Y	entonces	Armstrong	recordó	de	qué	conocía	aquel	nombre	y,	por	primera	vez,

dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato.	Hahn	era	el	propietario	del	Der	Berliner,
el	 periódico	 rival,	 publicado	en	el	 sector	 estadounidense.	Pero	¿qué	otras	 empresas
poseía?

—Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 conocerle	 —dijo	 Armstrong.	 Hahn	 le	 miró
sorprendido	 porque,	 hasta	 el	 momento,	 Armstrong	 no	 había	 mostrado	 el	 menor
interés	por	él—.	¿Cuántos	ejemplares	del	Berliner	imprimen?	—preguntó.

Conocía	la	cifra,	pero	quería	que	Hahn	hablara	antes	de	hacerle	la	pregunta	que
realmente	necesitaba	contestar.

—Unos	 260	 000	 diarios	—contestó	 Hahn—.	Y	me	 satisface	 decir	 que	 nuestro
otro	periódico	en	Frankfurt	ha	vuelto	a	vender	más	de	doscientos	mil	ejemplares.

—¿Cuántos	 periódicos	 tiene	 en	 total?	 —preguntó	 Armstrong	 con	 naturalidad,
tomando	de	nuevo	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Solo	 esos	 dos.	 Tenía	 diecisiete	 antes	 de	 la	 guerra,	 además	 de	 varias	 revistas
científicas	especializadas.	Pero	no	confío	en	poder	volver	a	esas	cifras	mientras	no	se
anulen	las	restricciones.

—Pero	 yo	 creía	 que	 a	 los	 judíos,	 y	 yo	mismo	 lo	 soy	—Hahn	 volvió	 a	 parecer
sorprendido—,	no	se	les	permitía	ser	propietarios	de	periódicos	antes	de	la	guerra.

—Eso	es	cierto,	capitán	Armstrong.	Pero	vendí	todas	mis	acciones	en	la	empresa
a	mi	socio,	que	no	era	judío,	y	él	me	las	devolvió	pocos	días	después	de	terminada	la
guerra,	al	mismo	precio	que	había	pagado	por	ellas.

—¿Y	 las	 revistas?	—preguntó	Armstrong,	 que	 tomó	 un	 trozo	 de	 empanada	 de
conejo—.	¿Consiguieron	dar	beneficios	durante	estos	tiempos	tan	duros?

—Oh,	 sí.	 De	 hecho,	 y	 a	 largo	 plazo,	 es	 muy	 posible	 que	 demuestren	 ser	 una
fuente	 de	 ingresos	 mucho	 más	 fiable	 que	 los	 periódicos.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 mi
empresa	se	 llevaba	 la	parte	del	 león	de	 las	publicaciones	científicas	alemanas.	Pero
desde	el	momento	en	que	Hitler	invadió	Polonia,	se	nos	prohibió	publicar	nada	que
pudiera	ser	útil	para	los	enemigos	del	Tercer	Reich.	En	estos	momentos	me	encuentro
con	 un	material	 que	 supone	 ocho	 años	 de	 investigación	 no	 publicada,	 incluidos	 la
mayoría	 de	 los	 artículos	 científicos	 producidos	 en	 Alemania	 durante	 la	 guerra.	 El
mundo	editorial	pagaría	bastante	por	todo	ese	material	si	le	encontrara	una	salida.

—¿Y	qué	le	impide	publicarlo	ahora?	—preguntó	Armstrong.
—La	editorial	de	Londres	que	 tenía	un	acuerdo	conmigo	ya	no	está	dispuesta	a

distribuir	mi	trabajo.
La	bombilla	que	colgaba	del	techo	se	apagó	de	repente	y	un	pequeño	pastel	sobre

el	que	había	una	sola	vela	encendida	fue	colocado	en	el	centro	de	la	mesa.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Armstrong,	decidido	a	no	dejar	que	nada	interrumpiera

la	 conversación,	 mientras	 Arno	 Schultz	 soplaba	 la	 vela	 entre	 los	 aplausos	 de	 los
invitados.

—Desgraciadamente,	solo	porque	el	único	hijo	del	presidente	 resultó	muerto	en

www.lectulandia.com	-	Página	204



las	playas	de	Dunquerque	—contestó	Hahn	después	de	que	le	sirvieran	a	Armstrong
el	 trozo	 más	 grande	 de	 la	 tarta—.	 Le	 he	 escrito	 a	 menudo	 para	 expresarle	 mis
condolencias,	pero	él	no	me	contesta.

—En	 Inglaterra	 hay	 otras	 muchas	 editoriales	—dijo	 Armstrong,	 que	 tomó	 una
cucharada	de	tarta	y	se	la	llevó	a	la	boca.

—Sí,	pero	mi	contrato	no	me	permite	abordar	en	estos	momentos	a	ninguna	otra.
Ahora	solo	me	queda	esperar	unos	pocos	meses	más.	Ya	tengo	decidido	qué	editorial
de	Londres	representaría	mejor	mis	intereses.

—¿De	veras?	—preguntó	Armstrong,	que	se	limpió	las	migajas	de	la	boca.
—Si	encontrara	usted	tiempo,	capitán	Armstrong	—dijo	el	editor	alemán—,	sería

para	mí	un	honor	mostrarle	mis	talleres.
—Tengo	numerosos	compromisos	por	el	momento.
—Desde	luego	—asintió	Hahn—.	Lo	comprendo	perfectamente.
—Pero	 quizá	 pueda	 pasar	 a	 verle	 la	 próxima	 vez	 que	 visite	 el	 sector

estadounidense.
—Hágalo,	por	favor	—dijo	Hahn.
Una	vez	 terminada	 la	 cena,	Armstrong	 le	dio	 las	gracias	 a	 su	 anfitrión	por	una

noche	memorable	y	procuró	marcharse	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía	Julius	Hahn.
—Espero	 que	 podemos	 vernos	 pronto	—dijo	Hahn	 cuando	 salieron	 juntos	 a	 la

acera.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será	—asintió	 Armstrong,	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 al

mejor	amigo	de	Arno	Schultz.
Al	 llegar	 al	 piso,	 pocos	minutos	 antes	 de	 la	medianoche,	Charlotte	 ya	 se	 había

acostado	y	estaba	dormida.	Se	desnudó,	se	puso	un	batín	y	subió	a	la	habitación	de
David.	Permaneció	durante	algún	tiempo	junto	a	la	cuna,	mirando	fijamente	a	su	hijo.

—Crearé	 un	 imperio	 para	 ti	 —le	 susurró—.	 Un	 imperio	 que	 te	 puedas	 sentir
orgulloso	de	recibir	de	mí.

A	la	mañana	siguiente,	Armstrong	informó	al	coronel	Oakshott	que	había	asistido	a	la
fiesta	del	sexagésimo	cumpleaños	de	Arno	Schultz,	pero	no	le	dijo	que	en	ella	había
conocido	a	Julius	Hahn.	La	única	noticia	que	Oakshott	tenía	para	él	era	que	el	mayor
Forsdyke	le	había	telefoneado	para	decirle	que	deseaba	que	hiciera	otra	escapada	al
sector	ruso.	Armstrong	prometió	ponerse	en	contacto	con	Forsdyke,	pero	no	dijo	que
tenía	la	intención	de	visitar	antes	el	sector	estadounidense.

—Y	a	propósito,	Dick	—comentó	el	coronel—,	no	he	visto	su	artículo	sobre	 la
forma	en	que	tratamos	a	los	alemanes	en	nuestros	campos	de	internamiento.

—No,	 señor.	 Siento	 decirle	 que	 esos	 condenados	 krauts	 no	 quisieron	 cooperar.
Me	temo	que	todo	eso	no	fue	más	que	una	pérdida	de	tiempo.

—No	me	sorprende	tanto	—comentó	Oakshott—.	Ya	se	lo	advertí…
—Y	al	final	ha	demostrado	tener	razón,	señor.
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—De	todos	modos,	siento	mucho	saberlo,	porque	sigue	pareciéndome	importante
construir	puentes	de	comunicación	con	esta	gente	y	recuperar	su	confianza.

—No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	usted,	señor	—dijo	Armstrong—.	Y	puedo
asegurarle	que	no	hago	otra	cosa	que	procurar	jugar	mi	papel	en	ese	sentido.

—Lo	sé	muy	bien,	Dick.	¿Cómo	le	van	las	cosas	al	Telegraf	en	estos	tiempos	tan
difíciles?

—Nunca	 le	 han	 ido	mejor	—contestó—.	A	partir	 del	mes	que	viene	 tendremos
una	edición	dominical	en	las	calles,	y	el	periódico	sigue	rompiendo	records.

—Eso	es	magnífico	—exclamó	el	coronel—.	Y	a	propósito,	acabo	de	enterarme
de	que	el	duque	de	Gloucester	hará	una	visita	oficial	a	Berlín	el	próximo	mes.	Podría
ser	material	para	un	buen	artículo.

—¿Le	 gustaría	 verlo	 publicado	 en	 la	 primera	 página	 del	 Telegraf?	—preguntó
Armstrong.

—No	 hasta	 que	 consiga	 el	 visto	 bueno	 de	 seguridad.	 Entonces	 podrá	 tener
usted…,	¿cómo	se	dice?…,	una	exclusiva.

—Qué	interesante	—dijo	Armstrong,	que	recordó	la	predilección	del	coronel	por
los	dignatarios	de	visita,	sobre	todo	si	eran	miembros	de	la	familia	real.

Se	levantó	para	marcharse.
—No	olvide	ponerse	en	contacto	con	Forsdyke	—fueron	las	últimas	palabras	del

coronel,	antes	de	que	Armstrong	le	saludara	y	se	dirigiera	en	jeep	a	su	despacho.
Pero	Armstrong	tenía	en	su	mente	consideraciones	más	apremiantes	que	ponerse

en	contacto	con	un	mayor	del	servicio	de	seguridad.	En	cuanto	hubo	despachado	la
correspondencia	que	encontró	sobre	su	mesa,	le	advirtió	a	Sally	que	pasaría	el	resto
del	día	en	el	sector	estadounidense.

—Si	 llamara	 Forsdyke	 —le	 advirtió—,	 acuerde	 una	 cita	 para	 verme	 con	 él	 a
cualquier	hora	de	mañana.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 sector	 estadounidense,	 conducido	 por	 Benson,
Armstrong	repasó	la	secuencia	de	acontecimientos	que	sería	necesario	desplegar	para
que	 todo	pareciera	casual.	Le	ordenó	a	Benson	que	se	detuviera	en	Holt	&	Co.,	de
donde	retiró	cien	libras	de	su	cuenta,	lo	que	representaba	casi	todo	su	saldo.	Apenas
dejó	en	la	cuenta	una	suma	simbólica,	ya	que	seguía	siendo	un	delito	para	un	oficial
británico	tener	una	cuenta	bancaria	en	números	rojos,	algo	que	podía	llevarlo	ante	un
consejo	de	guerra.

Una	 vez	 que	 cruzó	 al	 sector	 estadounidense,	 Benson	 se	 detuvo	 frente	 a	 otro
banco,	 donde	 Armstrong	 cambió	 las	 libras	 esterlinas	 por	 un	 total	 de	 410	 dólares.
Esperaba	que	eso	fuera	suficiente	para	conseguir	que	Max	Sackville	encajara	en	sus
planes.	 Los	 dos	 almorzaron	 plácidamente	 en	 el	 comedor	 estadounidense,	 y
Armstrong	 acordó	 reunirse	 con	 el	 capitán	 aquella	 misma	 noche,	 para	 la	 habitual
partida	 de	 póquer.	Al	 regresar	 al	 jeep,	 le	 ordenó	 a	Benson	 que	 lo	 llevara	 hasta	 las
oficinas	del	Berliner.

A	Julius	Hahn	le	sorprendió	ver	tan	pronto	al	capitán	Armstrong,	después	de	su
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primer	encuentro	del	día	anterior,	pero	dejó	 inmediatamente	 lo	que	estaba	haciendo
para	enseñar	los	talleres	a	su	distinguido	visitante.	Armstrong	solo	tardó	unos	pocos
minutos	en	darse	cuenta	del	tamaño	del	imperio	que	controlaba	Hahn,	a	pesar	de	que
él	no	dejaba	de	repetir	con	un	tono	de	autolamentación:

—Nada	es	ya	como	en	los	viejos	tiempos.
Terminada	 la	visita,	 incluidas	 las	veintiuna	prensas,	 instaladas	 en	el	 sótano,	 fue

plenamente	consciente	de	lo	insignificante	que	era	el	Telegraf	en	comparación	con	el
equipo	 de	 Hahn,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 este	 comentara	 que	 tenía	 otros	 siete
talleres	 de	 impresión	 de	 aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño	 en	 otras	 partes	 de
Alemania,	incluido	uno	en	el	sector	ruso	de	Berlín.

Pocos	minutos	después	de	las	cinco,	antes	de	abandonar	el	edificio,	Armstrong	le
dio	las	gracias	a	Julius,	como	había	empezado	a	llamarle.

—Tenemos	que	volver	a	vernos	pronto,	amigo	mío.	¿Le	importaría	acompañarme
a	almorzar	algún	día?

—Es	muy	amable	por	su	parte	—contestó	Hahn—.	Pero,	como	seguramente	sabe,
capitán	Armstrong,	no	se	me	permite	visitar	el	sector	británico.

—En	ese	 caso,	 tendré	que	 ser	yo	quien	acuda	a	visitarle	—dijo	Armstrong	con
una	sonrisa.

Hahn	acompañó	a	su	visitante	hasta	la	puerta	y	le	estrechó	cálidamente	la	mano.
Armstrong	 cruzó	 la	 calle	 y	 caminó	 por	 una	 de	 las	 calles	 laterales,	 ignorando	 a	 su
chófer.	Se	detuvo	 al	 llegar	 a	un	bar	 llamado	 Joe’s,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba
antes	de	la	guerra.	Entró	en	el	momento	en	que	Benson	detenía	el	jeep	a	pocos	metros
de	distancia.

Armstrong	pidió	una	Coca-Cola	y	se	sentó	en	una	mesa,	en	un	rincón	del	bar.	Le
alivió	 comprobar	 que	 nadie	 le	 reconocía	 o	 hacía	 intento	 alguno	 por	 acercársele.
Después	 de	 tomar	 una	 tercera	 Coca-Cola,	 comprobó	 que	 los	 410	 dólares	 estaban
donde	los	había	guardado.	Iba	a	ser	una	noche	muy	larga.

—¿Dónde	demonios	está?	—preguntó	Forsdyke.
—El	 capitán	 Armstrong	 tuvo	 que	 ir	 al	 sector	 estadounidense	 poco	 antes	 de

almorzar,	señor	—contestó	Sally—.	Surgió	algo	urgente	después	de	su	reunión	con	el
coronel	Oakshott.	Pero	antes	de	marcharse	me	pidió	que	acordara	una	entrevista	con
usted	si	llamaba.

—Muy	 considerado	 por	 su	 parte	—dijo	Forsdyke	 con	 sarcasmo—.	Resulta	 que
algo	urgente	ha	surgido	en	el	sector	británico,	y	quedaría	muy	agradecido	si	el	capitán
Armstrong	se	presentara	en	mi	oficina	mañana	a	las	nueve.

—Me	ocuparé	de	que	reciba	el	mensaje	en	cuanto	regrese,	mayor	Forsdyke	—le
aseguró	Sally.

Habría	tratado	de	localizar	a	Dick	inmediatamente,	pero	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	de	dónde	estaba.
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—¿Mano	de	cinco	cartas,	como	siempre?	—preguntó	Max,	que	empujó	una	botella
de	cerveza	y	un	abridor	sobre	la	mesa	de	tapete	verde.

—Me	parece	bien	—contestó	Armstrong,	que	empezó	a	barajar.
—Esta	 noche	 tengo	muy	 buena	 sensación,	 amigo	mío	—comentó	Max,	 que	 se

quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	sobre	el	respaldo	de	la	silla—.	Espero	que	dispongas	de
mucho	dinero	para	gastar.

Se	sirvió	la	cerveza	lentamente	en	un	vaso.
—Suficiente	—contestó	Armstrong.
Apenas	 tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza,	 consciente	 de	 que	 tendría	 que	 permanecer

perfectamente	 sobrio	durante	varias	horas.	Terminó	de	barajar,	Max	hizo	el	 corte	y
encendió	un	cigarrillo.

Al	final	de	la	primera	hora,	Armstrong	ya	ganaba	70	dólares	y	la	palabra	«suerte»
seguía	 flotando	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Empezó	 la	 segunda	 hora	 con	 una
reserva	de	casi	500	dólares.

—Has	 tenido	 mucha	 suerte	 hasta	 el	 momento	 —dijo	 Max,	 que	 terminó	 el
contenido	de	su	cuarta	cerveza—.	Pero	la	noche	no	ha	terminado	aún.

Armstrong	 sonrió	 y	 asintió.	 Lanzó	 una	 carta	 a	 su	 oponente	 y	 se	 sirvió	 una
segunda.	Comprobó	las	cartas:	el	cuatro	y	el	nueve	de	espadas.	Colocó	cinco	dólares
sobre	la	mesa	y	repartió	las	cartas.

Max	cubrió	la	apuesta	con	sus	cinco	dólares	y	levantó	la	esquina	de	su	carta	para
comprobar	qué	le	había	servido	Dick.	Intentó	no	sonreír,	y	apostó	otros	cinco	dólares
para	superar	la	apuesta	de	Armstrong,	que	sirvió	una	quinta	carta	y	estudió	su	mano
durante	un	 rato,	antes	de	colocar	un	billete	de	diez	dólares	para	superar	 la	apuesta.
Max	 no	 vaciló	 en	 sacar	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 de	 la	 cartera,	 que	 dejó	 sobre	 el
montón	de	billetes,	en	el	centro	de	la	mesa.	Se	humedeció	los	labios.

—Te	las	veo,	compañero.
Armstrong	la	dio	la	vuelta	a	sus	cartas	y	reveló	una	pareja	de	cuatros.	La	sonrisa

de	Max	se	hizo	más	amplia	al	mostrar	una	pareja	de	diez.
—No	te	puedes	echar	un	farol	conmigo	—dijo	el	estadounidense,	que	recogió	el

dinero	hacia	su	lado	de	la	mesa.
Al	final	de	la	segunda	hora,	Max	iba	ligeramente	por	delante.
—Ya	te	advertí	que	sería	una	noche	larga	—le	dijo.
Hacía	rato	que	había	dejado	el	vaso	y	bebía	directamente	de	la	botella.
Fue	 durante	 la	 tercera	 hora,	 después	 de	 que	Max	 ganara	 tres	 manos	 seguidas,

cuando	Dick	sacó	a	relucir	el	nombre	de	Julius	Hahn	en	la	conversación.
—Afirma	conocerte.
—Sí,	 claro	 que	 me	 conoce	 —asintió	 Max—.	 Es	 el	 responsable	 de	 editar	 el

periódico	en	este	sector,	aunque	yo	no	lo	he	leído	nunca.
—Parece	tener	mucho	éxito	—comentó	Armstrong,	mientras	repartía	las	cartas	de

otra	mano.
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—Ciertamente,	pero	solo	gracias	a	mí.
Armstrong	 colocó	 diez	 dólares	 sobre	 la	mesa,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tenía	 un	 as.

Inmediatamente,	Max	cubrió	la	apuesta	y	pidió	otra	carta.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«solo	gracias	a	mí»?	—preguntó	Armstrong,	que

puso	un	billete	de	veinte	dólares	sobre	el	creciente	montón.
Max	vaciló.	Comprobó	sus	cartas	y	miró	el	montón.
—¿Acabas	de	apostar	esos	veinte	dólares?
Armstrong	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 el	 estadounidense	 sacó	 veinte	 dólares	 del

bolsillo	de	su	chaqueta.
—No	podría	ni	limpiarse	el	culo	por	la	mañana	si	yo	no	le	entregara	el	papel	—

dijo	Max,	que	estudió	su	mano	con	atención	concentrada—.	Yo	le	entrego	su	permiso
mensual,	controlo	el	suministro	de	papel,	decido	la	electricidad	que	recibe,	cuándo	se
cortará	y	se	dará…,	como	tú	y	Arno	Schultz	sabéis	muy	bien.

Max	 levantó	 la	 mirada	 al	 ver	 que	 Armstrong	 sacaba	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 su
cartera.

—Creo	 que	 te	 marcas	 un	 farol,	 muchacho	—dijo	Max—.	 Lo	 huelo.	—Vaciló,
antes	de	preguntar—:	¿Cuánto	has	puesto	esta	vez?

—Cincuenta	 dólares	 —contestó	 Armstrong	 con	 naturalidad,	 como	 sin	 darle
importancia.

Max	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	dos	billetes	de	diez	y
seis	de	cinco,	que	dejó	cautelosamente	sobre	la	mesa.

—Veamos	con	qué	nos	has	salido	esta	vez	—dijo	receloso.
Armstrong	 mostró	 una	 pareja	 de	 sietes.	 Max	 se	 echó	 a	 reír	 inmediatamente	 y

mostró	tres	sotas.
—Lo	sabía.	Estás	lleno	de	mierda.	—Tomó	otro	trago	de	la	botella.	Al	comenzar

a	barajar	para	 la	 siguiente	mano,	 la	 sonrisa	no	desapareció	de	 su	 rostro—.	No	sé	a
cuál	de	 los	dos	sería	más	 fácil	 limpiar,	 si	a	 ti	o	a	Hahn	—dijo	con	una	voz	que	ya
empezaba	a	arrastrar	las	palabras.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 la	 bebida	 lo	 que	 te	 hace	 hablar	 así?	—preguntó
Dick,	que	estudió	su	mano	con	poco	interés.

—Ya	veremos	quién	habla	el	último	—fanfarroneó	Max—.	Dentro	de	una	hora	te
habré	dejado	limpio.

—No	me	 refería	 a	mí	—dijo	Armstrong,	 que	dejó	 otro	 billete	 de	 cinco	dólares
sobre	la	mesa—.	Hablaba	de	Hahn.

Se	produjo	una	larga	pausa,	mientras	Max	tomaba	otro	trago	de	la	botella.	Luego
estudió	sus	cartas,	antes	de	dejarlas	boca	abajo	sobre	el	 tapete.	Armstrong	se	sirvió
otra	 carta	 y	 apostó	 otros	 diez	 dólares.	 Max	 pidió	 otra	 carta	 y	 al	 verla	 empezó	 a
relamerse	los	labios.	Se	volvió	hacia	la	chaqueta	y	sacó	otros	diez	dólares.

—Veamos	lo	que	tienes	esta	vez,	compañero	—dijo	Max,	seguro	de	que	ganaría
esta	vez	con	dobles	parejas	de	ases	y	sotas.

Armstrong	 le	 mostró	 un	 trío	 de	 cincos.	 Max	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 cómo	 sus
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ganancias	regresaban	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Estarías	dispuesto	a	poner	verdadero	dinero	en	lugar	de	esa	bocaza	que	tienes?

—preguntó.
—Acabo	de	hacerlo	—contestó	Dick,	que	se	embolsó	el	dinero.
—No,	me	 refiero	a	Hahn.	—Dick	no	dijo	nada—.	Estás	 lleno	de	mierda	—dijo

Max	al	ver	que	Dick	guardaba	silencio	durante	un	rato.
Dick	dejó	el	mazo	de	cartas	sobre	la	mesa,	miró	a	su	oponente	y	le	dijo	fríamente:
—Apostaría	mil	dólares	a	que	no	puedes	expulsar	a	Hahn	del	negocio.
Max	dejó	la	botella	en	el	suelo	y	lo	miró	fijamente,	como	si	no	pudiera	creer	lo

que	acababa	de	oír.
—¿Cuánto	tiempo	me	darías?
—Seis	semanas.
—No,	eso	no	es	suficiente.	No	olvides	que	todo	tiene	que	parecer	como	si	nada

tuviera	que	ver	conmigo.	Necesitaré	por	lo	menos	seis	meses.
—No	dispongo	de	 seis	meses	—dijo	Armstrong—.	Yo	 siempre	podría	 cerrar	 el

Telegraf	en	seis	semanas	si	quisieras	invertir	la	apuesta.
—Pero	Hahn	dirige	una	organización	mucho	más	grande	que	la	de	Arno	Schultz

—dijo	Max.
—Soy	consciente	de	ello.	Por	eso	te	daré	tres	meses.
—En	ese	caso	espero	que	me	des	ventaja.
Una	 vez	 más,	 Armstrong	 fingió	 que	 se	 tomaba	 tiempo	 para	 considerar	 la

propuesta.
—De	dos	a	uno	—dijo	finalmente.
—Si	fuera	de	tres	a	uno	estaría	de	acuerdo	—dijo	Max.
—Acabas	de	cerrar	un	trato	—dijo	Armstrong.
Los	dos	hombres	se	inclinaron	sobre	la	mesa	y	se	estrecharon	las	manos.	Luego,

el	capitán	estadounidense	se	levantó	de	la	silla,	con	movimientos	torpes	y	se	dirigió
hacia	 la	pared,	de	donde	colgaba	un	calendario	con	una	mujer	escasamente	vestida.
Levantó	las	páginas	hasta	llegar	a	octubre,	sacó	una	pluma	del	bolsillo	superior	de	la
chaqueta,	contó	en	voz	alta	y	trazó	un	gran	círculo	alrededor	del	día	diecisiete.

—Ese	será	el	día	en	que	recibiré	mis	mil	dólares	—dijo.
—No	 tienes	 la	menor	 esperanza	 de	 conseguirlo	—le	 advirtió	Armstrong—.	He

conocido	a	Hahn	y	te	puedo	asegurar	que	no	te	será	tan	fácil	arrollarlo.
—Tú	limítate	a	observar	lo	que	hago	—fanfarroneó	Max	mientras	regresaba	a	la

mesa—.	Voy	a	hacer	con	Hahn	lo	que	los	mismos	alemanes	no	llegaron	a	hacerle.
Max	empezó	a	servir	una	nueva	mano.	Durante	la	hora	siguiente,	Dick	continuó

recuperando	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 había	 perdido	 hasta	 entonces.	 Pero	 al
marcharse,	poco	antes	de	la	medianoche,	Max	todavía	se	relamía	los	labios.

A	la	mañana	siguiente,	al	salir	del	cuarto	de	baño,	Dick	encontró	a	Charlotte	sentada
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en	la	cama,	totalmente	despierta.
—¿A	qué	hora	llegaste	a	casa	anoche?	—le	preguntó	fríamente	mientras	él	abría

un	cajón	de	la	cómoda	para	buscar	una	camisa	limpia.
—A	 las	 doce	—contestó	 Dick—.	 Quizá	 fuera	 la	 una.	 Cené	 fuera	 para	 que	 no

tuvieras	que	preocuparte	por	mí.
—Preferiría	 que	 llegaras	 a	 casa	 a	 una	 hora	 civilizada,	 y	 que	 pudiéramos	 cenar

alguno	de	los	platos	que	te	preparo	cada	noche.
—Tal	como	te	digo	continuamente,	todo	lo	que	hago	redunda	en	tu	interés.
—Empiezo	a	pensar	que	no	sabes	cuál	es	mi	interés	—dijo	Charlotte.
Dick	observó	el	reflejo	de	su	esposa	en	el	espejo,	pero	no	dijo	nada.
—Si	 no	 vas	 a	 hacer	 nunca	 el	 esfuerzo	 de	 sacarnos	 de	 este	 condenado	 agujero,

quizá	haya	llegado	el	momento	de	que	yo	regrese	a	Lyon.
—Mi	documentación	de	desmovilización	ya	no	debe	tardar	mucho	tiempo	más	—

dijo	Dick,	comprobando	su	nudo	Windsor	en	el	espejo—.	El	coronel	Oakshott	me	ha
asegurado	que	todo	estará	listo	en	tres	meses	como	máximo.

—¿Tres	meses	más?	—preguntó	Charlotte	con	incredulidad.
—Ha	surgido	algo	que	podría	ser	muy	importante	para	nuestro	futuro.
—Y,	como	siempre,	supongo	que	no	puedes	decirme	de	qué	se	trata.
—No,	es	máximo	secreto.
—Muy	conveniente	—dijo	Charlotte—.	Cada	vez	que	quiero	discutir	contigo	lo

que	 sucede	 en	 nuestra	 vida,	 me	 vienes	 con	 que	 «ha	 surgido	 algo»,	 y	 cuando	 te
pregunto	por	los	detalles,	siempre	me	dices	que	es	máximo	secreto.

—Eso	no	es	justo	—dijo	Dick—.	Es	algo	del	máximo	secreto.	Y	todo	lo	que	trato
de	conseguir	será	al	final	para	ti	y	para	David.

—¿Cómo	 lo	 sabrías?	 Nunca	 estás	 aquí	 cuando	 acuesto	 a	 David,	 y	 ya	 te	 has
marchado	a	la	oficina	mucho	antes	de	que	él	se	despierte	por	la	mañana.	Últimamente
te	ve	tan	poco,	que	ni	siquiera	está	seguro	de	saber	si	su	padre	eres	 tú	o	el	soldado
Benson.

—Tengo	responsabilidades	que	cumplir	—dijo	Dick,	que	elevó	el	tono	de	voz.
—En	 efecto	—asintió	Charlotte—.	Responsabilidades	 con	 tu	 familia.	Y	 la	más

importante	 debería	 ser	 sin	 duda	 la	 de	 sacarnos	 lo	 antes	 posible	 de	 esta	 ciudad
olvidada	de	Dios.

Dick	se	puso	la	chaqueta	caqui	y	se	volvió	hacia	ella.
—Sigo	 ocupándome	 de	 eso.	 No	 es	 nada	 fácil	 por	 el	 momento.	 Tienes	 que

procurar	comprender.
—Creo	que	lo	comprendo	todo	muy	bien,	ya	que	parece	algo	notablemente	fácil

de	hacer	para	otras	personas	a	 las	que	conozco.	Y,	como	no	deja	de	 recordarnos	el
Telegraf,	los	trenes	salen	ahora	de	Berlín	por	lo	menos	dos	veces	al	día.	Quizá	David
y	yo	debamos	tomar	uno.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—gritó	Dick,	que	avanzó	un	paso	hacia	ella.
—Sencillamente,	 que	 una	 noche	 podrías	 regresar	 a	 casa	 y	 descubrir	 que	 ya	 no
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tienes	esposa	ni	hijo.
Dick	avanzó	otro	paso	hacia	ella	y	levantó	el	puño,	pero	Charlotte	no	se	arredró.

Dick	se	detuvo	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Vas	a	 tratarme	de	 la	misma	 forma	que	 tratas	a	 todo	el	mundo	por	debajo	del

rango	de	capitán,	¿verdad?
—No	sé	ni	por	qué	me	molesto	—dijo	Dick,	que	bajó	el	puño—.	No	me	ofreces

ningún	apoyo	cuando	más	 lo	necesito,	y	cada	vez	que	 intento	hacer	algo	por	 ti,	no
haces	 más	 que	 quejarte.	 —Charlotte	 ni	 siquiera	 palideció—.	 Regresa	 junto	 a	 tu
familia	si	eso	es	lo	que	deseas,	estúpida	zorra,	pero	no	creas	que	voy	a	ser	yo	el	que
vaya	corriendo	detrás	de	ti.

Salió	 hecho	 una	 furia	 del	 dormitorio,	 tomó	 la	 gorra	 y	 el	 bastón	 de	mando	 del
paragüero,	bajó	con	rapidez	la	escalera	y	salió	por	la	puerta.	Benson	estaba	sentado
en	el	jeep,	con	el	motor	en	marcha,	a	la	espera	de	llevarlo	a	la	oficina.

—¿Y	dónde	demonios	te	crees	que	vas	a	terminar	si	me	dejas?	—dijo	Armstrong
mientras	subía	al	asiento	delantero	del	jeep.

—¿Cómo	ha	dicho,	señor?	—preguntó	Benson.
Armstrong	se	volvió	hacia	el	chófer.
—¿Está	usted	casado,	Reg?	—le	preguntó.
—No,	señor.	Hitler	me	salvó	justo	a	tiempo.
—¿Hitler?
—Sí,	señor.	Fui	llamado	a	filas	tres	días	antes	de	la	boda.
—¿Y	ella	le	sigue	esperando?
—No,	señor.	Se	casó	con	mi	mejor	amigo.
—¿La	echa	de	menos?
—No,	pero	a	él	sí.
Armstrong	todavía	se	reía	cuando	Benson	detuvo	el	jeep	delante	de	la	oficina.
La	primera	persona	con	 la	que	 se	 encontró	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 edificio	 fue	 a

Sally.
—¿Recibió	mi	mensaje?	—preguntó	ella.
—¿Qué	mensaje?	—replicó	Armstrong,	que	se	detuvo	inmediatamente.
—Ayer	 le	 llamé	 por	 teléfono	 a	 casa,	 y	 le	 pedí	 a	Charlotte	 que	 le	 dijera	 que	 el

mayor	Forsdyke	espera	verle	en	su	oficina	a	las	nueve	de	la	mañana.
—Maldita	mujer	—exclamó	Armstrong,	que	se	dio	la	vuelta,	pasó	junto	a	Sally	y

se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida—.	¿Qué	más	tengo	hoy?	—preguntó	sin	detenerse.
—No	 hay	 muchos	 compromisos	 —informó	 ella,	 echando	 a	 correr	 tras	 él—,

excepto	una	cena	esta	noche	en	honor	del	mariscal	de	campo	Auchinleck.	Charlotte
también	ha	 sido	 invitada.	Tiene	que	 estar	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales	 a	 las	 siete;	 la
cena	empezará	a	las	siete	y	media.	Van	a	estar	presentes	todos	los	jefazos.

—No	 espere	 que	 vuelva	 antes	 del	 almuerzo	—le	 dijo	Armstrong	 al	 llegar	 a	 la
puerta.

Benson	apagó	rápidamente	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.
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—¿A	 dónde	 vamos	 esta	 vez,	 señor?	—preguntó	 en	 cuanto	 Armstrong	 se	 hubo
instalado	a	su	lado.

—A	la	oficina	del	mayor	Forsdyke.	Necesito	estar	allí	a	las	nueve.
—Pero,	 señor…	 —empezó	 a	 decir	 Benson	 al	 tiempo	 que	 ponía	 el	 motor	 en

marcha.
Decidió	 no	 comentarle	 al	 capitán	 que	 hasta	 el	 propio	 Nuvolari	 se	 las	 vería	 y

desearía	para	estar	en	el	otro	lado	del	sector	en	apenas	diecisiete	minutos.
Armstrong	 llegó	 ante	 la	 oficina	 de	 Forsdyke	 con	 sesenta	 segundos	 de

anticipación.	Benson	 solo	 se	 sentía	 complacido	por	 el	 hecho	de	que	no	 les	hubiera
detenido	la	policía	militar.

—Buenos	 días,	 Armstrong	 —saludó	 Forsdyke	 en	 cuanto	 Dick	 entró	 en	 su
despacho.	 Esperó	 a	 que	 él	 saludara,	 pero	 no	 lo	 hizo—.	 Ha	 surgido	 algo	 urgente.
Necesitamos	que	le	entregue	un	paquete	a	su	amigo,	el	mayor	Tulpanov.

—No	es	mi	amigo	—replicó	Armstrong	con	sequedad.
—No	hay	necesidad	de	ser	 tan	sensible,	compañero	—dijo	Forsdyke—.	A	estas

alturas	ya	debería	saber	que	no	se	puede	permitir	serlo	trabajando	para	mí.
—Yo	no	trabajo	para	usted	—barbotó	Armstrong.
Forsdyke	miró	al	hombre	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	su	mesa.	Sus	ojos	se

estrecharon	y	sus	labios	se	apretaron	en	una	línea	recta.
—Soy	 muy	 consciente	 de	 la	 influencia	 que	 tiene	 usted	 en	 el	 sector	 británico,

capitán	Armstrong,	pero	me	permito	recordarle	que	por	muy	poderoso	que	crea	ser,
mi	rango	es	superior	al	suyo.	Y,	quizá	lo	que	sea	todavía	más	importante,	yo	no	tengo
ningún	interés	en	aparecer	en	la	primera	página	de	su	terrible	y	pequeño	andrajo.	Así
que	 será	 mejor	 que	 deje	 de	 armar	 jaleo	 con	 su	 ego	 excesivamente	 engreído	 y	 se
dedique	a	cumplir	con	el	trabajo	que	hay	que	hacer.

Siguió	un	prolongado	silencio.
—¿Deseaba	usted	que	hiciera	una	entrega?	—consiguió	preguntar	Armstrong	al

cabo	de	un	rato.
—Así	 es	—contestó	 el	mayor.	Abrió	 un	 cajón	de	 la	mesa,	 sacó	un	 paquete	 del

tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 se	 lo	 entregó	 a	Armstrong—.	Ocúpese	 de	 que	 el
mayor	Tulpanov	reciba	esto	lo	antes	posible.

Armstrong	tomó	el	paquete,	se	 lo	colocó	bajo	el	brazo	izquierdo,	saludó	de	una
forma	exagerada	y	salió	del	despacho	del	mayor.

—Al	sector	ruso	—ladró	en	cuanto	hubo	subido	al	jeep.
—Sí,	señor	—contestó	Benson,	complacido	por	haber	podido	dar	esta	vez	un	par

de	chupadas	a	su	cigarrillo.
Pocos	minutos	más	tarde,	habían	cruzado	al	sector	ruso.	Armstrong	le	ordenó	que

se	detuviera	junto	al	bordillo	de	la	acera.
—Espere	aquí	y	no	se	mueva	hasta	que	yo	regrese	—le	ordenó.
Se	bajó	del	jeep	y	echó	a	caminar	hacia	la	Leninplatz.
—Disculpe,	señor	—dijo	Benson,	que	bajó	del	jeep	y	salió	corriendo	tras	él.
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Armstrong	se	giró	en	redondo	y	miró	enfurecido	a	su	chófer.
—¿Qué	demonios	cree	que	está	haciendo?
—¿No	 necesitará	 esto,	 señor?	—preguntó,	 tendiéndole	 el	 paquete	 envuelto	 en

papel	marrón.
Armstrong	le	arrebató	el	paquete	y	se	alejó	sin	decir	una	sola	palabra.	Benson	se

preguntó	si	su	 jefe	 iría	a	visitar	a	una	amante,	a	pesar	de	que	el	reloj	de	la	catedral
acababa	de	hacer	sonar	las	diez	campanadas.

Al	llegar	a	la	Leninplatz,	pocos	minutos	más	tarde,	todavía	no	se	había	aplacado
su	temperamento.	Entró	directamente	en	el	edificio	y	subió	rápidamente	la	escalera,
cruzó	la	estancia	donde	estaba	la	secretaria	y	se	dirigió	directamente	al	despacho	de
Tulpanov.

—Disculpe,	señor	—dijo	la	secretaria,	que	se	levantó	de	un	salto.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Armstrong	llegó	ante	la	puerta	de	Tulpanov	antes	de

que	ella	pudiera	alcanzarlo.	Sin	la	menor	vacilación,	la	abrió	y	entró.
Se	detuvo	en	seco	al	ver	con	quién	estaba	hablando	Tulpanov.
—Lo	 siento,	 señor	—balbuceó,	 y	 se	 volvió	 rápidamente	 para	 salir,	 tropezando

casi	con	la	secretaria	que	llegaba	en	ese	instante.
—No,	Lubji,	por	favor	—dijo	Tulpanov—.	¿No	quiere	unirse	a	nosotros?
Armstrong	 se	 volvió,	 se	 puso	 firmes	 y	 saludó	 enérgicamente.	 Su	 rostro	 se

enrojecía	cada	vez	más.
—Mariscal	—dijo	el	hombre	de	la	KGB—,	creo	que	no	conoce	usted	al	capitán

Armstrong,	que	está	a	cargo	de	las	relaciones	públicas	para	el	sector	británico.
Armstrong	 le	 estrechó	 la	mano	al	 comandante	del	 sector	 ruso,	y	 se	disculpó	de

nuevo	por	haberle	interrumpido,	aunque	esta	vez	presentó	sus	excusas	en	ruso.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	el	mariscal	Zhukov	en	su	propia	 lengua—.	Si

no	me	equivoco,	creo	que	esta	noche	estaré	sentado	a	su	lado,	durante	la	cena.
Armstrong	le	miró,	sorprendido.
—No	lo	creo,	señor.
—Oh,	 sí	 —afirmó	 Zhukov—.	 Esta	 misma	 mañana	 he	 comprobado	 la	 lista	 de

invitados.	Tendré	el	placer	de	sentarme	junto	a	su	esposa.
Se	produjo	un	incómodo	silencio	durante	el	que	Armstrong	decidió	no	aventurar

más	opiniones.
—Gracias	por	venir,	señor	—dijo	entonces	Tulpanov,	rompiendo	el	silencio—.	Y

por	haber	aclarado	ese	pequeño	malentendido.
El	 mayor	 Tulpanov	 le	 saludó	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Zhukov	 respondió	 de	 la

misma	 manera	 y	 salió	 del	 despacho	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
cerrado	la	puerta	tras	él,	Armstrong	preguntó:

—¿Es	costumbre	en	su	ejército	que	los	mariscales	visiten	a	los	mayores?
—Solo	cuando	 los	mayores	pertenecen	a	 la	KGB	—contestó	Tulpanov	con	una

sonrisa.	Su	mirada	se	fijó	en	el	paquete—.	Veo	que	me	trae	usted	un	regalo.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	—le	aseguró	Armstrong,	entregándole	el	paquete
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—.	Lo	único	que	sé	es	que	Forsdyke	me	pidió	que	se	lo	entregara	inmediatamente.
Tulpanov	 tomó	 el	 paquete	 y	 desató	 lentamente	 la	 cuerda,	 como	 un	 niño	 que

desenvolviera	 un	 inesperado	 regalo	 de	 Navidad.	 Apartó	 el	 papel	 marrón	 que	 lo
envolvía,	levantó	la	tapa	de	la	capa	y	extrajo	un	par	de	zapatos	marrones	de	Church.
Se	los	probó.

—Me	 sientan	 perfectamente	 —dijo,	 mirándose	 las	 puntas,	 muy	 brillantes—.
Quizá	Forsdyke	 sea	 lo	 que	 su	 amigo	Max	 llamaría	 un	 arrogante	 hijo	 de	puta,	 pero
siempre	se	puede	confiar	en	los	ingleses	para	que	le	suministren	a	uno	las	cosas	más
exquisitas	de	la	vida.

—¿De	 modo	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 chico	 de	 los	 recados?	 —preguntó
Armstrong.

—En	nuestro	servicio,	Lubji,	le	puedo	asegurar	que	no	hay	puesto	más	alto.
—Le	dije	a	Forsdyke,	y	se	lo	repito	a	usted	ahora…	—empezó	a	decir	Armstrong,

levantando	la	voz.
Pero	se	detuvo	en	mitad	de	la	frase.
—Veo	 que,	 por	 usar	 otra	 expresión	 inglesa,	 hoy	 se	 ha	 levantado	 por	 el	 lado

equivocado	de	la	cama	—comentó	el	mayor	del	KGB.	Armstrong	estaba	de	pie	ante
él,	casi	temblando	de	rabia—.	No,	no,	continúe	Lubji.	Dígame	a	mí	lo	que	le	dijo	a
Forsdyke.

—Nada.	No	le	dije	nada.
—Me	alegra	oír	eso	—dijo	el	mayor—.	Porque	debe	comprender	que	yo	soy	 la

única	persona	a	la	que	se	puede	permitir	decirle	cualquier	cosa.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	eso?	—preguntó	Armstrong.
—Porque,	 lo	mismo	que	Fausto,	ha	firmado	usted	un	contrato	con	el	diablo.	—

Hizo	una	pausa—.	Y	quizá	porque	también	estoy	al	corriente	de	su	pequeña	argucia
para	desestabilizar…,	ah,	otra	admirable	palabra	inglesa	que	expresa	admirablemente
sus	intenciones…,	al	señor	Julius	Hahn.

Por	un	momento,	Armstrong	pareció	a	punto	de	protestar.	El	mayor	enarcó	una
ceja,	pero	Armstrong	no	dijo	nada.

—Debería	haberme	comunicado	su	pequeño	secreto	desde	el	principio,	Lubji	—
continuó	 Tulpanov—.	 Entonces	 habríamos	 jugado	 nuestro	 papel.	 Habríamos
interrumpido	la	corriente	eléctrica,	por	no	hablar	del	suministro	de	papel	al	taller	de
Hahn	en	el	sector	ruso.	Pero	claro,	probablemente	no	sabía	usted	que	imprime	todas
sus	revistas	en	un	edificio	situado	apenas	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	estamos	ahora.
Si	 hubiera	 confiado	 en	 nosotros,	 habríamos	 podido	 facilitarle	 considerablemente	 al
capitán	Sackville…	el	cobro	de	sus	mil	dólares.

Armstrong	siguió	sin	decir	nada.
—Pero	quizá	 sea	exactamente	 eso	 lo	que	había	planeado	usted.	Una	ventaja	de

tres	a	uno	está	bastante	bien,	Lubji,	siempre	y	cuando	yo	sea	uno	de	los	tres.
—Pero	¿cómo	ha…?
—Ha	vuelto	a	subestimarnos	de	nuevo,	Lubji.	Pero	tranquilícese,	porque	todavía
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queremos	 lo	mejor	para	usted.	—Tulpanov	se	dirigió	hacia	 la	puerta—.	Y	dígale	al
mayor	Forsdyke,	la	próxima	vez	que	lo	vea,	que	todo	ha	encajado	perfectamente.

Estaba	claro	que,	 en	 esta	ocasión,	no	 tenía	 la	 intención	de	 invitarlo	 a	 almorzar.
Armstrong	saludó,	abandonó	el	despacho	de	Tulpanov	y	regresó	de	malhumor	al	jeep.

—Al	Telegraf	—le	dijo	tranquilamente	a	Benson.
Solo	fueron	retenidos	unos	pocos	minutos	en	el	puesto	de	control,	antes	de	que	se

les	 permitiera	 acceder	 al	 sector	 británico.	 Al	 entrar	 en	 los	 talleres	 del	 Telegraf	 le
sorprendió	ver	las	máquinas	todavía	en	marcha.	Se	dirigió	directamente	hacia	donde
estaba	Arno,	que	supervisaba	la	confección	de	cada	paquete	nuevo	de	periódicos.

—¿Por	qué	seguimos	imprimiendo?	—le	gritó	Armstrong,	tratando	de	hacerse	oír
por	encima	del	ruido	atronador	de	las	máquinas.

Arno	señaló	hacia	su	oficina	y	ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	hasta	que	hubo
cerrado	la	puerta	tras	ellos.

—¿Es	 que	 no	 se	 ha	 enterado	 todavía?	 —le	 preguntó	 Arno,	 que	 le	 indicó	 a
Armstrong	que	se	sentara	en	su	silla.

—¿Enterado?	¿De	qué?
—Anoche	vendimos	350	000	ejemplares	del	periódico,	y	todavía	quieren	más.
—¿Trescientos	cincuenta	mil?	¿Y	quieren	más?	¿Por	qué?
—El	Berliner	no	ha	podido	salir	a	la	calle	en	los	dos	últimos	días.	Julius	Hahn	me

ha	llamado	esta	mañana	para	decirme	que	le	mantienen	cortada	la	electricidad	desde
hace	cuarenta	y	ocho	horas.

—Qué	 extraordinaria	 mala	 suerte	 —dijo	 Armstrong,	 que	 trató	 de	 mostrarse
comprensivo.

—Y,	para	empeorar	las	cosas	—añadió	Arno—,	también	ha	perdido	su	suministro
habitual	de	papel	del	sector	ruso.	Quería	saber	si	nosotros	teníamos	también	el	mismo
problema.

—¿Qué	le	dijo?	—preguntó	Armstrong.
—Que	nosotros	no	hemos	tenido	ningún	problema	desde	que	usted	se	hizo	cargo

de	todo	—contestó	Arno.
Armstrong	sonrió	y	se	levantó	de	la	silla.
—Si	mañana	no	logran	salir	tampoco	a	la	calle	—dijo	Arno	cuando	Armstrong	ya

se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta—,	 tendremos	 que	 tirar	 por	 lo	 menos	 cuatrocientos	 mil
ejemplares.

Armstrong	cerró	la	puerta	tras	él	y	repitió:
—Qué	extraordinaria	mala	suerte.
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El	controvertido	diseño	de	Dane	gana	el	concurso	para	el
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ero	si	apenas	te	he	visto	desde	que	anunciamos	nuestro	compromiso	—dijo
Susan.

—Estoy	tratando	de	sacar	adelante	un	periódico	en	Adelaida	y	otro	en	Sydney	—
le	recordó	Keith,	que	se	volvió	a	mirarla—.	Y	no	es	posible	estar	en	dos	sitios	a	 la
vez.

—Últimamente	 tampoco	 te	es	posible	estar	mucho	 tiempo	en	un	sitio	—replicó
Susan—.	Y	si	te	apoderas	de	ese	periódico	dominical	en	Perth,	como	intentas	hacer,
por	lo	que	vengo	leyendo,	ni	siquiera	podré	verte	los	fines	de	semana.

Keith	 comprendió	 que	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 decirle	 que	 ya	 había
cerrado	el	trato	con	el	propietario	del	Perth	Sunday	Monitor.	Se	levantó	de	la	cama
sin	hacer	ningún	comentario.

—¿Y	adónde	vas	ahora?	—le	preguntó	antes	de	que	desapareciera	en	el	cuarto	de
baño.

—Tengo	un	desayuno	de	trabajo	en	la	ciudad	—gritó	Keith	desde	el	otro	lado	de
la	puerta	cerrada.

—¿Un	domingo	por	la	mañana?
—Era	el	único	día	en	que	él	podía	verme.	Ese	hombre	ha	venido	especialmente	en

avión	desde	Brisbane.
—Pero	 íbamos	 a	 pasar	 el	 domingo	 navegando,	 ¿o	 es	 que	 también	 se	 te	 había

olvidado	eso?
—Claro	que	no	lo	había	olvidado	—contestó	Keith,	que	salió	del	cuarto	de	baño

—.	Precisamente	por	eso	acordé	un	desayuno	de	trabajo.	Regresaré	antes	de	que	estés
preparada	para	salir.

—¿Como	sucedió	el	domingo	pasado?
—Eso	fue	diferente	—intentó	explicar	Keith—.	El	Perth	Monitor	es	un	periódico

dominical,	y	si	voy	a	comprarlo,	¿de	qué	otra	forma	puedo	descubrir	cómo	es	si	no
estoy	allí	el	día	que	sale?

—¿De	modo	que	lo	has	comprado?	—preguntó	Susan.
Keith	se	puso	los	pantalones	y	se	volvió	a	mirarla	tímidamente.
—Sí,	hemos	llegado	a	un	acuerdo	legal.	Pero	el	periódico	cuenta	con	un	equipo

directivo	de	primera	clase,	de	modo	que	no	habrá	razones	para	que	vaya	a	Perth	con
tanta	frecuencia.

—¿Y	 el	 personal	 editorial?	 —preguntó	 Susan	 mientras	 Keith	 se	 ponía	 una
chaqueta	deportiva—.	Si	este	sigue	la	misma	pauta	que	todos	los	demás	periódicos	de
los	que	te	has	apoderado,	vivirás	encima	de	ellos	durante	los	seis	primeros	meses.

—No,	 las	 cosas	 no	 serán	 tan	 malas,	 te	 lo	 prometo	 —le	 aseguró	 Keith—.	 Tú
procura	estar	preparada	para	marcharnos	en	cuanto	regrese.	—Se	inclinó	sobre	ella	y
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la	besó	en	la	mejilla—.	No	debería	ser	más	de	una	hora,	dos	como	máximo.
Cerró	 la	puerta	del	dormitorio	antes	de	que	ella	 tuviera	 la	oportunidad	de	hacer

ningún	otro	comentario.
Una	vez	que	Townsend	se	instaló	en	el	asiento	delantero	del	coche,	el	chófer	hizo

girar	la	llave	de	contacto.
—Dígame,	Sam,	¿le	incordia	mucho	su	mujer	por	las	horas	que	tiene	que	trabajar

para	mí?
—Sería	muy	difícil	decirlo,	señor,	ya	que	últimamente	ha	dejado	de	hablarme.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	casados?
—Once	años.
Decidió	no	hacerle	a	Sam	más	preguntas	sobre	el	matrimonio.	Mientras	el	coche

se	 dirigía	 a	 la	 ciudad,	 trató	 de	 apartar	 a	 Susan	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 procuró
concentrarse	en	la	reunión	que	estaba	a	punto	de	celebrar	con	Alan	Rutledge.	No	lo
conocía,	pero	todos	los	que	trabajaban	en	el	mundo	del	periodismo	conocían	la	fama
de	 Rutledge	 como	 periodista	 ganador	 de	 premios,	 y	 como	 un	 hombre	 capaz	 de
tumbar	 a	 cualquiera	 bebiendo.	 Para	 que	 la	 última	 idea	 de	 Townsend	 tuviera
posibilidades	de	éxito	necesitaba	a	alguien	con	la	capacidad	de	Rutledge	para	hacerla
despegar.

Sam	giró	por	Elizabeth	Street	y	se	detuvo	ante	la	entrada	del	Town	House	Hotel.
Townsend	 sonrió	 al	 ver	 el	Sunday	Chronicle	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estantería	 del
quiosco	de	prensa,	y	 recordó	 su	artículo	de	 fondo	de	esa	mañana.	Una	vez	más,	 el
periódico	 les	 decía	 a	 sus	 lectores	 que	 había	 llegado	 el	momento	 para	 que	 el	 señor
Menzies	abandonara	el	cargo	y	dejara	paso	a	un	hombre	más	joven	y	más	en	sintonía
con	las	aspiraciones	de	los	australianos	modernos.

—Tardaré	 aproximadamente	 una	 hora.	 Dos	 como	máximo	—dijo	 Townsend	 al
detenerse	el	coche	junto	a	la	acera.

Sam	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 mientras	 su	 jefe	 bajaba	 del	 coche,	 empujaba	 las
puertas	giratorias	de	entrada	al	hotel	y	desaparecía	en	su	interior.

Townsend	cruzó	rápidamente	el	vestíbulo	y	entró	en	la	sala	de	desayunos.	Miró	a
su	 alrededor	 y	 vio	 a	Alan	Rudedge	 sentado	 a	 solas	 en	una	mesa	 situada	 junto	 a	 la
ventana.	Fumaba	un	cigarrillo	y	leía	el	Sunday	Chronicle.

Se	levantó	en	cuanto	Townsend	se	dirigió	hacia	la	mesa.	Se	estrecharon	la	mano
formalmente	y	Rutledge	dejó	el	periódico	a	un	lado.

—Veo	que	sigue	llevando	al	Chronicle	hacia	la	parte	más	baja	del	mercado	—le
dijo	 con	una	 sonrisa.	Townsend	miró	 el	 titular:	 «Cabeza	disecada	 encontrada	 en	 lo
alto	de	un	autobús	de	Sydney»—.	Yo	diría	que	no	es	un	titular	que	siga	la	tradición	de
sir	Somerset	Kenwright.

—No	 —admitió	 Townsend—,	 pero	 tampoco	 lo	 son	 los	 beneficios.	 Ahora
vendemos	 cien	mil	 ejemplares	 diarios	más	 de	 los	 que	 se	 vendían	 cuando	 él	 era	 el
propietario,	y	los	beneficios	han	aumentado	en	un	17	por	ciento.	—Levantó	la	mirada
hacia	la	camarera	que	acababa	de	llegar—.	Solo	café	para	mí,	y	quizá	una	tostada.
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—Espero	que	no	pensará	pedirme	que	sea	el	próximo	director	del	Chronicle	—
dijo	Rudedge,	que	encendió	otro	cigarrillo	marca	Turf.

Townsend	miró	el	 cenicero	que	estaba	 sobre	 la	mesa,	y	observó	que	este	era	el
cuarto	que	fumaba	Rutledge	desde	que	llegara	a	la	mesa.

—No	—dijo	Townsend—.	Bruce	Kelly	es	el	hombre	adecuado	para	el	Chronicle.
Lo	que	tengo	en	mente	para	usted	es	algo	mucho	más	apropiado.

—¿Y	qué	sería	eso?	—preguntó	Rudedge.
—Un	 periódico	 que	 ni	 siquiera	 existe	 todavía,	 excepto	 en	 mi	 imaginación	—

contestó	Townsend—.	Pero	le	necesito	para	que	me	ayude	a	crearlo.
—¿Y	en	qué	ciudad	ha	pensado	para	ello?	—preguntó	Rudedge—.	La	mayoría	de

ellas	 ya	 tienen	 demasiados	 periódicos,	 y	 en	 las	 que	 no	 los	 tienen	 se	 ha	 creado	 un
monopolio	virtual.	Ningún	ejemplo	mejor	de	ello	que	Adelaida.

—No	 puedo	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 eso	 —admitió	 Townsend	 mientras	 la
camarera	le	servía	una	taza	de	café	humeante—.	Pero	lo	que	este	país	no	tiene	por	el
momento	 es	 un	 periódico	 nacional	 para	 todos	 los	 australianos.	 Quiero	 crear	 un
periódico	que	se	llame	Continent,	que	se	venderá	desde	Sydney	a	Perth	y	en	todas	las
ciudades	intermedias.	Quiero	que	sea	el	Times	de	Australia,	y	que	todo	el	mundo	lo
considere	 como	 el	 periódico	 de	 mayor	 calidad	 de	 Australia.	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	quiero	que	sea	usted	su	primer	director.

Alan	respiró	profundamente	y	no	dijo	nada	durante	un	rato.
—¿Dónde	tendría	su	sede?	—preguntó	al	fin.
—En	 Canberra.	 Tiene	 que	 partir	 de	 la	 capital	 política,	 donde	 se	 toman	 las

decisiones	 que	 afectan	 al	 país.	Nuestra	 principal	 tarea	 será	 contratar	 a	 los	mejores
periodistas	 disponibles.	 Es	 ahí	 donde	 entra	 usted	 en	 juego,	 porque	 es	 mucho	 más
probable	que	acepten	participar	si	saben	que	va	a	ser	usted	el	director.

—¿En	cuánto	tiempo	cree	que	se	puede	organizar	todo?	—preguntó	Rudedge,	que
aplastó	su	quinto	cigarrillo.

—Espero	tenerlo	en	la	calle	dentro	de	seis	meses	—contestó	Townsend.
—¿Y	qué	tirada	espera	alcanzar?	—preguntó	Rutledge,	que	ya	encendía	un	nuevo

cigarrillo.
—Entre	doscientos	y	doscientos	cincuenta	mil	ejemplares	durante	el	primer	año,

para	aumentar	a	cuatrocientos	mil.
—¿Durante	cuánto	tiempo	seguirá	adelante	con	el	proyecto	en	el	caso	de	que	no

se	alcancen	esas	cifras?
—Dos	años,	quizá	tres.	Pero	mientras	no	pierda	dinero,	lo	mantendré	siempre.
—¿Y	en	qué	clase	de	salario	ha	pensado	para	mí?	—preguntó	Alan.
—Diez	mil	al	año,	junto	con	todos	los	extra	habituales.
Una	sonrisa	apareció	en	el	 rostro	de	Rutledge,	pero	Townsend	ya	sabía	que	eso

casi	duplicaba	lo	que	ganaba	con	su	trabajo	actual.
Una	 vez	 que	 Townsend	 hubo	 terminado	 de	 contestar	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 y

Rudedge	 hubo	 abierto	 otro	 paquete	 de	 cigarrillos,	 ya	 casi	 era	 la	 hora	 de	 pedir	 un

www.lectulandia.com	-	Página	220



almuerzo	temprano.	Cuando	Townsend	se	levantó	finalmente	de	la	mesa	y	ambos	se
estrecharon	 nuevamente	 la	 mano,	 Rudedge	 le	 dijo	 que	 reflexionaría	 sobre	 su
propuesta	y	le	daría	una	contestación	al	final	de	la	semana.

Durante	el	trayecto	de	regreso	a	Darling	Point,	Townsend	se	preguntó	hasta	qué
punto	 le	 entusiasmaría	 a	 Susan	 la	 idea	 de	 que	 él	 viajara	 entre	 Sydney,	 Canberra,
Adelaida	y	Perth	cada	siete	días.	No	abrigaba	muchas	dudas	acerca	de	cuál	sería	su
reacción.

Al	 enfilar	 el	 coche	 el	 camino	 de	 entrada,	 pocos	 minutos	 antes	 de	 la	 una,	 lo
primero	que	vio	Keith	fue	a	Susan	que	bajaba	por	él	 llevando	un	gran	cesto	en	una
mano,	y	una	bolsa	llena	de	ropa	de	playa	en	la	otra.

—Cierra	 la	puerta	—fue	 todo	 lo	que	dijo	al	cruzarse	con	Keith,	antes	de	seguir
caminando	hacia	el	coche.

Keith	acababa	de	cerrar	 los	dedos	sobre	el	pomo	de	 la	puerta	cuando	empezó	a
sonar	el	teléfono.	Vaciló	un	momento	y	decidió	decirle	a	quien	fuese	que	tendría	que
volver	a	llamar	por	la	noche.

—Buenas	tardes,	Keith.	Soy	Dan	Hadley.
—Buenas	 tardes,	 senador	 —contestó	 Keith—.	 Tengo	 un	 poco	 de	 prisa.	 ¿Le

importaría	llamarme	esta	noche?
—No	tendrá	ninguna	prisa	en	cuanto	se	entere	de	 lo	que	 tengo	que	decirle	—le

aseguró	el	senador.
—Le	escucho,	Dan,	pero	tendrá	que	ser	rápido.
—Acabo	 de	 colgar	 el	 teléfono	 después	 de	 hablar	 con	 el	 director	 general	 de

Correos.	Me	dice	que	Bob	Menzies	está	dispuesto	a	apoyar	la	creación	estatal	de	una
nueva	 red	 comercial	 de	 radio.	 También	 me	 indica	 que	 Hacker	 y	 Kenwright	 no
participarán	 en	 la	 carrera,	 puesto	 que	ya	 controlan	 sus	 propias	 redes,	 de	modo	que
esta	vez	puede	participar	usted	con	una	buena	posibilidad	de	llevarse	el	gato	al	agua.

Keith	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 junto	 al	 teléfono	 y	 escuchó	 con	 atención	 el	 plan	 de
campaña	propuesto	por	el	senador.	Hadley	estaba	al	tanto	de	que	Townsend	ya	había
hecho	 sin	 éxito	 ofertas	 por	 las	 redes	 de	 sus	 rivales.	 Pero	 sus	 intentos	 habían	 sido
rechazados	 porque	 Hacker	 seguía	 teniendo	 clavada	 la	 espina	 de	 no	 haber	 podido
hacerse	con	el	Chronicle,	y	en	cuanto	a	Kenwright,	ya	no	se	hablaba	con	Townsend.

Cuarenta	minutos	más	tarde	Townsend	colgó	el	teléfono,	salió	corriendo	y	cerró
de	 un	 portazo.	 El	 coche	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Lanzó	 una	maldición,	 volvió	 a	 subir	 el
sendero	y	entró	en	la	casa.	Pero	ahora	que	Susan	se	había	marchado	sin	él,	decidió
que	 bien	 podría	 poner	 en	 práctica	 las	 primeras	 sugerencias	 del	 senador.	 Tomó	 el
teléfono	y	marcó	un	número	que	le	pondría	en	contacto	directo	con	el	despacho	del
director.

—Sí	—dijo	una	voz	que	Townsend	reconoció	con	aquella	sola	palabra.
—Bruce,	¿cuál	es	el	artículo	de	fondo	para	la	edición	de	mañana?	—preguntó	sin

molestarse	en	anunciar	quién	era.
—El	 por	 qué	 Sydney	 no	 necesita	 un	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 y	 sí	 otro	 puente	 —
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contestó	Bruce.
—Ya	lo	puede	eliminar	—dijo	Townsend—.	Dentro	de	una	hora	tendré	doscientas

palabras	escritas,	listas	para	usted.
—¿Cuál	será	el	tema,	Keith?
—Les	 diré	 a	 nuestros	 lectores	 el	 magnífico	 trabajo	 que	 está	 haciendo	 Bob

Menzies	como	primer	ministro,	y	lo	estúpido	que	sería	sustituir	a	un	estadista	como	él
por	otro	apparatchik	inexperto	y	todavía	verde.

Townsend	se	pasó	la	mayor	parte	de	los	seis	meses	siguientes	encerrado	en	Canberra
con	Alan	Rutledge,	dedicados	ambos	a	preparar	el	lanzamiento	del	nuevo	periódico.
Todo	 iba	 retrasado,	 desde	 la	 localización	 de	 las	 oficinas	 donde	 emplear	 al	 mejor
personal	 administrativo,	 hasta	 atraerse	 la	 colaboración	 de	 los	 periodistas	 más
experimentados.	 Pero	 el	 mayor	 problema	 de	 Townsend	 consistía	 en	 disponer	 de
tiempo	 suficiente	 para	 ver	 a	 Susan,	 porque	 cuando	 no	 estaba	 en	 Canberra	 se
encontraba	inevitablemente	en	Perth.

El	Continent	llevaba	en	la	calle	solo	un	mes	y	su	director	de	banco	ya	empezaba	a
recordarle	que	su	liquidez	solo	seguía	un	camino:	hacia	abajo.	Susan,	por	su	parte,	le
dijo	que	incluso	los	fines	de	semana	él	seguía	siempre	un	camino:	retroceder.

Townsend	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	 hablando	 con	Alan	Rutledge,
cuando	sonó	el	teléfono.	El	director	puso	la	mano	sobre	el	aparato	y	le	advirtió	que
era	Susan	quien	llamaba.

—Oh,	 santo	 Dios,	 se	 me	 había	 olvidado.	 Es	 su	 cumpleaños	 y	 teníamos	 la
intención	 de	 almorzar	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 en	 Sydney.	 Dígale	 que	 estoy	 en	 el
aeropuerto.	Haga	lo	que	haga,	no	permita	que	sepa	que	todavía	estoy	aquí.

—Hola,	Susan	—dijo	Alan	al	teléfono—.	Acaban	de	comunicarme	que	Keith	se
marchó	hace	un	rato	al	aeropuerto,	de	modo	que	ya	debe	estar	camino	de	Sydney.	—
Escuchó	 con	 atención	 su	 respuesta—.	 Sí…	 Está	 bien…	 Así	 lo	 haré.	 —Colgó	 el
teléfono—.	Dice	que	 si	 sale	 ahora	mismo	 llegará	al	 aeropuerto	 justo	a	 tiempo	para
tomar	el	vuelo	de	las	8,25.

Townsend	 salió	 del	 despacho	 de	 Alan	 sin	 despedirse	 siquiera,	 saltó	 a	 una
camioneta	 de	 reparto	 y	 él	 mismo	 la	 condujo	 hasta	 el	 aeropuerto,	 donde	 ya	 había
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 anterior.	 Uno	 de	 los	 problemas	 que	 no	 había
considerado	al	elegir	Canberra	como	sede	del	periódico	era	la	gran	cantidad	de	días
que	 los	 aviones	no	podrían	despegar	debido	a	 la	niebla.	Durante	 las	 cuatro	últimas
semanas,	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 la	mitad	 del	 tiempo	 comprobando	 los
partes	meteorológicos,	y	la	otra	mitad	en	las	pistas,	distribuyendo	liberalmente	dinero
entre	 unos	 pilotos	 reacios,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 los
repartidores	de	periódicos	más	caros	del	mundo.

Se	sintió	complacido	con	la	acogida	inicial	experimentada	por	el	Continent,	y	las
ventas	 alcanzaron	 rápidamente	 los	 doscientos	 mil	 ejemplares.	 Pero	 la	 novedad	 de
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tener	 un	 periódico	 nacional	 parecía	 agotarse	 rápidamente	 y	 las	 cifras	 descendían
ahora	 de	modo	 continuado.	Alan	 Rutledge	 producía	 el	 periódico	 que	 Townsend	 le
había	 pedido,	 pero	 el	 Continent	 no	 demostraba	 ser	 el	 periódico	 que	 el	 pueblo
australiano	creía	necesitar.

Por	 segunda	 vez	 aquella	 mañana,	 Townsend	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 del
aeropuerto.	Pero,	esta	vez,	brillaba	el	 sol	y	se	había	 levantado	 la	niebla.	El	avión	a
Sydney	 despegó	 a	 su	 hora,	 pero	 no	 fue	 el	 de	 las	 8,25.	 La	 azafata	 le	 ofreció	 un
ejemplar	 del	Continent,	 pero	 solo	 porque	 cada	 avión	 que	 despegaba	 de	 la	 capital
recibía	un	ejemplar	gratuito	para	cada	pasajero.	De	ese	modo,	las	cifras	de	circulación
se	mantenían	por	encima	de	los	doscientos	mil,	y	eso	hacía	felices	a	los	anunciantes.

Pasó	las	páginas	de	un	periódico	del	que	tenía	la	sensación	que	su	padre	se	habría
sentido	orgulloso.	Era	lo	más	aproximado	al	The	Times	de	que	disponía	Australia.	Y
también	tenía	algo	más	en	común	con	aquel	distinguido	periódico:	perdía	dinero	con
rapidez.	Townsend	ya	se	daba	cuenta	de	que	si	quería	obtener	un	beneficio,	 tendría
que	 rebajar	 la	 calidad	 del	 periódico.	 Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 estaría	 Alan
Rutledge	 dispuesto	 a	 seguir	 siendo	 el	 director	 una	 vez	 que	 se	 enterara	 de	 sus
propósitos.

Continuó	 pasando	 las	 páginas	 hasta	 que	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 una	 columna
titulada:	«Próximos	acontecimientos».	Su	matrimonio	con	Susan	dentro	de	seis	días
se	presentaba	como	«la	boda	del	año».	El	periódico	anunciaba	que	estaría	presente	la
flor	y	nata	de	 la	 sociedad	australiana,	 aparte	del	primer	ministro	y	de	 sir	Somerset
Kenwright.	Sería	un	día	en	el	que	Keith	tendría	que	estar	en	Sydney	desde	la	mañana
hasta	la	noche,	porque	no	tenía	la	intención	de	llegar	tarde	a	su	propia	boda.

Pasó	a	la	última	página	para	comprobar	qué	se	emitía	por	la	radio.	Victoria	jugaba
al	 críquet	 contra	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 pero	 ninguna	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 se
ocupaba	de	cubrir	el	partido,	de	modo	que	no	podría	seguirlo.	Después	de	meses	de
forzar	las	cosas,	de	invertir	en	causas	en	las	que	no	creía	y	de	apoyar	a	políticos	a	los
que	despreciaba,	Townsend	no	había	logrado	conseguir	la	franquicia	de	la	nueva	red
de	 radio.	 Había	 estado	 presente	 en	 la	 galería	 de	 visitantes	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	 para	 escuchar	 al	 director	 general	 de	 Correos	 anunciar	 que	 la
franquicia	 había	 sido	 concedida	 a	 alguien	 que	 siempre	 había	 apoyado	 al	 Partido
Liberal.	Aquella	misma	noche	el	senador	Hadley	le	confió	a	Townsend	que	el	propio
primer	 ministro	 había	 bloqueado	 personalmente	 su	 solicitud.	 Con	 la	 caída	 en	 las
ventas	del	Continent,	el	dinero	empleado	 inútilmente	en	asegurarse	 la	 franquicia	de
radio	y	su	madre	y	Susan	quejándose	continuamente	de	que	nunca	le	veían	el	pelo,
este	año	no	parecía	que	fuera	a	ser	precisamente	glorioso.

Una	vez	que	el	avión	se	detuvo	ante	la	terminal	del	aeropuerto	Kingsford-Smith,
Townsend	 bajó	 corriendo	 la	 escalerilla,	 cruzó	 la	 pista,	 pasó	 por	 la	 terminal	 de
llegadas	y	 salió	a	 la	acera	para	encontrarse	con	Sam,	que	ya	estaba	de	pie	 junto	al
coche,	esperándole.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Townsend,	que	señaló	un	gran	paquete	elegantemente
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envuelto,	en	el	asiento	trasero.
—Es	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 Susan.	A	Heather	 le	 pareció	 que	 quizá	 no

encontraría	usted	nada	apropiado	en	Canberra.
—Que	Dios	la	bendiga	—dijo	Townsend.
Aunque	Heather	solo	llevaba	cuatro	meses	con	él,	ya	estaba	demostrando	ser	una

digna	sucesora	de	Bunty.
—¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 llegar	 allí?	 —preguntó	 Townsend	 con

impaciencia,	mirando	su	reloj.
—Si	 el	 tráfico	 se	mantiene	 tan	 fluido	 como	hasta	 ahora,	 no	 tardaremos	más	de

veinte	minutos.
Townsend	procuró	 relajarse,	 pero	no	pudo	 evitar	 el	 pensar	 en	 el	mucho	 trabajo

que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 antes	 de	 la	 boda.	 Ya	 empezaba	 a	 lamentar	 haberse
comprometido	a	pasar	una	luna	de	miel	de	dos	semanas.

El	coche	se	detuvo	finalmente	ante	una	pequeña	casa	con	terraza,	en	los	barrios
del	 sur.	 Sam	 se	 inclinó	 y	 le	 entregó	 el	 regalo	 a	 su	 jefe.	Townsend	 sonrió,	 bajó	 del
coche	y	corrió	sendero	arriba.	Susan	le	abrió	la	puerta	antes	de	que	él	llamara.	Estaba
a	 punto	 de	 discutir	 de	 nuevo	 con	 él,	 cuando	Keith	 le	 dio	 un	 prolongado	 beso	 y	 le
entregó	el	paquete.	Susan	sonrió	y	lo	condujo	hasta	el	salón,	donde	en	ese	momento
acababan	de	entrar	el	pastel	de	cumpleaños.

—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	ella,	agitando	el	paquete	como	una	niña.
Townsend	 se	detuvo	a	 tiempo,	 antes	de	contestar:	«No	 tengo	 la	menor	 idea»,	y

consiguió	decir:
—No	te	lo	voy	a	decir,	pero	creo	que	te	gustará	lo	que	he	elegido.
Casi	estuvo	a	punto	de	decir	«el	color».
La	besó	en	la	mejilla	y	tomó	asiento	en	la	silla	vacía	situada	entre	la	hermana	y	la

madre	de	Susan.	Todos	la	miraron,	mientras	ella	empezaba	a	desenvolver	el	paquete.
Keith	esperó	con	la	misma	expectativa	que	todos	los	demás.	Susan	levantó	la	tapa	y
extrajo	un	largo	abrigo	de	cachemira,	de	color	azul	claro,	que	había	visto	por	primera
vez	en	Farmers	hacía	más	de	un	mes.	Casi	podría	haber	jurado	que	en	aquella	ocasión
no	estaba	acompañada	por	Keith.

—¿Cómo	sabías	que	este	es	mi	color	favorito?	—le	preguntó.
Keith	no	tenía	ni	la	menor	idea,	pero	sonrió	como	si	guardara	un	secreto	y	volvió

su	atención	al	trozo	de	tarta	sobre	el	plato	colocado	ante	él.	El	resto	de	la	comida	se
dedicó	 a	 revisar	 los	 planes	 de	 boda,	 y	 Susan	 le	 advirtió	 que	 el	 discurso	 que
pronunciaría	 Bruce	Kelly	 durante	 la	 recepción	 no	 debía	 seguir	 en	modo	 alguno	 la
misma	vena	que	los	editoriales	del	periódico.

Después	del	almuerzo,	Susan	ayudó	a	su	madre	y	a	su	hermana	a	recoger	la	mesa,
mientras	los	hombres	se	sentaban	junto	a	la	radio,	en	el	salón.	A	Keith	le	sorprendió
comprobar	que	el	partido	de	críquet	se	retransmitía.

—¿Qué	emisora	estamos	sintonizando?	—le	preguntó	al	padre	de	Susan.
—La	2WW	de	Wollongong.
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—Pero	no	se	puede	sintonizar	la	2WW	en	Sydney.
—Se	puede,	en	los	barrios	del	sur	—replicó	él.
—Wollongong	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 poco	 importante,	 ¿verdad?	—preguntó

Keith.
—En	mi	adolescencia	lo	era.	Solo	tenía	dos	minas	de	carbón	y	un	hotel.	Pero	su

población	se	ha	duplicado	en	los	diez	últimos	años.
Keith	prestó	atención	a	 los	comentarios	del	partido,	pero	su	mente	ya	estaba	en

Wollongong.	En	cuanto	le	pareció	prudente,	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	encontró	a
las	mujeres	sentadas	alrededor	de	la	mesa,	hablando	todavía	de	la	boda.

—Susan,	¿viniste	con	tu	coche?	—preguntó	Keith.
—Sí,	llegué	anoche	y	me	he	quedado	a	dormir.
—Estupendo.	 Le	 pediré	 a	 Sam	 que	 le	 lleve	 ahora	 a	 casa.	 Me	 siento	 un	 poco

culpable	 por	 tenerlo	 pendiente	 de	mí	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¿Te	veré	 dentro	 de	 una
hora?

La	besó	en	 la	mejilla	y	se	volvió	para	marcharse.	Ya	había	descendido	 la	mitad
del	sendero	antes	de	que	Susan	se	diera	cuenta	de	que	habría	podido	despedir	a	Sam
hacía	horas,	porque	ambos	podrían	haber	regresado	en	su	coche	a	casa.

—¿De	regreso	a	Darling	Point,	jefe?
—No	—contestó	Keith—.	A	Wollongong.
Sam	hizo	girar	el	coche	trazando	un	círculo	y	al	llegar	al	final	de	la	calle	giró	a	la

izquierda	 para	 unirse	 al	 tráfico	 de	 la	 tarde	 que	 salía	 de	 Sydney	 por	 la	 Princes
Highway.	 Keith	 sospechaba	 que	 aunque	 le	 hubiera	 dicho	 «a	Wagga	Wagga»	 o	 «a
Broken	Hill»,	Sam	ni	siquiera	habría	enarcado	una	ceja.

Pocos	momentos	después,	Keith	se	había	quedado	dormido,	con	la	sensación	de
que	aquel	viaje	sería	probablemente	una	pérdida	de	 tiempo.	Al	pasar	ante	un	cartel
que	 decía:	 «Bienvenido	 a	 Wollongong»,	 Sam	 dobló	 bruscamente	 en	 la	 siguiente
esquina,	lo	que	despertó	al	jefe.

—¿Quiere	ir	a	algún	sitio	en	particular?	—preguntó—.	¿O	quiere	comprar	ahora
una	mina	de	carbón?

—No,	en	realidad,	ando	buscando	una	emisora	de	radio	—contestó	Keith.
—Entonces	supongo	que	 tiene	que	estar	cerca	de	esa	gran	antena	que	sobresale

por	ahí	—dijo	Sam.
—Apuesto	 a	 que	 ganó	 un	 premio	 por	 observador	 cuando	 estuvo	 en	 los

exploradores.
Pocos	minutos	más	tarde,	Sam	se	detuvo	ante	un	edificio	que	mostraba	un	cartel

de	desvaídas	 letras	blancas	 sobre	 su	 techo	de	plancha	ondulada.	El	 cartel	 indicaba:
«2WW».

Townsend	 bajó	 del	 coche,	 subió	 los	 escalones,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 un
pequeño	despacho.	La	joven	recepcionista	dejó	la	labor	de	punto	que	hacía	y	levantó
la	mirada.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—le	preguntó.
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—¿Sabe	usted	quién	es	el	propietario	de	esta	emisora?	—le	preguntó	Townsend.
—Sí,	lo	sé	—contestó	ella.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	Townsend.
—Mi	tío.
—¿Y	quién	es	su	tío?
—Ben	 Ampthill	 —contestó	 mirándole	 fijamente—.	 No	 es	 usted	 de	 por	 aquí,

¿verdad?
—No,	no	lo	soy	—admitió	Townsend.
—No	creía	haberle	visto	antes.
—¿Sabe	usted	dónde	vive?
—¿Quién?
—Su	tío,	claro.
—Sí,	claro	que	lo	sé.
—¿Y	le	parece	que	sería	posible	que	me	dijera	dónde?	—preguntó	Townsend,	que

hacía	grandes	esfuerzos	para	que	su	voz	no	sonara	exasperada.
—Claro	que	es	posible.	Vive	en	la	gran	casa	situada	sobre	la	colina,	en	Woonona,

en	las	afueras	de	la	ciudad.	No	tiene	pérdida.
Townsend	abandonó	el	edificio	rápidamente,	subió	de	nuevo	al	coche	y	le	indicó

la	dirección	a	Sam.
Resultó	que	 la	 joven	recepcionista	 tenía	razón	en	una	cosa:	era	difícil	pasar	por

alto	 la	 gran	 casa	 blanca	 situada	 sobre	 la	 colina.	 Sam	 salió	 de	 la	 calle	 principal,	 y
redujo	la	velocidad	al	pasar	entre	las	grandes	puertas	abiertas	de	hierro	forjado,	para
subir	por	un	largo	camino	hacia	la	casa.	Se	detuvieron	delante	de	un	pequeño	pórtico.

Townsend	 golpeó	 el	 gran	 picaporte	 negro	 y	 esperó	 pacientemente.	 Ya	 tenía
preparado	lo	que	diría:	«Siento	molestarle	un	domingo	por	la	tarde,	pero	confiaba	en
tener	la	oportunidad	de	hablar	un	momento	con	el	señor	Ampthill».

Una	 mujer	 de	 edad	 mediana	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 elegante	 vestido
estampado	de	flores,	y	parecía	como	si	le	estuviera	esperando.

—¿Señora	Ampthill?
—Sí.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Me	 llamo	Keith	 Townsend.	 Siento	molestarla	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 pero

confiaba	en	poder	hablar	un	momento	con	su	esposo.
—Mi	sobrina	tenía	razón	—dijo	la	señora	Ampthill—.	No	es	usted	de	por	aquí.

De	otro	modo	sabría	que	a	Ben	siempre	se	 le	puede	encontrar	en	 las	oficinas	de	 la
mina,	de	lunes	a	viernes,	se	toma	libre	el	sábado	para	jugar	al	golf,	va	a	la	iglesia	el
domingo	por	la	mañana,	y	pasa	la	tarde	en	la	emisora	de	radio,	escuchando	el	partido
de	críquet.	Creo	que	esa	fue	la	única	razón	por	la	que	compró	esa	emisora	de	radio.

Townsend	sonrió	ante	aquella	información.
—Gracias	por	su	ayuda,	señora	Ampthill.	Siento	haberla	molestado.
—No	ha	sido	ninguna	molestia	—replicó	ella	y	se	quedó	ante	 la	puerta,	viendo

cómo	él	regresaba	rápidamente	hacia	su	coche.
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—De	vuelta	 a	 la	 emisora	 de	 radio	—dijo	Townsend,	 que	no	 estaba	dispuesto	 a
admitir	su	error	ante	Sam.

Al	 dirigirse	 hacia	 el	 mostrador	 de	 recepción	 por	 segunda	 vez,	 preguntó
inmediatamente:

—¿Por	qué	no	me	dijo	que	su	tío	estaba	aquí?
—Porque	 no	me	 lo	 preguntó	—contestó	 la	 joven,	 sin	molestarse	 en	 levantar	 la

mirada	de	su	labor	de	punto.
—Bien,	 ¿dónde	 está	 exactamente?	 —preguntó	 Townsend	 pronunciando

lentamente	las	palabras.
—En	su	despacho.
—¿Y	dónde	está	su	despacho?
—En	el	tercer	piso.
—¿De	este	mismo	edificio?
—Desde	 luego	 —contestó	 ella	 mirándolo	 como	 si	 estuviera	 tratando	 con	 un

estúpido.
Al	no	encontrar	la	menor	señal	de	ascensor,	Townsend	subió	la	escalera	hasta	el

tercer	piso.	Miró	a	uno	y	otro	lado	del	pasillo,	pero	no	encontró	nada	que	le	indicara
dónde	podría	estar	el	despacho	del	señor	Ampthill.	Tuvo	que	llamar	a	varias	puertas
antes	de	que	una	voz	le	contestara.

—Pase.
Townsend	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 grueso	 y	 calvo,	 que

llevaba	una	camiseta	y	tenía	los	pies	apoyados	sobre	la	mesa.	Escuchaba	los	últimos
minutos	del	partido	que	Townsend	había	seguido	a	primeras	horas	de	la	tarde.	Se	giró
en	redondo,	miró	a	Townsend	y	le	dijo:

—Siéntese,	señor	Townsend.	Pero	no	diga	nada	todavía,	porque	solo	necesitamos
otra	carrera	para	ganar.

—Yo	también	apoyo	a	Nueva	Gales	del	Sur	—dijo	Townsend.
Ben	 Ampthill	 sonrió	 cuando	 la	 siguiente	 bola	 fue	 golpeada.	 Sin	 mirar	 a

Townsend,	se	inclinó	hacia	atrás	y	le	tendió	una	botella	de	Resch’s	y	un	abridor.
—Un	par	de	bolas	más	serán	suficientes,	y	entonces	estaré	con	usted	—le	dijo.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 hasta	 que	 no	 se	 anotaron	 los	 tantos	 de	 las	 siete

últimas	carreras.	Luego,	el	señor	Ampthill	se	inclinó	hacia	adelante,	levantó	un	puño
al	aire	y	exclamó:

—Eso	será	suficiente	para	asegurarnos	la	Ensaladera	Sheffield.	—Bajó	los	pies	de
la	mesa,	se	giró,	extendió	una	mano	hacia	él	y	añadió—:	Soy	Ben	Ampthill.

—Keith	Townsend.
—Sí,	sé	quién	es	usted	—asintió	Ampthill—.	Mi	esposa	me	llamó	para	decirme

que	había	estado	en	la	casa.	Pensó	que	podría	ser	una	especie	de	vendedor,	con	ese
elegante	traje	y	llevando	corbata	un	domingo	por	la	tarde.

Townsend	hizo	un	esfuerzo	por	no	echarse	a	reír.
—No,	señor	Ampthill,	no	soy…
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—Llámeme	Ben,	como	todo	el	mundo.
—No,	Ben,	no	soy	un	vendedor.	Soy	un	comprador.
—¿Y	qué	espera	usted	comprar,	joven?
—Su	emisora	de	radio.
—No	está	a	la	venta,	Keith.	No,	a	menos	que	quiera	en	el	lote	un	periódico	local,

un	 hotel	 sin	 ninguna	 estrella	 y	 un	 par	 de	minas	 de	 carbón.	 Porque	 todo	 eso	 forma
parte	de	la	misma	compañía.

—¿Quién	es	propietario	de	la	compañía?	—preguntó	Townsend—.	Es	posible	que
los	accionistas	puedan	considerar…

—Solo	hay	dos	accionistas	—explicó	Ben—.	Pearl	y	yo.	De	modo	que	aunque	yo
quisiera	vender,	tendría	que	convencerla	a	ella.

—Pero	si	es	usted	el	propietario	de	la	compañía…	—Townsend	vaciló	un	instante
—,	junto	con	su	esposa,	está	en	su	mano	el	venderme	la	emisora	de	radio.

—Desde	 luego	 —asintió	 Ben—.	 Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Si	 quiere	 usted	 la
emisora,	va	a	tener	que	comprarlo	todo.

Después	 de	 tomar	 varias	 botellas	 más	 de	 Resch’s	 y	 de	 otra	 hora	 de	 regateo,
Townsend	 terminó	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 sobrina	 de	 Ben	 no	 había	 heredado
ningún	gen	de	esta	parte	de	la	familia.

Cuando	Townsend	salió	finalmente	del	despacho	de	Ben	ya	había	oscurecido,	y	la
recepcionista	se	había	marchado.	Se	dejó	caer	en	el	asiento	del	coche	y	le	dijo	a	Sam
que	lo	llevara	de	nuevo	a	casa	de	los	Ampthill.

—Y,	a	propósito	—le	comentó	mientras	hacía	girar	el	coche—,	tenía	usted	razón
con	respecto	a	las	minas	de	carbón.	Soy	ahora	el	orgulloso	propietario	de	dos	de	ellas,
así	como	de	un	periódico	local	y	un	hotel.	Pero	lo	más	importante	de	todo	es	que	soy
propietario	de	una	emisora	de	radio.	El	trato,	sin	embargo,	no	quedará	ratificado	hasta
que	no	haya	cenado	con	el	otro	accionista,	solo	para	estar	seguros	de	que	ella	da	su
beneplácito.

A	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 al	 entrar	 en	 la	 casa,	 a	Keith	 no	 le	 sorprendió	 encontrar
dormida	 a	 Susan.	 Cerró	 en	 silencio	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 dirigió	 a	 su
despacho,	en	la	planta	baja,	donde	se	sentó	ante	la	mesa	y	empezó	a	tomar	notas.	No
tardó	mucho	en	preguntarse	cuál	sería	la	hora	más	temprana	a	la	que	podría	llamar	a
su	 abogado.	 La	 estableció	 en	 las	 seis	 treinta	 y	 cinco,	 y	 ocupó	 el	 tiempo	 que	 le
quedaba	en	tomar	una	ducha,	cambiarse	de	ropa,	preparar	una	maleta,	desayunar	algo
y	leer	las	primeras	ediciones	de	los	periódicos	de	Sydney,	que	le	dejaban	siempre	a	la
puerta	de	su	casa	a	las	cinco	de	la	mañana.

A	las	siete	menos	veinticinco	salió	de	la	cocina,	regresó	al	despacho	y	marcó	el
número	de	la	casa	de	su	abogado.	Una	voz	soñolienta	contestó	al	teléfono.

—Buenos	 días,	 Clive.	 Me	 ha	 parecido	 conveniente	 informarle	 que	 acabo	 de
comprar	una	mina	de	carbón.	Dos,	para	ser	más	exactos.
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—¿Y	por	 qué	 demonios	 ha	 hecho	 usted	 eso,	Keith?	—preguntó	 una	 voz	 ahora
mucho	más	despierta.

Townsend	 tuvo	que	emplear	otros	cuarenta	minutos	para	explicarle	a	qué	había
dedicado	la	tarde	del	día	anterior	y	el	precio	acordado	por	la	transacción.	La	pluma	de
Clive	no	dejaba	de	 tomar	notas	 en	 el	bloc	que	 tenía	 sobre	 la	mesita	de	noche,	que
siempre	estaba	preparado	por	si	acaso	llamaba	Townsend.

—Mi	 primera	 impresión	 es	 que	 todo	 parece	 indicar	 que	 el	 señor	 Ampthill	 ha
hecho	un	buen	negocio	—dijo	Clive	una	vez	que	su	cliente	dejó	de	hablar.

—Desde	luego	que	sí	—admitió	Townsend—.	Y	si	hubiera	querido	demostrarlo,
también	me	habría	podido	tumbar	con	la	bebida.

—Bien,	le	llamaré	a	lo	largo	de	esta	mañana	para	fijar	una	reunión,	de	modo	que
podamos	darle	sustancia	a	este	acuerdo.

—No	puedo	 hacerlo	—dijo	Townsend—.	Debo	 tomar	 el	 primer	 vuelo	 a	Nueva
York	si	quiero	que	este	acuerdo	valga	la	pena.	Tendrá	usted	que	concertar	los	detalles
con	Ben	Ampthill.	No	es	la	clase	de	hombre	que	deja	de	cumplir	la	palabra	acordada.

—Pero	voy	a	necesitar	la	información	que	usted	me	proporcione.
—Acabo	de	dársela	—dijo	Townsend—.	Asegúrese	de	tener	el	contrato	preparado

para	la	firma	en	cuanto	regrese.
—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera?	—preguntó	Clive.
—Cuatro	días.	Cinco	como	máximo.
—¿Cree	que	podrá	conseguir	todo	lo	que	necesita	en	cinco	días?
—Si	no	pudiera,	tendré	que	dedicarme	a	la	minería	del	carbón.
Una	vez	colgado	el	 teléfono,	Townsend	regresó	al	dormitorio	y	 tomó	la	maleta.

Decidió	no	despertar	a	Susan;	marcharse	a	Nueva	York	tan	de	improviso	le	exigiría
muchas	explicaciones.	Le	escribió	una	nota	y	se	la	dejó	sobre	la	mesa	del	salón.

Al	ver	a	Sam	esperándole	al	final	del	sendero,	Townsend	no	pudo	evitar	el	pensar
que	él	tampoco	había	dormido	mucho	aquella	noche.	Ya	en	el	aeropuerto,	le	dijo	que
estaría	de	regreso	en	algún	momento,	a	lo	largo	del	viernes.

—No	olvide	que	se	casa	el	sábado,	jefe.
—Ni	siquiera	yo	podría	olvidarme	de	eso	—dijo	Townsend—.	No	hay	necesidad

de	preocuparse.	Estaré	de	regreso	por	lo	menos	veinticuatro	horas	antes.
Ya	 en	 el	 avión,	 se	 quedó	 dormido	momentos	 después	 de	 haberse	 abrochado	 el

cinturón	 de	 seguridad.	 Al	 despertar,	 varias	 horas	 más	 tarde,	 ni	 siquiera	 recordaba
adónde	 iba	 o	 por	 qué.	 Entonces,	 lo	 recordó	 todo.	 Él	 y	 su	 equipo	 de	 radio	 habían
pasado	varios	días	 en	Nueva	York	durante	 sus	preparativos	para	presentar	 la	oferta
anterior	 para	 la	 franquicia	 de	 la	 red	 de	 radio,	 y	 ese	 año	 había	 efectuado	 otras	 tres
visitas	a	la	ciudad	para	llegar	a	acuerdos	con	redes	y	agencias	estadounidenses	que	se
habrían	 convertido	 inmediatamente	 en	 una	 programación	 en	 el	 caso	 de	 haber
conseguido	 la	 franquicia.	 Ahora,	 pretendía	 aprovechar	 todo	 ese	 trabajo	 realizado
previamente.

Un	 taxi	 le	 llevó	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 Pierre.	 A	 pesar	 de	 que	 estaban
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bajadas	 las	 cuatro	 ventanillas,	 Townsend	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 corbata	 y
desabrochado	el	cuello	de	la	camisa	mucho	antes	de	llegar	al	hotel.

La	 recepcionista	 le	 dio	 la	 bienvenida	 como	 si	 hubiera	 hecho	 cincuenta	 viajes	 a
Nueva	York	en	ese	año,	y	dio	instrucciones	a	un	mozo	para	que	acompañara	al	señor
Townsend	 a	 «su	 habitación	 habitual».	 Otra	 ducha,	 un	 nuevo	 cambio	 de	 ropa,	 un
desayuno	tardío	y	varias	llamadas	telefónicas	fueron	suficientes	para	que	Townsend
empezara	a	desplazarse	por	la	ciudad,	de	un	agente	a	otro,	de	una	red	de	radio	a	otra,
de	 un	 estudio	 a	 otro,	 en	 un	 intento	 por	 cerrar	 acuerdos	 durante	 los	 desayunos,
almuerzos	y	cenas	y,	a	veces,	incluso	a	altas	horas	de	la	noche.

Cuatro	días	más	tarde,	había	adquirido	los	derechos	australianos	para	la	mayoría
de	 los	 mejores	 programas	 radiofónicos	 estadounidenses	 para	 la	 temporada,	 con
opciones	sobre	ellos	durante	otros	cuatro	años.	Firmó	el	último	acuerdo	apenas	un	par
de	horas	antes	de	que	su	vuelo	despegara	de	regreso	a	Sydney.	Hizo	la	maleta,	llena
de	 ropa	 sucia,	 ya	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 pagar	 facturas	 innecesarias	 de
lavandería,	y	tomó	un	taxi	al	aeropuerto.

Una	 vez	 que	 despegó	 el	 avión	 se	 dedicó	 a	 redactar	 un	 artículo	 de	 quinientas
palabras,	 a	 revisar	 sus	párrafos	y	cambiar	 frases,	hasta	que	quedó	satisfecho	con	el
resultado	final	para	la	primera	página.	Al	aterrizar	en	Los	Angeles,	buscó	el	teléfono
público	más	cercano	y	llamó	a	la	oficina	de	Bruce	Kelly.	Le	sorprendió	no	encontrar
al	director	en	 su	despacho.	El	 subdirector	 le	aseguró	que	 todavía	 tenía	 tiempo	para
llegar	 a	 la	 edición	 final,	 y	 le	 dictó	 rápidamente	 el	 texto	 a	 una	 taquimecanógrafa.
Mientras	 dictaba	 el	 artículo,	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 llamarle	 por
teléfono	Hacker	y	Kenwright,	rogándole	llegar	a	un	acuerdo,	ahora	que	les	había	roto
su	querido	cártel	radiofónico.

Oyó	 su	 nombre,	 anunciado	 por	 los	 altavoces,	 y	 tuvo	 que	 correr	 para	 llegar	 a
tiempo	de	tomar	el	avión,	cuya	puerta	se	cerró	en	cuanto	él	subió	a	bordo.	Una	vez
instalado	en	su	asiento,	sus	ojos	no	volvieron	a	abrirse	hasta	que	el	avión	aterrizó	en
Sydney	a	la	mañana	siguiente.

Al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 recogida	 de	 equipaje,	 llamó	 a	 Clive	 Jervis	 mientras
esperaba	a	que	apareciera	su	maleta.	Miró	el	reloj	al	escuchar	la	voz	de	Clive	en	el
otro	extremo	de	la	línea.

—Espero	no	haberle	sacado	de	la	cama	—le	dijo.
—En	absoluto,	me	estaba	preparando	para	asistir	a	la	boda	—contestó	el	abogado.
Townsend	ni	siquiera	le	preguntó	a	qué	boda	se	refería,	ya	que	solo	le	interesaba

saber	si	Ampthill	había	firmado	el	contrato.
—Permítame	decírselo	antes	de	que	me	lo	pregunte	—empezó	a	informarle	Clive

—.	Es	usted	ahora	el	orgulloso	propietario	del	Wollongong	Times,	el	Grand	Hotel	de
Wollongong,	dos	minas	de	carbón	y	una	emisora	de	radio	conocida	como	la	2WW,
que	 puede	 sintonizarse	 hasta	Nowra	 por	 el	 sur	 y	 hasta	 las	 afueras	meridionales	 de
Sydney	por	el	norte.	Solo	espero	que	sepa	en	qué	anda	metido,	Keith,	porque	yo	no
tengo	ni	la	menor	idea.
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—Lea	la	primera	página	del	Chronicle	de	esta	mañana	—le	dijo	Townsend—.	Eso
le	permitirá	comprenderlo.

—Nunca	 leo	 los	 periódicos	 el	 sábado	 por	 la	mañana	—dijo	Clive—.	Creo	 que
tengo	derecho	a	un	día	libre	a	la	semana.

—Pero	hoy	es	viernes	—le	recordó	Townsend.
—Quizá	sea	viernes	en	Nueva	York	—replicó	Clive—,	pero	le	aseguro	que	aquí,

en	 Sydney,	 es	 sábado.	Me	 estoy	 preparando	 para	 verle	 en	 la	 iglesia	 dentro	 de	 una
hora.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Townsend.
Colgó	el	 teléfono,	echó	a	correr	hasta	 la	aduana	sin	preocuparse	por	 recoger	 su

maleta,	y	salió	finalmente	a	la	acera	para	encontrarse	con	Sam,	que	esperaba	junto	al
coche,	con	aspecto	ligeramente	agitado.	Townsend	se	metió	de	un	salto	en	el	asiento
delantero.

—Creía	que	era	viernes	—dijo	por	toda	explicación.
—No,	 señor,	me	 temo	que	hoy	es	 sábado	—dijo	Sam—.	Y	 tiene	usted	previsto

casarse	dentro	de	cincuenta	y	seis	minutos.
—Pero	entonces	no	tengo	tiempo	de	regresar	a	casa	y	cambiarme.
—No	se	preocupe	—le	tranquilizó	Sam—.	Heather	se	ha	ocupado	de	dejarle	todo

lo	que	necesitará	en	el	asiento	de	atrás.
Keith	 se	volvió	y	 encontró	un	montón	de	 ropa,	un	par	de	gemelos	de	oro	y	un

clavel	rojo,	todo	perfectamente	dispuesto	para	él.	Se	quitó	rápidamente	la	chaqueta	y
empezó	a	desabrocharse	los	botones	de	la	camisa.

—¿Llegaremos	a	tiempo?	—preguntó.
—Llegaremos	a	St.	Peter	cinco	minutos	antes	de	la	hora	prevista	—contestó	Sam,

mientras	Keith	dejaba	caer	al	suelo	del	asiento	trasero	la	camisa	del	día	anterior.	Tras
una	 pausa,	 el	 chófer	 añadió—:	 Siempre	 que	 no	 se	 produzca	 ningún	 atasco	 en	 el
tráfico	y	encontremos	en	verde	todos	los	semáforos.

—¿De	 qué	 otra	 cosa	 debería	 preocuparme?	 —preguntó	 Keith	 haciendo	 un
esfuerzo	por	introducir	el	brazo	derecho	en	la	manga	de	la	camisa	almidonada.

—Creo	que	entre	Heather	y	Bruce	se	han	ocupado	de	pensar	en	todo	—le	aseguró
Sam.

Keith	 consiguió	 finalmente	 introducir	 el	 brazo	 por	 la	 manga	 correcta,	 y	 luego
preguntó	si	Susan	se	daría	cuenta	de	que	acababa	de	regresar	de	viaje.

—No	 lo	 creo	 —contestó	 Sam—.	 Ha	 pasado	 los	 últimos	 días	 en	 casa	 de	 su
hermana,	en	Kogarah,	desde	donde	acudirá	directamente	a	la	iglesia.	Ha	llamado	un
par	de	veces	esta	mañana,	pero	le	dije	que	estaba	usted	en	la	ducha.

—Me	vendría	bien	una	ducha.
—Habría	 tenido	 que	 llamarla	 por	 teléfono	 si	 no	 hubiera	 llegado	 usted	 en	 ese

vuelo.
—Seguro,	Sam.	Esperemos	que	la	novia	llegue	unos	minutos	tarde,	como	sucede

tradicionalmente.
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Keith	se	 inclinó	hacia	atrás	y	 tomó	un	par	de	pantalones	grises	a	 rayas,	con	 los
tirantes	ya	colocados,	y	que	no	se	había	puesto	nunca.

Sam	trató	de	ocultar	un	bostezo	y	Keith	se	volvió	hacia	él.
—¿No	me	diga	que	ha	estado	esperándome	en	el	aeropuerto	durante	las	últimas

veinticuatro	horas?
—Treinta	y	seis	horas,	señor.	Al	fin	y	al	cabo,	dijo	usted	que	regresaría	en	algún

momento	del	viernes.
—Lo	siento	—dijo	Keith—.	Su	esposa	debe	de	estar	muy	enojada	conmigo.
—A	ella	no	le	importa	un	pimiento,	señor.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Keith,	mientras	el	coche	 tomaba	una	 fuerte	curva	a

noventa	kilómetros	por	hora	y	él	trataba	de	abotonarse	los	botones	de	la	bragueta.
—Porque	me	dejó	el	mes	pasado	y	ha	iniciado	los	trámites	del	divorcio.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Keith	con	voz	serena.
—Oh,	no	se	preocupe	por	eso,	señor.	En	realidad,	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	el

estilo	de	vida	que	se	ve	obligado	a	llevar	un	chófer.
—¿De	modo	que	fue	por	culpa	mía?
—Desde	luego	que	no	—contestó	Sam—.	Las	cosas	todavía	estaban	peor	cuando

yo	conducía	un	taxi.	No,	la	verdad	es	que	yo	disfruto	con	esta	clase	de	trabajo,	pero
ella	no	puede	soportar	los	horarios	irregulares.

—¿Y	 tardó	 once	 años	 en	 descubrirlo?	 —preguntó	 Keith,	 inclinándose	 hacia
adelante	para	poder	ponerse	el	frac	gris.

—Creo	 que	 los	 dos	 lo	 sabíamos	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	—contestó	 Sam—.
Pero	 al	 final	 ya	 no	 pude	 soportar	 sus	 recriminaciones	 acerca	 de	 estar	 segura	 de
cuándo	regresaría	a	casa.

—¿No	 estar	 segura	 de	 cuándo	 regresaría	 a	 casa?	—repitió	Keith,	 que	 tuvo	 que
sujetarse	al	tomar	el	coche	otra	curva	cerrada.

—Sí.	Ella	seguía	sin	comprender	por	qué	no	terminaba	yo	mi	trabajo	a	las	cinco
de	la	tarde,	como	un	marido	normal.

—Comprendo	muy	bien	esa	clase	de	problemas	—asintió	Keith—.	No	es	usted	el
único	que	tiene	que	vivir	con	eso.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más	durante	el	resto	del	trayecto.	Sam	se	concentró
en	elegir	el	carril	menos	congestionado	de	tráfico	que	pudiera	permitirle	ganar	unos
pocos	segundos,	mientras	Keith	pensaba	en	Susan,	al	tiempo	que	se	hacía	la	corbata
por	tercera	vez.

Keith	 se	 sujetaba	 el	 clavel	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa	 cuando	 desde	 el	 interior	 del
coche	se	divisó	ya	el	camino	que	conducía	a	la	iglesia	de	St.	Peter.	Escuchó	el	sonido
de	las	campanas,	y	la	primera	persona	a	la	que	vio,	de	pie	en	el	centro	del	camino	de
acceso	 a	 la	 iglesia,	 mirando	 hacia	 el	 coche,	 fue	 a	 Bruce	 Kelly,	 que	 mostraba	 una
expresión	 de	 indudable	 inquietud.	 Al	 reconocer	 el	 coche,	 la	 expresión	 de	 su	 cara
cambió	por	completo	y	fue	de	alivio.

—Tal	 como	 le	 prometí,	 señor	 —dijo	 Sam,	 que	 redujo	 la	 marcha	 a	 tercera—.
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Hemos	llegado	con	cinco	minutos	de	antelación.
—O	con	once	años	que	lamentar	—dijo	Keith	con	voz	tranquila.
—¿Cómo	ha	dicho,	señor?	—preguntó	Sam,	que	ya	apretaba	el	 freno,	 reducía	a

segunda	y	aminoraba	la	marcha.
—Nada,	Sam.	Simplemente,	me	ha	hecho	usted	caer	en	la	cuenta	de	que	este	es

un	 juego	que	no	estoy	dispuesto	a	 jugar.	—Guardó	un	momento	de	silencio	y	 justo
antes	de	que	el	coche	se	detuviera	del	todo,	ordenó—:	No	se	detenga,	Sam.	Continúe
conduciendo.
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Las	potencias	occidentales	boicotean	las	reuniones	de
Berlín	tras	la	retirada	rusa
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apitán	Armstrong,	 le	 estoy	muy	 agradecido	 por	 haber	 venido	 a	 verme	 tan
rápidamente.

—No	hay	de	qué,	Julius.	Cuando	surgen	problemas,	nosotros,	los	judíos,	debemos
permanecer	juntos	—le	aseguró	Armstrong,	que	dio	unas	palmaditas	sobre	el	hombro
del	editor—.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarle.

Julius	 Hahn	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 despacho	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mientras	informaba	a	Armstrong	de	toda	la	serie	de	desastres	que	habían	afectado	a
su	empresa	durante	los	dos	últimos	meses.	Armstrong	le	escuchó	con	atención.	Hahn
se	sentó	finalmente	tras	su	mesa	y	preguntó:

—¿Cree	usted	que	puede	hacer	algo	para	ayudarme?
—Me	 gustaría,	 Julius.	 Pero	 como	 usted	 mismo	 conocerá	 mejor	 que	 nadie,	 los

sectores	estadounidense	y	ruso	son	dos	mundos	aparte.
—Me	 temía	que	 esa	pudiera	 ser	 su	 respuesta	—dijo	Hahn—,	pero	Arno	me	ha

comentado	muchas	 veces	 que	 su	 influencia	 se	 extiende	mucho	más	 allá	 del	 sector
británico.	 No	 habría	 considerado	 siquiera	 la	 idea	 de	 molestarle	 si	 mi	 situación	 no
fuera	tan	desesperada.

—¿Desesperada?	—preguntó	Armstrong.
—Me	temo	que	esa	sea	la	única	palabra	adecuada	para	describirla	—asintió	Hahn

—.	 Si	 los	 problemas	 continúan	 durante	 un	mes	más,	 algunos	 de	mis	 clientes	más
antiguos	 perderán	 su	 confianza	 en	 mi	 capacidad	 para	 efectuar	 las	 entregas,	 y	 es
posible	que	me	vea	obligado	a	cerrar	uno,	o	quizá	incluso	dos	de	mis	talleres.

—No	sabía	que	las	cosas	estuvieran	tan	mal	—dijo	Armstrong.
—Están	peor.	Aunque	no	puedo	demostrarlo,	tengo	la	sensación	de	que	quien	está

detrás	 de	 todo	 esto	 es	 el	 capitán	 Sackville.	 Como	 sabe,	 nunca	 nos	 hemos	 llevado
demasiado	bien.	—Hahn	hizo	una	pausa,	 antes	de	preguntar—:	¿Cree	usted	que	 se
trata,	simplemente,	de	antisemitismo?

—No	 se	me	 habría	 ocurrido	mirarlo	 de	 ese	modo	—dijo	Armstrong—.	Pero	 la
verdad	 es	 que	 no	 le	 conozco	 tan	 bien.	 Veré	 si	 puedo	 utilizar	 a	 algunos	 de	 mis
contactos	para	descubrir	si	se	puede	hacer	algo	por	ayudarle.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 capitán	Armstrong.	 Si	 pudiera	 usted	 ayudar,	 le
estaría	eternamente	agradecido.

—Estoy	seguro	de	que	así	sería,	Julius.

Armstrong	 abandonó	 el	 despacho	 de	 Hahn	 y	 ordenó	 a	 su	 chófer	 que	 lo	 llevara	 al
sector	francés,	donde	intercambió	una	docena	de	botellas	de	Johnnie	Walker	etiqueta
negra,	por	una	caja	de	clarete	que	ni	siquiera	el	mariscal	de	campo	Auchinleck	había
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probado	en	su	reciente	visita.
De	 regreso	al	 sector	británico,	Armstrong	decidió	pasar	 a	ver	 a	Arno	Schultz	y

tratar	de	descubrir	si	Hahn	le	decía	toda	la	verdad.	Al	llegar	al	Telegraf	se	sorprendió
al	ver	que	Arno	no	estaba	en	su	despacho.	Su	ayudante,	cuyo	nombre	nunca	lograba
recordar,	 explicó	 que	 el	 señor	 Schultz	 había	 obtenido	 un	 permiso	 de	 veinticuatro
horas	 para	 visitar	 a	 su	 hermano	 en	 el	 sector	 ruso.	Armstrong	 ni	 siquiera	 sabía	 que
Arno	tuviera	un	hermano.

—Ah,	capitán	Armstrong	—dijo	el	ayudante—,	le	complacerá	saber	que	anoche
tuvimos	que	imprimir	de	nuevo	cuatrocientos	mil	ejemplares.

Armstrong	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 salió,	 convencido	 de	 que	 todo	 empezaba	 a
encajar.	Hahn	tendría	que	estar	de	acuerdo	con	sus	condiciones	dentro	de	un	mes,	si
esperaba	mantenerse	en	el	negocio.	Comprobó	su	reloj	y	le	ordenó	a	Benson	que	le
dejara	en	el	despacho	del	capitán	Hallet.	Al	 llegar,	dejó	 la	caja	de	doce	botellas	de
clarete	sobre	la	mesa	de	Hallet,	antes	de	que	el	capitán	tuviera	la	oportunidad	de	decir
nada.

—No	sé	cómo	lo	consigue	—dijo	Hallet,	que	abrió	el	cajón	superior	de	su	mesa	y
extrajo	un	documento	de	aspecto	oficial.

—Zapatero	 a	 tus	 zapatos	—dijo	Armstrong,	 por	 utilizar	 un	 tópico	 que	 le	 había
oído	decir	al	coronel	Oakshott	el	día	anterior.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	Hallet	 explicó	 a	Armstrong	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
cláusulas	del	borrador	del	contrato,	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	él	comprendía	por
completo	las	implicaciones,	y	de	que	todo	concordaba	con	sus	exigencias.

—Y	si	Hahn	está	de	acuerdo	en	firmar	este	documento	—dijo	Armstrong	una	vez
que	 llegaron	 al	 último	 párrafo—,	 ¿puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 será	 apoyado	 en	 un
tribunal	inglés?

—De	eso	no	cabe	la	menor	duda	—contestó	Stephen.
—¿Y	por	lo	que	se	refiere	a	Alemania?
—Puede	 decirse	 lo	 mismo.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 es	 absolutamente	 estanco,

aunque	me	sigue	extrañando…	—el	abogado	vaciló	un	momento	antes	de	continuar
—,	por	qué	querría	Hahn	cambiar	una	parte	tan	sustancial	de	su	imperio	a	cambio	del
Telegraf.

—Digamos	 que,	 de	 ese	 modo,	 yo	 también	 podría	 cumplir	 una	 o	 dos	 de	 sus
exigencias	—dijo	Armstrong,	que	colocó	una	mano	sobre	la	caja	de	clarete.

—Así	lo	espero	—dijo	Hallet,	que	se	levantó	de	su	silla—.	Y	a	propósito,	Dick,
mi	documentación	de	desmovilización	ha	llegado	finalmente.	Espero	regresar	pronto
a	casa.

—Felicidades,	compañero	—dijo	Armstrong—.	Eso	son	noticias	maravillosas.
—Sí,	 ¿verdad?	 Y,	 naturalmente,	 si	 alguna	 vez	 necesita	 de	 un	 abogado	 cuando

regrese	a	Inglaterra…
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En	cuanto	 llegó	a	 su	oficina,	 veinte	minutos	más	 tarde,	Sally	 le	 advirtió	que	 en	 su
despacho	esperaba	una	visita	que	afirmaba	ser	un	buen	amigo,	a	pesar	de	que	ella	no
le	había	visto	antes.

Armstrong	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 Max	 Sackville,	 que	 recorría	 la
estancia	de	un	lado	a	otro,	impaciente.

—La	apuesta	queda	anulada,	compañero	—fue	lo	primero	que	le	dijo.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «anulada»?	 —preguntó	 Armstrong,	 que	 introdujo	 el

contrato	en	el	cajón	superior	de	su	mesa	y	cerró	con	llave.
—Lo	que	he	dicho…	Anulada.	Acaba	de	llegar	mi	documentación.	Me	envían	de

regreso	a	Carolina	del	Norte	a	finales	de	este	mes.	¿No	es	una	gran	noticia?
—Desde	luego	que	lo	es	—asintió	Armstrong—,	porque	una	vez	que	se	marche

usted,	Hahn	logrará	sobrevivir,	y	entonces	yo	cobraré	mil	dólares.
Sackville	lo	miró	fijamente.
—No	le	haría	mantener	las	condiciones	de	una	apuesta	a	un	viejo	amigo	cuando

han	cambiado	las	circunstancias,	¿verdad?
—Desde	luego	que	lo	haría,	compañero	—afirmó	Armstrong—.	Y,	lo	que	es	más

importante,	si	intenta	escaquearse,	a	estas	horas	de	mañana	lo	sabrá	todo	el	mundo	en
el	sector	estadounidense.	—Armstrong	se	sentó	ante	su	mesa	y	observó	las	pequeñas
gotas	de	sudor	que	aparecieron	en	 la	 frente	de	Sackville.	Esperó	un	momento	más,
antes	 de	 añadir—:	 Le	 diré	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 Max.	 Me	 conformaré	 con
setecientos	cincuenta	dólares,	pero	solo	si	me	los	paga	hoy	mismo.

Transcurrió	casi	un	minuto	antes	de	qué	Max	empezara	a	humedecerse	los	labios.
—No	hay	ninguna	esperanza	—dijo—.	Podré	acabar	con	Hahn	antes	de	finales	de

mes.	Solo	tendré	que	acelerar	las	cosas	un	poco…,	compañero.
Salió	 precipitadamente	 del	 despacho	 y	 dejó	 a	 Armstrong	 convencido	 de	 que

podría	acabar	con	Hahn	él	mismo.	Quizá	había	 llegado	el	momento	de	echarle	una
mano.	Tomó	el	teléfono	y	le	dijo	a	Sally	que	no	quería	que	nadie	lo	molestara	durante
por	lo	menos	una	hora.

Una	vez	que	hubo	terminado	de	mecanografiar	los	dos	artículos	con	un	solo	dedo,
los	 repasó	 cuidadosamente	 antes	 de	 introducir	 algunos	 pequeños	 cambios	 en	 los
textos.	Introdujo	la	primera	hoja	de	papel	en	un	sobre	sin	membrete	y	lo	cerró.	Tomó
el	teléfono	y	le	pidió	a	Sally	que	llamara	a	su	chófer.	Benson	escuchó	con	atención,
mientras	el	capitán	le	dijo	lo	que	quería	que	hiciese;	después	le	pidió	que	repitiera	sus
órdenes,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	malinterpretado	 nada,	 sobre	 todo	 aquella
parte	en	que	le	pedía	que	se	vistiera	de	civil.

—Y	no	debe	hablar	de	esta	conversación	con	ninguna	otra	persona,	Reg,	y	quiero
decir	absolutamente	con	ninguna.	¿Me	he	explicado	con	bastante	claridad?

—Sí,	señor	—asintió	Benson.
Tomó	el	sobre,	saludó	y	salió	del	despacho.
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Armstrong	 sonrió,	 apretó	 el	 intercomunicador	 de	 su	 teléfono	 y	 le	 pidió	 a	 Sally
que	le	trajera	la	correspondencia.	Sabía	que	la	primera	edición	del	Telegraf	no	estaría
a	 la	 venta	 en	 la	 estación	 hasta	 poco	 después	 de	 la	 medianoche.	 Ningún	 ejemplar
llegaría	 a	 los	 sectores	 estadounidense	o	 ruso	hasta	por	 lo	menos	una	hora	después.
Era	vital	que	la	sincronización	del	tiempo	fuera	perfecta.

Estuvo	 en	 su	 despacho	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 día,	 comprobando	 las	 últimas
cifras	de	distribución	que	le	presentó	el	teniente	Wakeham.	También	llamó	al	coronel
Oakshott	y	le	leyó	el	artículo	propuesto.	El	coronel	no	vio	razón	alguna	para	cambiar
ni	una	sola	palabra	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	publicara	en	la	primera	página	del
Telegraf	de	la	mañana	siguiente.

A	las	seis	de	la	tarde,	el	soldado	Benson,	vestido	nuevamente	de	uniforme,	llevó	a
Armstrong	 a	 su	 piso,	 donde	 pasó	 una	 noche	 relajada	 con	 Charlotte.	 Ella	 pareció
sorprendida	y	encantada	al	ver	que	regresaba	tan	pronto	a	casa.	Después	de	acostar	a
David,	 cenaron	 juntos.	Él	 tomó	hasta	 tres	 platos	de	 su	 cocido	 favorito,	 y	Charlotte
decidió	no	comentarle	que	quizá	estaba	engordando	un	poco.

Poco	 después	 de	 las	 once,	 Charlotte	 sugirió	 que	 era	 hora	 de	 acostarse.	 Dick
estuvo	de	acuerdo,	pero	dijo:

—Saldré	 un	momento	 a	 comprar	 la	 primera	 edición	del	 periódico.	Solo	 tardaré
unos	minutos.

Comprobó	su	reloj.	Eran	las	11,50.	Salió	a	la	calle	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la
estación,	adonde	llegó	pocos	minutos	después	de	que	se	hubiera	tenido	que	entregar
la	primera	edición	del	Telegraf.

Comprobó	de	nuevo	su	reloj;	eran	casi	las	doce.	Llegaban	con	retraso.	Pero	quizá
eso	no	 fuera	más	que	una	 consecuencia	 del	 desplazamiento	 de	Arno	 al	 sector	 ruso
para	visitar	a	su	hermano.	Solo	tuvo	que	esperar	unos	pocos	minutos	más	para	ver	la
familiar	 camioneta	 roja	 que	 doblaba	 la	 esquina	 y	 se	 detenía	 ante	 la	 entrada	 de	 la
estación.	Se	ocultó	entre	las	sombras,	por	detrás	de	una	gran	columna	y	vio	como	un
gran	 fardo	 de	 periódicos	 caía	 con	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 la	 acera,	 antes	 de	 que	 la
camioneta	se	dirigiera	hacia	el	sector	ruso.

Un	hombre	salió	de	la	estación	y	se	inclinó	para	desatar	la	cuerda	en	el	momento
en	que	Armstrong	salió	de	entre	las	sombras	y	se	dirigió	hacia	él.	Al	verlo,	el	hombre
lo	 reconoció,	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 le	 entregó	 el	 ejemplar	 de	 la	 parte
superior	del	fardo.

Armstrong	leyó	rápidamente	el	artículo	de	la	primera	página,	para	asegurarse	de
que	no	habían	cambiado	una	sola	palabra.	No,	no	lo	habían	hecho.	Todo	estaba	tal	y
como	él	mismo	lo	había	mecanografiado,	incluso	el	titular.

Distinguido	editor	se	enfrenta	a	la
bancarrota
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Julius	 Hahn,	 presidente	 de	 la	 famosa	 editorial	 de	 su	 mismo	 nombre,	 se	 vio
sometido	 anoche	 a	 una	 creciente	 presión	 para	 ofrecer	 una	 declaración	 pública
referente	al	futuro	de	su	empresa.

Su	principal	periódico,	Der	Berliner,	no	ha	aparecido	en	 las	calles	de	 la	capital
durante	los	seis	últimos	días	y,	según	se	dice,	algunas	de	sus	revistas	se	publican	con
varias	semanas	de	retraso.	Uno	de	los	principales	distribuidores	dijo	anoche:	«Ya	no
podemos	confiar	en	que	 las	publicaciones	de	Hahn	estén	en	 la	calle	de	un	día	para
otro,	y	nos	vemos	obligados	a	considerar	otras	alternativas».

No	se	pudo	encontrar	a	Herr	Hahn,	que	pasó	el	día	reunido	con	sus	abogados	y
contables,	para	que	hiciera	algún	comentario,	pero	un	portavoz	de	la	empresa	admitió
que	 no	 alcanzarían	 las	 previsiones	 proyectadas	 para	 el	 presente	 año.	 Finalmente
contactado	anoche,	Herr	Hahn	se	negó	a	hablar	oficialmente	acerca	del	futuro	de	la
empresa.

Armstrong	sonrió	y	comprobó	su	reloj.	La	segunda	edición	estaría	a	punto	de	salir
de	 la	 imprenta,	 pero	 todavía	 no	 estaría	 preparada	 para	 ser	 distribuida	 por	 las
camionetas	 que	 regresaban.	 Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 Telegraf,	 adonde	 llegó
diecisiete	 minutos	 más	 tarde.	 Entró	 y	 pidió	 a	 gritos	 ver	 inmediatamente	 en	 el
despacho	de	Herr	Schultz	a	quien	estuviera	a	cargo.	Un	hombre,	al	que	Armstrong	no
habría	reconocido	aunque	se	lo	cruzara	en	la	calle,	se	apresuró	a	reunirse	con	él.

—¿Quién	es	el	responsable	de	esto?	—le	gritó	Armstrong	al	tiempo	que	arrojaba
un	ejemplar	de	la	primera	edición	del	periódico	sobre	la	mesa.

—Fue	usted	—le	contestó	el	subdirector,	sorprendido.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	fui	yo?	—preguntó	Armstrong—.	Yo	no	he	 tenido

nada	que	ver	con	esto.
—Pero	el	artículo	nos	fue	enviado	directamente	desde	su	oficina,	señor.
—No,	yo	no	lo	envié	—dijo	Armstrong.
—Pero	 el	 hombre	 dijo	 que	 usted	 le	 había	 dado	 órdenes	 de	 entregarlo

personalmente.
—¿Qué	hombre?	¿Lo	había	visto	usted	antes?	—preguntó	Armstrong.
—No,	señor,	pero	me	aseguró	que	llegaba	directamente	desde	su	oficina.
—¿Cómo	iba	vestido?
El	subdirector	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Creo	recordar	que	llevaba	un	traje	gris,	señor	—contestó	finalmente.
—Cualquiera	que	trabajara	para	mí	habría	llevado	uniforme	—dijo	Armstrong.
—Lo	sé,	señor,	pero…
—¿Le	dio	su	nombre?	¿Le	mostró	alguna	tarjeta	de	identificación	que	demostrara

su	autoridad?
—No,	señor,	no	lo	hizo.	Yo	solo	supuse…
—¿Que	usted	«solo	supuso»?	¿Por	qué	no	tomó	el	 teléfono	y	comprobó	que	yo

había	autorizado	la	publicación	de	ese	artículo?
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—No	me	di	cuenta	de	que…
—Santo	 cielo.	 Una	 vez	 que	 leyó	 el	 artículo,	 ¿no	 consideró	 preguntar	 si	 debía

editarse?
—Nadie	 lee	 su	 trabajo	 antes	 de	 editarlo,	 señor	—contestó	 el	 subdirector—.	Va

directamente	a	la	imprenta.
—¿Nunca	ha	comprobado	usted	los	contenidos?
—No,	señor	—contestó	el	subdirector,	ahora	con	la	cabeza	agachada.
—¿De	modo	que	no	hay	ningún	responsable	de	esto?
—No,	señor	—contestó	el	subdirector,	tembloroso.
—En	ese	 caso	 está	 usted	 despedido	—gritó	Armstrong,	mirándolo	 fijamente—.

Quiero	que	salga	inmediatamente	de	aquí.	Inmediatamente,	¿me	ha	comprendido?	—
El	 subdirector	 pareció	 disponerse	 a	 protestar,	 pero	 Armstrong	 aulló—:	 Si	 no	 ha
retirado	sus	objetos	personales	de	su	despacho	dentro	de	quince	minutos,	llamaré	a	la
policía	militar.

El	subdirector	salió	del	despacho,	arrastrando	los	pies,	y	sin	decir	una	sola	palabra
más.

Armstrong	sonrió,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	respaldo	de	la	silla	de	Arno.
Comprobó	 su	 reloj.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 había	 transcurrido	 tiempo	 más	 que
suficiente.	Se	 subió	 las	mangas	de	 la	 camisa,	 salió	del	despacho	y	apretó	un	botón
rojo	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Todas	 las	 máquinas	 de	 imprimir	 se	 detuvieron
pesadamente.

Una	vez	que	estuvo	seguro	de	contar	con	 la	atención	de	 todos,	empezó	a	 ladrar
una	serie	de	órdenes.

—Que	 los	 conductores	 salgan	 a	 la	 calle	 y	 recuperen	 todos	 los	 ejemplares	de	 la
primera	edición	que	puedan	encontrar.

El	 director	 de	 transporte	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 patio	 y	 Armstrong	 se	 volvió
hacia	su	impresor	jefe.

—Quiero	que	se	saque	ese	artículo	sobre	Hahn	y	se	 incluya	este	en	su	 lugar	—
dijo.

Sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	la	entregó	al	desconcertado
jefe	 del	 taller,	 que	 empezó	 a	 preparar	 inmediatamente	 un	nuevo	bloque	 tipográfico
para	 la	 primera	 página,	 dejando	 espacio	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 para	 la
fotografía	más	reciente	que	tenían	del	duque	de	Gloucester.

Armstrong	se	volvió	hacia	un	grupo	de	mozos	de	almacén	que	esperaban	a	que	la
siguiente	edición	saliera	de	las	máquinas.

—Ustedes	—les	gritó—.	Ocúpense	de	destruir	todos	los	ejemplares	de	la	primera
edición	que	queden	todavía	en	el	taller.

Los	hombres	se	desparramaron	hacia	diferentes	sitios	y	empezaron	a	reunir	todos
los	periódicos	que	pudieron	encontrar,	incluso	los	antiguos.

Cuarenta	minutos	más	 tarde	 llegó	 apresuradamente	 al	 despacho	 de	 Schultz	 una
prueba	de	la	nueva	primera	página.	Armstrong	leyó	con	atención	el	otro	artículo	que
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él	 mismo	 había	 escrito	 aquella	 mañana	 acerca	 de	 la	 propuesta	 visita	 a	 Berlín	 del
duque	de	Gloucester.

—Está	bien	—asintió,	una	vez	que	hubo	terminado	la	revisión—.	Empecemos	a
sacar	inmediatamente	la	segunda	edición.

Una	hora	más	 tarde	Arno	abrió	 la	puerta	del	 taller,	 entró	precipitadamente	y	 se
sorprendió	al	encontrar	al	capitán	Armstrong,	con	las	mangas	de	la	camisa	subidas,
ayudando	 a	 cargar	 en	 las	 camionetas	 la	 recientemente	 impresa	 segunda	 edición.
Armstrong	 indicó	 con	 un	 dedo	 hacia	 su	 despacho.	 Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 tras
ellos,	le	contó	todo	lo	que	había,	hecho	desde	el	momento	en	que	leyó	lo	publicado
en	la	primera	página	de	la	primera	edición.

—He	conseguido	retirar	la	mayoría	de	los	primeros	ejemplares,	que	he	ordenado
destruir	—le	dijo	a	Schultz—.	Pero	no	he	podido	hacer	nada	con	los	veinte	mil	que	se
han	distribuido	en	los	sectores	ruso	y	estadounidense.	Una	vez	que	cruzaron	el	puesto
de	control,	ya	no	pudimos	hacer	nada	por	recuperarlos.

—Qué	suerte	que	encontrara	usted	la	primera	edición	en	cuanto	salió	a	la	calle	—
dijo	Arno—.	Me	siento	culpable	por	no	haber	llegado	antes.

—No	es	usted	culpable	de	nada	—le	aseguró	Armstrong—.	Pero	su	subdirector
sobrepasó	 con	 creces	 su	 responsabilidad	 al	 decidir	 seguir	 adelante	 e	 imprimir	 ese
artículo	sin	molestarse	siquiera	en	consultar	con	mi	oficina.

—Me	sorprende.	Suele	ser	un	hombre	muy	responsable	y	fiable.
—No	 tuve	más	 remedio	 que	 despedirlo	 inmediatamente	—dijo	Armstrong,	 que

miró	directamente	a	Schultz.
—No	tuvo	más	remedio,	claro	—dijo	Schultz,	que	seguía	pareciendo	angustiado

—,	aunque	me	temo	que	el	daño	haya	sido	irreparable.
—Temo	 no	 comprenderlo	 —dijo	 Armstrong—.	 Conseguí	 retirar	 todos	 los

primeros	ejemplares,	excepto	unos	pocos.
—Sí,	soy	consciente	de	ello.	En	realidad,	no	podría	haber	hecho	usted	más.	Pero

justo	antes	de	cruzar	el	puesto	de	control	tomé	un	ejemplar	de	la	primera	edición	que
llegó	al	sector	ruso.	Solo	llevaba	en	casa	unos	pocos	minutos	cuando	Julius	me	llamó
para	decirme	que	su	 teléfono	no	había	dejado	de	 sonar	durante	 la	hora	anterior.	La
mayoría	de	 las	 llamadas	eran	de	minoristas	angustiados.	Le	prometí	que	acudiría	al
taller	y	averiguaría	cómo	pudo	haber	sucedido	una	cosa	así.

—Puede	 decirle	 a	 su	 amigo	 que	 me	 ocuparé	 personalmente	 de	 investigar	 lo
sucedido	—le	 prometió	Armstrong.	 Se	 bajó	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 y	 se	 puso	 de
nuevo	 la	 chaqueta—.	Estaba	 cargando	 los	 ejemplares	 de	 la	 segunda	 edición	 en	 las
camionetas	cuando	llegó	usted,	Arno.	Quizá	sea	tan	amable	de	hacerse	cargo	de	todo
ahora	que	está	aquí.	Mi	esposa…

—Desde	luego,	no	faltaba	más	—asintió	Arno.
Armstrong	 abandonó	 el	 edificio	 con	 las	 últimas	 palabras	 de	 Arno	 todavía

resonando	en	sus	oídos:
—No	podría	usted	haber	hecho	más,	capitán	Armstrong.	No	podría	haber	hecho
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más.
Y,	desde	luego,	Armstrong	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	él.

A	Armstrong	no	le	sorprendió	nada	recibir	una	llamada	telefónica	de	Julius	Hahn	a
primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.

—Siento	mucho	lo	ocurrido	con	la	primera	edición	—le	dijo	antes	de	que	Hahn
tuviera	oportunidad	de	hablar.

—No	fue	por	culpa	suya	—dijo	Hahn—.	Arno	me	ha	explicado	que	pudo	haber
sido	todo	mucho	peor	de	no	haber	sido	por	su	intervención.	Pero	me	temo	que	ahora
necesito	otro	favor	de	usted.

—Haré	todo	lo	que	pueda	por	ayudarlo,	Julius.
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 capitán	 Armstrong.	 ¿Sería	 posible	 que	 viniera

usted	a	verme?
—¿Le	parece	que	lo	haga	en	algún	momento	de	la	semana	que	viene?	—preguntó

Armstrong,	que	pasó	con	naturalidad	varias	hojas	de	su	dietario.
—Temo	que	se	 trate	de	algo	mucho	más	urgente	que	eso	—dijo	Hahn—.	¿Cree

que	existe	alguna	posibilidad	de	que	podamos	vernos	hoy	mismo,	a	cualquier	hora?
—Bueno,	no	es	algo	conveniente	en	estos	momentos	—dijo	Armstrong,	que	no

dejaba	de	mirar	la	página	en	blanco	de	su	dietario—,	pero	como	esta	tarde	tengo	otra
cita	 en	 el	 sector	 estadounidense,	 supongo	 que	 podría	 pasar	 a	 verle	 hacia	 las	 cinco,
pero	solo	podré	quedarme	quince	minutos.	Espero	que	lo	comprenda.

—Lo	comprendo,	capitán	Armstrong,	pero	le	estaría	muy	agradecido	aunque	solo
fueran	esos	quince	minutos.

Armstrong	sonrió	al	colgar	el	teléfono.	Abrió	con	la	llave	el	cajón	superior	de	la
mesa	 y	 sacó	 el	 contrato.	 Durante	 la	 hora	 siguiente	 revisó	 cada	 cláusula	 para
asegurarse	de	que	quedaran	cubiertas	todas	las	eventualidades.	La	única	interrupción
que	se	produjo	fue	una	 llamada	del	coronel	Oakshott	para	 felicitarlo	por	el	artículo
sobre	la	próxima	visita	del	duque	de	Gloucester.

—De	primera	clase	—le	asegure—.	De	primera	clase.
Después	 de	 un	 prolongado	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 Armstrong

dedicó	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	a	despachar	una	 serie	de	cartas	 sobre	 las	que
Sally	le	insistía	desde	hacía	semanas.	A	las	cuatro	y	media	le	pidió	al	soldado	Benson
que	lo	llevara	al	sector	estadounidense.	Pocos	minutos	después	de	las	cinco,	el	jeep	se
detuvo	frente	a	las	oficinas	del	Berliner.	Un	nervioso	Hahn	le	esperaba	ya	en	lo	alto
de	los	escalones	y	le	hizo	pasar	rápidamente	a	su	despacho.

—Debo	 disculparme	 nuevamente	 por	 nuestra	 primera	 edición	 de	 anoche	 —
empezó	por	decirle	Armstrong—.	Me	encontraba	cenando	con	un	general	del	sector
estadounidense	 y,	 desgraciadamente,	 Arno	 había	 ido	 al	 sector	 ruso	 a	 visitar	 a	 su
hermano,	 de	 modo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 supimos	 en	 qué	 andaba	 metido	 su
subdirector.	 Lo	 despedí	 inmediatamente,	 claro,	 y	 he	 puesto	 en	 marcha	 una
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investigación	interna.	Si	yo	no	hubiera	pasado	por	la	estación	hacia	la	medianoche…
—No,	no,	usted	no	tiene	la	culpa	de	nada,	capitán	Armstrong.	—Hahn	hizo	una

pausa,	 antes	 de	 añadir—:	 Sin	 embargo,	 los	 pocos	 ejemplares	 que	 llegaron	 a	 los
sectores	 estadounidense	 y	 ruso	 fueron	más	 que	 suficientes	 para	 provocar	 el	 pánico
entre	algunos	de	mis	clientes	más	antiguos.

—Lamento	mucho	saberlo	—dijo	Armstrong.
—Temo	que	hayan	caído	en	malas	manos.	Uno	o	dos	de	mis	suministradores	más

fiables	me	han	 llamado	hoy	exigiendo	que	en	el	 futuro	 les	pague	por	adelantado,	y
eso	no	será	nada	 fácil	después	de	 todos	 los	gastos	extra	que	he	 tenido	que	afrontar
durante	los	dos	últimos	meses.	Ambos	sabemos	que	es	el	capitán	Sackville	el	que	está
detrás	de	todo	esto.

—Siga	mi	consejo,	Julius	—le	dijo	Armstrong—,	y	no	se	le	ocurra	mencionar	su
nombre	al	hablar	de	 este	 incidente.	No	 tiene	usted	pruebas,	 absolutamente	ninguna
prueba,	y	él	es	la	clase	de	hombre	que	no	vacilaría	en	cerrar	su	negocio	en	cuanto	le
diera	la	más	mínima	excusa.

—Pero	es	que	se	dedica	a	poner	sistemáticamente	de	rodillas	a	mi	empresa	—se
quejó	Hahn—.	Y	no	sé	qué	he	podido	hacerle	yo	para	merecer	este	trato,	del	mismo
modo	que	tampoco	sé	cómo	impedírselo.

—No	se	altere	tanto,	amigo	mío.	Hace	ya	algún	tiempo	que	vengo	reflexionando
sobre	su	situación,	y	es	posible	que	haya	encontrado	una	solución.

Hahn	lo	miró	con	una	sonrisa	forzada,	pero	no	pareció	quedar	convencido.
—¿Qué	 le	 parecería	 si	 lograra	 que	 devolvieran	 al	 capitán	 Sackville	 a	 Estados

Unidos	antes	de	fin	de	mes?	—le	preguntó	Armstrong.
—Eso	 solucionaría	 todos	 mis	 problemas	 —contestó	 Hahn	 con	 un	 profundo

suspiro.	 Pero	 aún	 mantenía	 la	 expresión	 dubitativa—.	 Si	 pudieran	 enviarlo	 a	 su
casa…

—A	finales	de	mes	—repitió	Armstrong—.	No	obstante,	 Julius,	 eso	va	a	exigir
forzar	mucho	las	cosas	en	los	niveles	más	altos,	por	no	hablar	de…

—Cualquier	cosa,	estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa.	Solo	tiene	que	decirme
lo	que	desea.

Armstrong	sacó	el	contrato	del	bolsillo	interior,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	lo	empujó
suavemente	hacia	él.

—Usted	 firme	 esto,	 Julius,	 y	 yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 Sackville	 sea	 enviado	 de
regreso	a	Estados	Unidos.

Hahn	 leyó	 el	 documento	 de	 cuatro	 páginas,	 primero	 rápidamente	 y	 luego	 con
mayor	 lentitud,	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 él.	 Luego
levantó	la	mirada	y	dijo	con	voz	sosegada:

—Veamos	si	comprendo	bien	las	consecuencias	de	este	acuerdo	en	el	caso	de	que
lo	firme.	—Hizo	una	nueva	pausa	y	tomó	otra	vez	el	contrato—.	Recibiría	usted	los
derechos	de	distribución	en	el	extranjero	de	todas	mis	publicaciones.

—Así	es	—contestó	Armstrong	en	voz	baja.
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—Supongo	que	por	eso	se	refiere	a	Inglaterra…	—Vaciló	antes	de	añadir—:	Y	la
Commonwealth.

—No,	Julius.	Me	refiero	al	resto	del	mundo.
Hahn	 comprobó	 de	 nuevo	 el	 contrato.	 Al	 llegar	 a	 la	 cláusula	 donde	 se

especificaba,	asintió	con	gesto	serio.
—A	cambio	de	lo	cual	yo	recibiría	el	cincuenta	por	ciento	de	los	beneficios.
—Así	es	—asintió	Armstrong—.	Después	de	todo,	Julius,	fue	usted	mismo	quien

me	 dijo	 que	 buscaba	 a	 una	 empresa	 británica	 que	 le	 representara	 una	 vez	 que
terminara	su	contrato	actual.

—Cierto,	pero	en	aquellos	momentos	no	 sabía	que	actuaba	usted	en	el	negocio
editorial.

—He	trabajado	en	esto	durante	toda	mi	vida	—dijo	Armstrong—.	Y	una	vez	que
me	desmovilicen	regresaré	a	Inglaterra	para	hacerme	cargo	del	negocio	de	la	familia.

Hahn	lo	miró,	confundido.
—Y	 a	 cambio	 de	 estos	 derechos	 —continuó—,	 me	 convertiría	 en	 el	 único

propietario	del	Telegraf.	—Hizo	una	nueva	pausa—.	Tampoco	sabía	que	era	usted	el
propietario	de	ese	periódico.

—Tampoco	 lo	 sabe	Arno,	de	modo	que	debo	pedirle	que	 tome	esa	 información
como	algo	estrictamente	confidencial.	Tuve	que	pagar	por	sus	acciones	bastante	más
de	lo	que	valían	en	el	mercado.

Hahn	asintió	con	un	gesto,	y	luego	frunció	el	ceño.
—Pero	si	yo	firmara	este	documento,	sería	usted	millonario.
—Y	si	no	 lo	 firma	—le	 recordó	Armstrong—,	podría	 terminar	 en	 la	bancarrota

antes	de	finales	de	mes.
Ambos	hombres	se	miraron	fijamente	durante	un	rato.
—Es	 evidente	 que	 ha	 reflexionado	 usted	 mucho	 sobre	 mi	 problema,	 capitán

Armstrong	—dijo	finalmente	Hahn.
—Solo	pensando	en	lo	que	son	sus	mejores	intereses	—asintió	Armstrong.	Hahn

no	hizo	ningún	comentario,	de	modo	que	añadió—:	Permítame	demostrarle	mi	buena
voluntad,	Julius.	No	quisiera	que	firmara	usted	ese	documento	si	el	capitán	Sackville
todavía	se	encuentra	en	el	país	el	primer	día	del	mes	que	viene.	Pero	si	para	entonces
ha	sido	sustituido,	espero	que	lo	firme	usted	ese	mismo	día.	Por	el	momento,	Julius,
un	apretón	de	manos	entre	los	dos	será	suficiente	para	mí.

Hahn	guardó	silencio	durante	unos	segundos	más.
—No	 puedo	 argumentar	 nada	 en	 contra	 de	 eso	 —dijo	 finalmente—.	 Si	 ese

hombre	ha	salido	del	país	para	finales	de	mes,	firmaré	el	contrato	en	su	favor.
Los	dos	hombres	se	levantaron	y	se	estrecharon	la	mano	solemnemente.
—Y	ahora,	 será	mejor	 que	me	marche	—dijo	Armstrong—.	Todavía	 tengo	que

entrevistarme	 con	 una	 serie	 de	 personas	 y	 ocuparme	 de	 mucho	 papeleo	 si	 quiero
asegurarme	 de	 que	 Sackville	 sea	 enviado	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 término	 de	 tres
semanas.
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Hahn	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto.

Armstrong	despidió	a	su	chófer	y	recorrió	a	pie	las	nueve	manzanas	que	le	separaban
de	las	oficinas	de	Max,	para	asistir	a	su	habitual	sesión	de	póquer	de	los	viernes	por
la	noche.	El	aire	frío	le	aclaró	la	cabeza	y	al	llegar	ya	estaba	dispuesto	para	poner	en
marcha	la	segunda	parte	de	su	plan.

Max	limpiaba	la	mesa	con	gestos	de	impaciencia.
—Sírvase	 una	 cerveza,	 compañero	 —le	 dijo	 en	 cuanto	 Armstrong	 se	 hubo

sentado	ante	la	mesa—,	porque	esta	noche,	amigo	mío,	va	a	perder.
Dos	horas	más	tarde,	Armstrong	había	ganado	unos	ochenta	dólares	y	Max	no	se

había	relamido	los	labios	en	una	sola	ocasión	durante	toda	la	noche.	Tomó	un	largo
trago	de	cerveza	mientras	Dick	barajaba	las	cartas.

—No	me	ayuda	nada	el	pensar	que	si	Hahn	sigue	en	el	negocio	a	finales	de	mes,
le	deberé	otros	mil	dólares,	lo	que	será	suficiente	para	dejarme	pelado.

—Por	 el	momento,	 debo	 admitir	 que	 tengo	 todas	 las	 posibilidades	 de	 ganar	 la
apuesta.	—Armstrong	hizo	una	pausa	 tras	entregarle	a	Max	 la	primera	carta—.	Sin
embargo,	 hay	 circunstancias	 en	 las	 que	 podría	 estar	 de	 acuerdo	 en	 renunciar	 a	 la
apuesta.

—Solo	 tiene	 que	 decirme	 lo	 que	 debo	 hacer	—dijo	 Max,	 con	 las	 cartas	 boca
arriba,	 sobre	 la	mesa.	Armstrong	fingió	concentrarse	en	su	mano	y	no	dijo	nada—.
Cualquier	cosa,	Dick.	Haría	cualquier	cosa…,	excepto	matar	a	ese	condenado	kraut.

—¿Qué	le	parece	si	le	permitimos	vivir	de	nuevo?
—No	estoy	seguro	de	comprenderle.
Armstrong	colocó	la	mano	sobre	la	mesa	y	miró	fijamente	al	estadounidense.
—Quiero	 que	 se	 asegure	 de	 que	Hahn	 reciba	 toda	 la	 electricidad	 que	 necesita,

todo	el	papel	que	pida,	y	que	encuentre	una	mano	amiga	cada	vez	que	se	ponga	en
contacto	con	su	oficina.

—Pero	 ¿por	 qué	 este	 repentino	 cambio	 de	 intenciones?	 —preguntó	 Max	 con
recelo.

—En	 realidad,	 es	 bastante	 sencillo,	Max.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 me	 he	 estado
cubriendo	 las	 espaldas	 con	 algunos	 primos	 del	 sector	 británico.	 He	 apoyado	 la
apuesta	de	que	Hahn	estará	todavía	en	el	negocio	dentro	de	un	mes,	de	tal	modo	que
si	ahora	lo	invirtiera	usted	todo,	yo	ganaría	bastante	más	que	los	mil	dólares	que	le
tendría	que	pagar	a	usted.

—Viejo	y	astuto	bastardo	—exclamó	Max,	 relamiéndose	 los	 labios	por	primera
vez	aquella	noche—.	Acaba	de	cerrar	un	trato,	compañero.

Y	 tras	 decir	 esto	 extendió	 su	mano	 sobre	 la	mesa.	 Armstrong	 se	 la	 estrechó	 y
cerró	con	ello	el	segundo	acuerdo	al	que	llegaba	en	ese	mismo	día.
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Tres	 semanas	más	 tarde,	 el	 capitán	Max	 Sackville	 subía	 a	 un	 avión	 con	 destino	 a
Carolina	del	Norte.	No	tuvo	que	pagarle	a	Armstrong	más	que	los	pocos	dólares	que
perdió	en	la	última	partida	de	póquer.	El	primero	de	mes	fue	sustituido	por	el	mayor
Bernie	Goodman.

Aquella	 tarde,	 Armstrong	 se	 dirigió	 al	 sector	 estadounidense	 para	 entrevistarse
con	Julius	Hahn,	que	le	entregó	el	contrato	firmado.

—No	sé	cómo	lo	ha	podido	conseguir	—dijo	Hahn—,	pero	debo	admitir	que	las
palabras	surgidas	de	sus	labios	parecieron	llegar	a	oídos	de	Dios.

Se	estrecharon	las	manos.
—Espero	mantener	una	prolongada	y	fructífera	asociación	con	usted	—fueron	las

últimas	palabras	de	Armstrong	antes	de	despedirse.
Hahn	no	hizo	ningún	comentario.
A	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 al	 llegar	 al	 piso,	 le	 dijo	 a	 Charlotte	 que	 su

documentación	de	desmovilización	había	llegado	finalmente	y	que	se	marcharían	de
Berlín	antes	de	que	terminara	el	mes.	También	le	hizo	saber	que	se	le	habían	ofrecido
los	 derechos	 para	 representar	 la	 distribución	 de	 todas	 las	 publicaciones	 de	 Julius
Hahn	en	el	extranjero,	lo	que	significaría	que	tendría	trabajo	desde	el	mismo	instante
en	que	descendieran	del	avión,	en	Londres.	Empezó	a	recorrer	la	estancia,	barbotando
una	idea	tras	otra,	pero	Charlotte	no	se	quejó	esta	vez,	de	tan	feliz	como	se	sentía	ante
la	idea	de	salir	de	Berlín.	Cuando	finalmente	él	dejó	de	hablar,	ella	lo	miró	y	le	dijo:

—Siéntate,	Dick,	porque	yo	también	tengo	una	noticia	que	darte.

Armstrong	les	prometió	al	teniente	Wakeham,	al	soldado	Benson	y	a	Sally	que	podían
estar	seguros	de	contar	con	un	trabajo	si	se	decidían	a	abandonar	el	ejército,	y	todos
ellos	 le	 dijeron	 que	 se	 pondrían	 en	 contacto	 con	 él	 en	 cuanto	 les	 llegara	 su
documentación	de	desmovilización.

—Dick,	ha	hecho	usted	un	trabajo	magnífico	para	nosotros,	aquí,	en	Berlín	—le
dijo	el	coronel	Oakshott—.	En	realidad,	no	sé	cómo	voy	a	poder	sustituirle.	De	todos
modos	 y	 tras	 su	 brillante	 sugerencia	 de	 fusionar	 el	Telegraf	 y	 el	Berliner,	 hasta	 es
posible	que	no	haya	necesidad	de	sustituirle.

—Me	pareció	 la	 solución	más	evidente	—dijo	Armstrong—.	Permítame	añadir,
señor,	que	he	disfrutado	mucho	formando	parte	de	su	equipo.

—Es	muy	amable	al	decirlo,	Dick	—agradeció	el	coronel.	Bajó	el	tono	de	voz	y
añadió—:	Dentro	de	poco,	yo	también	voy	a	ser	desmovilizado.	Una	vez	que	regrese
usted	a	la	vida	civil,	póngase	en	contacto	conmigo	si	se	entera	de	algo	adecuado	para
un	viejo	soldado.

Armstrong	no	se	molestó	en	visitar	a	Arno	Schultz	para	despedirse,	pero	Sally	le
dijo	que	Hahn	le	había	ofrecido	el	puesto	de	director	del	nuevo	periódico.
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La	 última	 visita	 de	Armstrong	 antes	 de	 entregar	 su	 uniforme	 en	 el	 almacén	 de
suministros,	fue	para	acudir	a	la	oficina	del	mayor	Tulpanov,	en	el	sector	ruso,	y	en
esta	ocasión	el	hombre	del	KGB	sí	que	le	invitó	a	almorzar	con	él.

—Lubji,	ha	sido	un	verdadero	placer	observar	su	golpe	de	mano	con	Hahn	—dijo
Tulpanov,	indicándole	una	silla—,	aunque	solo	sea	desde	la	distancia.

Un	ordenanza	les	sirvió	vodka	y	el	ruso	levantó	su	copa	al	aire.
—Gracias	 —dijo	 Armstrong,	 devolviéndole	 el	 cumplido—.	 Y	 no	 en	 menor

medida	por	el	papel	que	jugó	usted	en	ello.
—Insignificante	—dijo	Tulpanov,	tras	dejar	la	copa	vacía	sobre	la	mesa—.	Pero

es	posible	que	no	siempre	sea	así,	Lubji.	—Armstrong	enarcó	una	ceja,	con	expresión
interrogativa—.	Es	posible	que	se	haya	asegurado	los	derechos	de	distribución	en	el
extranjero	de	la	mayor	parte	de	la	investigación	científica	alemana,	pero	todo	eso	no
tardará	mucho	en	quedar	desfasado,	y	entonces	necesitará	del	último	material	ruso…,
siempre	y	cuando	quiera	mantenerse	en	la	vanguardia	del	juego,	claro.

—¿Y	qué	esperaría	usted	a	cambio?	—preguntó	Armstrong	llevándose	a	la	boca
otra	cucharada	de	caviar.

—Por	 el	momento,	Lubji,	 dejemos	 las	 cosas	 como	 están	 y	 digamos	 que	 ya	me
pondré	en	contacto	con	usted	de	vez	en	cuando.
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La	voz	desde	el	espacio:	«Cómo	lo	hice».	Gagarin	le	habla
a	Jruschev	de	la	Tierra	azul
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eather	 dejó	 una	 taza	 de	 café	 delante	 de	 él.	 Townsend	 ya	 lamentaba	 haber
concedido	la	entrevista,	especialmente	a	una	periodista	en	prácticas.	Su	regla	de

oro	consistía	en	no	permitir	nunca	que	un	periodista	hablara	oficialmente	con	él.	A
algunos	 propietarios	 les	 encantaba	 leer	 cosas	 sobre	 sí	 mismos	 en	 sus	 propios
periódicos.	Townsend	no	se	contaba	entre	ellos,	pero	cuando	Bruce	Kelly	le	presionó,
en	un	momento	en	que	 le	pilló	con	 la	guardia	baja,	consintió	de	mala	gana	al	oírle
decir	que	sería	conveniente	para	el	periódico,	y	bueno	para	su	propia	imagen.

Aquella	mañana	estuvo	a	punto	de	cancelar	la	entrevista	en	dos	o	tres	ocasiones,
pero	 una	 serie	 de	 llamadas	 telefónicas	 y	 reuniones	 le	 impidieron	 encontrar	 el
momento	para	hacerlo.	Y	entonces	entró	Heather	para	decirle	que	la	joven	periodista
la	esperaba	en	el	vestíbulo.

—¿Quiere	que	la	haga	pasar?	—preguntó	Heather.
—Sí	—contestó	tras	consultar	su	reloj—,	pero	no	quiero	que	sea	muy	largo.	Hay

varias	 cosas	 que	 necesito	 repasar	 con	 usted	 antes	 de	 la	 reunión	 del	 consejo	 de
mañana.

—Entraré	en	su	despacho	al	cabo	de	quince	minutos	y	le	diré	que	tiene	al	teléfono
una	llamada	transcontinental.

—Buena	idea	—asintió—.	Pero	diga	que	es	de	Nueva	York.	Por	alguna	razón,	eso
hace	que	la	gente	siempre	se	marche	antes.	Y	si	se	ve	en	una	situación	desesperada,
utilice	el	método	de	Andrew	Blacker.

Heather	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 abandonó	 el	 despacho,	 mientras	 Townsend
revisaba	con	el	dedo	los	puntos	del	día	para	la	reunión	del	consejo	de	administración.
Se	 detuvo	 en	 el	 punto	 siete.	Necesitaba	 ser	mejor	 informado	 sobre	 el	West	Riding
Group	 si	 quería	 convencer	 al	 consejo	de	 administración	de	que	debían	 apoyarle	 en
sus	contactos	con	el	grupo.	Aunque	le	dieran	el	visto	bueno	para	seguir	adelante,	una
vez	en	Inglaterra	aún	tendría	que	ocuparse	de	llegar	a	acuerdos	con	ellos.	De	hecho,
tendría	que	viajar	directamente	a	Leeds	si	creía	que	valía	la	pena	seguir	el	asunto.

—Buenos	días,	señor	Townsend.	—Keith	levantó	la	mirada	pero	no	dijo	nada—.
Su	secretaria	me	advirtió	que	está	usted	muy	ocupado,	así	que	procuraré	no	hacerle
perder	demasiado	tiempo	—agregó	ella	con	rapidez.	Él	siguió	sin	decir	nada—.	Soy
Kate	Tulloh,	periodista	del	Chronicle.

Keith	se	levantó,	rodeó	la	mesa,	estrechó	la	mano	de	la	joven	periodista	y	la	hizo
sentarse	 en	 un	 cómodo	 sillón,	 habitualmente	 reservado	 para	 los	 miembros	 del
consejo,	 editores	 o	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	 esperaba	 llegar	 a	 acuerdos
importantes.	Una	vez	que	se	hubo	acomodado,	se	sentó	en	el	sillón	situado	frente	a
ella.

—¿Desde	cuándo	trabaja	para	la	empresa?	—le	preguntó	mientras	ella	sacaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	249



cuaderno	de	taquigrafía	y	un	lápiz	del	bolso.
—Solo	 desde	 hace	 unos	 pocos	 meses,	 señor	 Townsend	—contestó	 después	 de

cruzar	las	piernas—.	Entré	a	trabajar	en	el	Chronicle	como	periodista	en	prácticas	una
vez	 terminados	 mis	 estudios	 universitarios.	 La	 entrevista	 con	 usted	 es	 mi	 primera
tarea	importante.

Keith	 se	 sintió	 viejo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 recientemente
había	cumplido	los	treinta	y	tres	años.

—¿De	dónde	le	viene	el	acento?	—le	preguntó—.	No	acabo	de	situarlo.
—Nací	en	Budapest,	pero	mis	padres	huyeron	de	Hungría	durante	la	revolución.

El	único	barco	que	pudimos	tomar	se	dirigía	a	Australia.
—Mi	abuelo	también	tuvo	que	huir	a	Australia	—dijo	Keith.
—¿Debido	a	una	revolución?	—preguntó	ella.
—No.	Era	escocés,	y	solo	deseaba	alejarse	todo	lo	posible	de	los	ingleses.	—Kate

se	 echó	 a	 reír—.	 Recientemente	 obtuvo	 usted	 un	 premio	 para	 escritores	 jóvenes,
¿verdad?	—preguntó,	tratando	de	recordar	el	breve	informe	que	le	había	presentado
Heather	previamente.

—Sí.	 Bruce	 entregó	 los	 premios	 el	 año	 pasado,	 y	 esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que
terminé	trabajando	para	el	Chronicle.

—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
—En	 Hungría	 era	 arquitecto,	 pero	 aquí	 solo	 ha	 podido	 encontrar	 trabajos

esporádicos	y	un	tanto	extraños	para	su	formación.	El	gobierno	se	niega	a	reconocer
sus	calificaciones,	y	los	sindicatos	tampoco	se	han	mostrado	muy	comprensivos.

—Tampoco	a	mí	me	caen	bien	—comentó	Keith—.	¿Y	qué	me	dice	de	su	madre?
—Siento	mucho	parecer	descortés,	señor	Townsend,	pero	creía	que	sería	yo	quien

le	hiciera	la	entrevista.
—Sí,	desde	luego	—asintió	Keith—.	Adelante.
Miró	fijamente	a	la	joven,	sin	darse	cuenta	de	lo	nerviosa	que	la	ponía	por	ello.

Nunca	había	visto	a	una	mujer	más	cautivadora.	Tenía	un	cabello	largo	y	moreno	que
le	caía	sobre	los	hombros,	un	rostro	perfectamente	ovalado	que	todavía	no	se	había
visto	estropeado	por	el	sol	australiano.	Sospechaba	que	el	sencillo	traje	bien	cortado
de	 color	 azul	 marino	 que	 llevaba	 era	 algo	 más	 formal	 de	 lo	 que	 normalmente	 se
pondría.	 Pero,	 probablemente,	 eso	 se	 debía	 a	 que	 había	 acudido	 para	 hacerle	 una
entrevista	 a	 su	 jefe.	 Ella	 cruzó	 de	 nuevo	 las	 piernas	 y	 la	 falda	 se	 le	 levantó
ligeramente.	Keith	hizo	esfuerzos	por	no	bajar	la	mirada.

—¿Quiere	que	le	repita	la	pregunta,	señor	Townsend?
—Ah…,	disculpe.
Heather	 entró	 poco	después	 y	 se	 sorprendió	 al	 verlos	 sentados	 en	 el	 rincón	del

despacho	normalmente	reservado	para	los	directores.
—Tiene	una	llamada	telefónica	por	la	línea	uno.	Es	de	Nueva	York	—le	dijo—.

El	señor	Lazar.	Necesita	hablar	con	usted	sobre	una	contraoferta	que	acaba	de	recibir
del	Canal	7	para	uno	de	los	programas	de	la	temporada	que	viene.
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—Dígale	que	yo	 le	 llamaré	—dijo	Keith,	sin	 levantar	 la	mirada—.	A	propósito,
Kate,	¿quiere	tomar	un	café?

—Sí,	gracias,	señor	Townsend.
—¿Solo	o	con	leche?
—Con	 leche,	 pero	 sin	 azúcar.	 Gracias	 —contestó	 ella,	 volviéndose	 a	 mirar	 a

Heather.
Heather	se	volvió	y	abandonó	el	despacho,	sin	preguntarle	a	Keith	si	quería	tomar

otro.
—Lo	siento,	¿cuál	era	la	pregunta?	—inquirió	Keith.
—¿Escribió	o	publicó	usted	alguna	cosa	mientras	estuvo	en	la	escuela?
—Sí,	fui	el	director	de	la	revista	de	la	escuela	durante	el	último	año	de	estudios

—contestó.	Kate	empezó	a	tomar	notas	rápidamente—.	Lo	mismo	que	hizo	mi	padre
antes	que	yo.

Cuando	reapareció	Heather	con	el	café	todavía	le	hablaba	a	Kate	de	su	triunfo	con
la	obtención	de	fondos	para	la	construcción	del	pabellón	de	la	escuela.

—Y	cuando	fue	a	Oxford,	¿por	qué	no	dirigió	el	periódico	estudiantil,	o	se	ocupó
de	Isis,	la	revista	universitaria?

—En	aquellos	tiempos	me	interesaba	mucho	más	la	política	y,	en	cualquier	caso,
ya	sabía	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida	en	el	mundo	del	periodismo.

—¿Es	cierto	que	al	regresar	a	Australia	se	sintió	desolado	al	enterarse	de	que	su
madre	había	vendido	el	Melbourne	Courier?

—Sí,	lo	es	—admitió	Keith	en	el	momento	en	que	Heather	entraba	de	nuevo	en	el
despacho—.	Y	 algún	 día	 lo	 recuperaré	—añadió	 en	 voz	 baja—.	 ¿Algún	 problema,
Heather?	—preguntó	enarcando	una	ceja.

Ella	estaba	de	pie,	a	solo	un	paso	de	distancia	del	sillón	que	él	ocupaba.
—Siento	interrumpirle	de	nuevo,	señor	Townsend,	pero	sir	Kenneth	Stirling	lleva

toda	 la	 mañana	 tratando	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 usted.	 Deseaba	 hablarle	 del
propuesto	viaje	al	Reino	Unido.

—En	ese	caso,	tendré	que	llamarlo	yo,	¿verdad?
—Me	advirtió	que	estaría	ilocalizable	durante	toda	la	tarde.
—Dígale	entonces	que	lo	llamaré	a	su	casa	esta	misma	noche.
—Veo	 que	 está	 usted	muy	 ocupado	—dijo	Kate—.	 Puedo	 esperar,	 o	 volver	 en

cualquier	otro	momento.
Keith	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	a	pesar	de	que	Heather	permaneció	donde

estaba	durante	unos	pocos	segundos	más,	hasta	el	punto	de	que	él	se	preguntó	si	Ken
estaría	realmente	al	teléfono.

Kate	lo	intentó	una	vez	más.
—Se	han	contado	varias	historias	entre	bastidores	acerca	de	cómo	se	hizo	con	el

control	 del	Adelaide	Messenger,	 y	 sobre	 su	 golpe	 de	mano	 con	 el	 ya	 fallecido	 sir
Colin	Grant.

—Sir	Colin	fue	un	buen	amigo	de	mi	padre	—dijo	Keith—,	y	una	fusión	siempre
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redundaría	en	interés	de	los	dos	periódicos.	—Kate	no	pareció	muy	convencida	por
su	respuesta—.	Estoy	seguro	de	que,	como	habrá	leído	en	los	artículos	publicados	al
respecto,	sabrá	que	sir	Colin	fue	el	primer	presidente	del	grupo	fusionado.

—Pero	solo	presidió	una	reunión	del	consejo	de	administración.
—Creo	que,	si	busca	bien,	verá	que	fueron	dos.
—¿No	sufrió	sir	Somerset	Kenwright	más	o	menos	el	mismo	destino	cuando	se

hizo	usted	cargo	del	Chronicle?
—No,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 nadie	 admiraba	 a	 sir

Somerset	más	que	yo.
—Pero	sir	Somerset	 le	describió	en	cierta	ocasión…	—Kate	 revisó	 sus	notas—

como	«un	hombre	que	se	 siente	 feliz	en	el	arroyo	y	se	dedica	a	observar	cómo	 los
demás	escalan	montañas».

—Creo	que	a	sir	Somerset	se	le	cita	a	menudo	erróneamente,	como	tantas	veces
sucede	con	Shakespeare.

—En	cualquier	caso,	sería	difícil	demostrarlo,	puesto	que	también	ha	muerto	—
comentó	Kate.

—Cierto	 —asintió	 Keith	 un	 poco	 a	 la	 defensiva—.	 Pero	 las	 palabras	 de	 sir
Somerset,	que	yo	siempre	recordaré,	son:	«No	podría	sentirme	más	encantado	de	que
el	Chronicle	haya	pasado	a	manos	del	hijo	de	sir	Graham	Townsend».

—Sin	 embargo,	 ¿no	 dijo	 eso	 sir	 Somerset	 seis	 semanas	 antes	 de	 que	 usted	 se
hiciera	 realmente	cargo	del	periódico?	—preguntó	Kate	 tras	consultar	de	nuevo	sus
notas.

—¿Qué	diferencia	supone	eso?	—replicó	Keith,	tratando	de	defenderse.
—Simplemente	que	el	primer	día	que	llegó	usted	al	Chronicle	despidió	al	director

y	al	director	general.	Una	semana	más	tarde	ambos	hicieron	una	declaración	conjunta
en	la	que	afirmaron,	y	esta	vez	cito	textualmente…

—Acaba	 de	 llegar	 su	 siguiente	 cita,	 señor	 Townsend	 —dijo	 Heather	 en	 ese
momento,	 que	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 disponía	 a	 hacer
entrar	a	alguien.

—¿Quién	es?	—preguntó	Keith.
—Andrew	Blacker.
—Dispóngala	para	otra	ocasión.
—No,	no,	por	favor	—dijo	Kate—.	Tengo	más	que	suficiente.
—Dispóngala	para	otra	ocasión	—repitió	Keith	con	firmeza.
—Como	 desee	—asintió	 Heather	 con	 la	 misma	 firmeza.	 Se	 marchó	 y	 dejó	 la

puerta	abierta.
—Siento	haber	ocupado	tanto	de	su	tiempo,	señor	Townsend	—se	disculpó	Kate

—.	Procuraré	acelerar	las	cosas	—añadió,	antes	de	volver	a	su	larga	lista	de	preguntas
—.	¿Podemos	hablar	ahora	del	lanzamiento	del	Continent?

—Todavía	no	he	terminado	de	hablarle	de	sir	Somerset	Kenwright	y	del	estado	en
que	encontré	el	Chronicle	cuando	me	hice	cargo	de	él.
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—Lo	siento	—dijo	Kate—.	El	caso	es	que	me	siento	preocupada	por	las	llamadas
que	tiene	que	hacer,	y	me	siento	un	poco	culpable	por	su	entrevista	aplazada	con	el
señor	Blacker.

Se	produjo	un	prolongado	silencio,	antes	de	que	Keith	admitiera:
—El	señor	Blacker	no	existe.
—Creo	que	no	le	comprendo	—dijo	Kate.
—Es	 un	 nombre	 en	 clave.	 Heather	 lo	 emplea	 para	 hacerme	 saber	 cuándo	 una

reunión	se	ha	prolongado	demasiado.	Nueva	York	significa	quince	minutos.	El	señor
Andrew	 Blacker	 significa	 que	 ya	 han	 transcurrido	 treinta	 minutos.	 Dentro	 de	 un
cuarto	 de	 hora	 reaparecerá	 de	 nuevo	 para	 decirme	 que	 tengo	 una	 conferencia
internacional	con	Londres	y	Los	Ángeles.	Y	si	está	muy	enfadada	conmigo,	incluye
Tokio	para	asegurarse.	—Kate	se	echó	a	reír—.	Confiemos	en	que	permanezca	usted
por	lo	menos	una	hora.	No	creería	lo	que	es	capaz	de	inventarse	si	ha	transcurrido	una
hora.

—Si	quiere	que	le	sea	sincera,	señor	Townsend,	no	esperaba	que	me	concediera
más	de	quince	minutos	de	 su	 tiempo	—dijo	Kate,	que	volvió	a	mirar	 las	preguntas
que	tenía	anotadas.

—Empezaba	a	preguntarme	algo	sobre	el	Chronicle	—le	recordó	Keith.
—Ah,	 sí.	 Se	 ha	 dicho	 a	 menudo	 que	 se	 sintió	 usted	 desolado	 cuando	 Alan

Rutledge	dimitió	como	director.
—En	 efecto,	 así	 fue	—admitió	 Keith—.	 Es	 un	 excelente	 periodista	 y	 se	 había

convertido	 en	 un	 buen	 amigo	 para	 mí.	 Pero	 las	 ventas	 del	 periódico	 cayeron	 por
debajo	de	los	cincuenta	mil	ejemplares	diarios,	y	perdíamos	casi	cien	mil	libras	a	la
semana.	Ahora,	con	el	nuevo	director,	las	cifras	de	ventas	han	vuelto	al	nivel	de	los
doscientos	mil	ejemplares	diarios,	y	dentro	de	poco,	al	año	que	viene,	lanzaremos	una
edición	dominical	del	Continent.

—Pero,	seguramente,	aceptará	usted	que	el	periódico	ya	no	puede	ser	considerado
como	«el	Times	de	Australia».

—Sí,	aunque	es	algo	que	lamento	—admitió	Keith	por	primera	vez	ante	cualquier
otra	persona	que	no	fuera	su	madre.

—¿Seguirá	 el	Sunday	Continent	 la	misma	 pauta	 que	 el	 diario,	 o	 va	 a	 producir
usted	el	periódico	de	calidad	nacional	que	tan	desesperadamente	necesita	Australia?

Keith	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 la	 señorita	 Tulloh	 había	 ganado	 un
premio	 periodístico,	 y	 por	 qué	 Bruce	 la	 tenía	 en	 tan	 alta	 consideración.	 Esta	 vez
eligió	sus	palabras	con	mayor	prudencia.

—Dedicaré	mis	esfuerzos	a	producir	un	periódico	que	la	mayoría	de	australianos
quieran	 tener	 en	 sus	 mesas	 cada	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunan.
¿Responde	eso	a	su	pregunta,	Kate?

—Me	temo	que	sí,	señor	Townsend	—contestó	ella	con	una	sonrisa.
Keith	le	devolvió	la	sonrisa,	que	desapareció	rápidamente	al	escuchar	su	pregunta

siguiente.
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—¿Podemos	hablar	 ahora	 de	 un	 incidente	 que	 se	 produjo	 en	 su	 vida	 y	 que	 fue
ampliamente	comentado	en	las	páginas	de	ecos	de	sociedad?

Keith	se	ruborizó	ligeramente,	mientras	ella	esperaba	su	respuesta.	El	instinto	que
experimentó	Keith	en	ese	momento	fue	el	de	dar	por	terminada	la	entrevista,	pero	se
limitó	a	asentir	con	un	gesto.

—¿Es	cierto	que	el	día	de	su	boda	la	dio	a	su	chófer	 la	orden	de	pasar	de	largo
ante	la	iglesia	apenas	momentos	antes	de	que	llegara	la	novia?

Keith	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 Heather	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 anunció	 con
firmeza:

—Su	llamada	internacional	está	prevista	para	dentro	de	un	par	de	minutos,	señor
Townsend.

—¿Mi	conferencia?	—preguntó,	animado.
—Sí,	señor	—contestó	Heather.
Y	ella	solo	recurría	al	empleo	del	«señor»	cuando	se	sentía	muy	enfadada.
—Londres	y	Los	Ángeles	—dijo	Heather.	Luego,	hizo	una	pausa,	antes	de	añadir

—.	Y	Tokio.
«Está	muy	enfadada»,	pensó	Keith.	Pero	eso,	al	menos,	le	ofreció	la	oportunidad

para	escapar.	Kate	había	cerrado	incluso	su	bloc	de	notas.
—Dispóngalas	para	esta	tarde	—dijo	él	en	voz	baja.
No	 pudo	 estar	 seguro	 de	 cuál	 de	 las	 dos	 mujeres	 pareció	 más	 sorprendida.

Heather	abandonó	el	despacho	sin	decir	nada	más,	y	esta	vez	cerró	la	puerta	tras	ella.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Keith	finalmente—.	Pero	le	quedaría	muy	agradecido	si	no
mencionara	eso	en	su	artículo.

Kate	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa,	y	Keith	se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
—Lo	siento,	señor	Townsend	—se	disculpó	ella—.	Ha	sido	poco	sensible	por	mi

parte.
—«Solo	hacía	mi	trabajo».	Eso	es	lo	que	suelen	decir	los	periodistas	—dijo	Keith

en	voz	baja.
—Quizá	podamos	hablar	de	la	forma	un	tanto	insólita,	por	no	decir	extravagante,

con	la	que	se	hizo	cargo	de	la	2WW.
Keith	se	volvió	a	sentar	en	el	sillón	y	se	relajó	un	poco	por	primera	vez.
—Al	 publicarse	 la	 noticia	 en	 el	 Chronicle,	 algo	 que	 ocurrió	 precisamente	 la

mañana	en	la	que	tenía	previsto	casarse,	sir	Somerset	le	llamó	«pirata».
—Estoy	seguro	de	que	lo	dijo	como	un	cumplido.
—¿Un	cumplido?
—Sí,	supongo	que	se	refería	a	que	yo	actuaba	de	acuerdo	con	la	gran	tradición	de

los	piratas.
—¿En	qué	pirata	estaba	pensando	en	particular?	—preguntó	Kate	inocentemente.
—En	Walter	Raleigh	y	en	Francis	Drake	—contestó	Keith.
—Supongo	 que	 sir	 Somerset	 se	 refirió	 más	 bien	 a	 Barbanegra	 o	 al	 capitán
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Morgan	—dijo	Kate,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Quizá.	 Pero,	 según	 podrá	 descubrir,	 creo	 que	 ambas	 partes	 terminaron	 por

sentirse	satisfechas	con	ese	acuerdo	en	concreto.
Kate	volvió	a	consultar	sus	notas.
—Señor	Townsend,	tiene	usted	ahora,	o	es	el	accionista	mayoritario	de	diecisiete

periódicos,	 once	 emisoras	 de	 radio,	 una	 compañía	 aérea,	 un	 hotel	 y	 dos	minas	 de
carbón.	—Levantó	la	mirada	hacia	él—.	¿Qué	se	propone	hacer	a	continuación?

—Me	gustaría	vender	el	hotel	y	las	minas	de	carbón,	de	modo	que	si	se	encuentra
con	alguien	que	pueda	estar	interesado…

Kate	se	echó	a	reír.
—No,	 en	 serio	 —dijo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Heather	 volvía	 a	 entrar	 en	 el

despacho.
—El	primer	ministro	sube	en	estos	momentos	en	el	ascensor,	señor	Townsend	—

dijo,	 con	 su	 acento	 escocés	 más	 pronunciado	 que	 nunca—.	 Como	 recordará	 tenía
previsto	usted	recibirlo	en	la	sala	del	consejo	de	administración.

Keith	 le	 dirigió	 un	 guiño	 a	 Kate,	 que	 se	 echó	 a	 reír.	 Heather,	 sin	 embargo,
mantuvo	abierta	la	puerta	y	se	apartó	para	permitir	el	paso	de	un	caballero	de	aspecto
distinguido,	de	cabello	plateado,	que	entró	en	el	despacho.

—Buenos	días,	señor	primer	ministro	—dijo	Keith,	que	se	levantó	y	se	adelantó
para	saludar	a	Robert	Menzies.	Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	antes	de	que
Keith	se	volviera	para	presentarle	a	Kate,	que	trataba	de	ocultarse	en	el	rincón	de	la
estancia—.	No	creo	que	conozca	usted	a	Kate	Tulloh,	señor	primer	ministro.	Es	una
de	las	jóvenes	periodistas	más	prometedoras	del	Chronicle.	Sé	que	estaba	tratando	de
conseguir	una	entrevista	con	usted	en	algún	momento.

—Estaré	encantado	de	recibirla	—dijo	Menzies—.	¿Por	qué	no	llama	a	mi	oficina
en	algún	momento,	señorita	Tulloh,	y	acordamos	una	hora?

Durante	los	dos	días	siguientes,	Keith	no	pudo	apartar	a	Kate	de	su	mente.	De	una
cosa	 podía	 estar	 seguro:	 que	 ella	 no	 encajaba	 en	 ninguno	 de	 sus	 bien	 ordenados
planes.

Cuando	se	sentaron	a	almorzar,	el	primer	ministro	se	preguntó	porqué	su	anfitrión
parecía	 tan	 preocupado.	 Townsend	 mostró	 poco	 interés	 por	 sus	 innovadoras
propuestas	 de	 doblegar	 el	 poder	 de	 los	 sindicatos,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 periódicos
presionaban	al	gobierno	desde	hacía	varios	años	sobre	el	tema.

Townsend	 tampoco	 se	 mostró	 mucho	más	 expresivo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al
presidir	 la	 reunión	 mensual	 del	 consejo	 de	 administración.	 De	 hecho,	 para	 ser	 un
hombre	 que	 controlaba	 el	 imperio	más	 grande	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de
Australia,	 se	 mostró	 insólitamente	 reservado.	 Uno	 o	 dos	 de	 sus	 directores	 se
preguntaron	si	acaso	estaría	tramando	algo.	Al	dirigirse	al	consejo	para	tratar	sobre	el
punto	siete	del	orden	del	día,	su	propuesto	viaje	al	Reino	Unido	con	el	propósito	de
hacerse	cargo	de	un	pequeño	grupo	periodístico	en	el	norte	de	 Inglaterra,	pocos	de
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ellos	 vieron	 beneficio	 alguno	 en	 que	 efectuara	 aquel	 largo	 viaje.	 Keith	 no	 logró
convencerlos	de	que	algo	positivo	pudiera	surgir	de	aquello.

Una	 vez	 terminado	 el	 consejo,	 cuando	 ya	 se	 habían	 marchado	 los	 directores,
Townsend	regresó	a	su	despacho	y	permaneció	ante	la	mesa,	revisando	papeles,	hasta
que	Heather	dio	por	concluida	su	jornada	de	trabajo.	Keith	miró	su	reloj	en	cuanto	la
puerta	se	cerró	 tras	ella.	Eran	poco	más	de	 las	 siete,	 lo	que	 le	 recordó	que	Heather
trabajaba	normalmente	hasta	muy	tarde.	No	tomó	el	teléfono	hasta	no	estar	seguro	de
que	no	regresaría.	Luego,	marcó	los	 tres	números	que	le	pondrían	en	comunicación
directa	con	el	despacho	del	director.

—Bruce,	 sobre	 ese	 viaje	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 emprender	 a	 Londres.	 Debería
llevar	conmigo	a	un	periodista	para	asegurarme	de	que	si	se	filtra	la	noticia	sea	usted
el	primero	en	publicar	algo	al	respecto.

—¿Qué	espera	comprar	en	esta	ocasión?	—preguntó	Bruce—.	¿El	Times?
—No,	 no	 en	 este	 viaje	—contestó	 Townsend—.	 Solo	 ando	 buscando	 algo	 que

podría	dar	beneficios.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 llamo	a	Ned	Brewer,	 de	nuestra	 oficina	 en	Londres?	Es	 el

hombre	adecuado	para	seguir	cualquier	historia.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 un	 trabajo	 para	 el	 jefe	 de	 nuestra	 oficina	—dijo

Townsend—.	 Voy	 a	 tener	 que	 recorrer	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 durante	 varios	 días,
dedicado	a	visitar	 imprentas,	a	reunirme	con	periodistas,	a	 tratar	de	decidir	con	qué
directores	 quedarme.	No	 quisiera	 que	Ned	 se	 alejara	 de	 su	 despacho	 durante	 tanto
tiempo.

—Supongo	 que	 podría	 desprenderme	 de	 Ed	Makins	 durante	 una	 semana.	 Pero
necesitaré	tenerlo	aquí	de	regreso	para	la	sesión	inaugural	del	Parlamento,	sobre	todo
si	su	presentimiento	resulta	ser	cierto	y	Menzies	anuncia	la	promulgación	de	una	ley
para	rebajar	los	poderes	de	los	sindicatos.

—No,	no,	tampoco	necesito	a	nadie	tan	cualificado.	En	cualquier	caso,	no	puedo
estar	 seguro	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 estaré	 fuera.	 Un	 buen	 periodista	 en	 prácticas
sería	suficiente	para	realizar	este	trabajo.	—Hizo	una	pausa,	pero	Bruce	no	le	ofreció
ninguna	sugerencia—.	Quedé	bien	 impresionado	por	aquella	 joven	que	me	envió	el
otro	día	para	entrevistarme	—añadió—.	¿Cómo	se	llamaba?

—Kate	 Tulloh	—dijo	 Bruce—.	 Pero	 ella	 es	 demasiado	 joven	 e	 inexperta	 para
algo	como	esto.

—También	 lo	 era	 usted	 cuando	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez,	 Bruce.	 Eso,	 sin
embargo,	no	me	impidió	ofrecerle	el	puesto	de	director.

Se	produjo	un	momento	de	silencio,	antes	de	que	Bruce	dijera:
—Veré	si	está	disponible.
Townsend	 sonrió	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 No	 podía	 fingir	 que	 había	 esperado	 con

impaciencia	aquel	viaje	a	Inglaterra,	aunque	sabía	que	había	llegado	el	momento	de
expandir	sus	horizontes	más	allá	de	Australia.

Se	 quedó	 mirando	 el	 montón	 de	 notas	 que	 había	 sobre	 su	 mesa.	 A	 pesar	 del
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equipo	de	asesores	de	dirección	que	se	ocuparon	de	revisar	los	detalles	de	todos	los
grupos	 periodísticos	 del	 Reino	 Unido,	 solo	 encontraron	 a	 uno	 que	 parecía	 ofrecer
buenas	perspectivas.

Se	le	había	preparado	una	carpeta	con	los	datos,	para	que	los	estudiara	durante	el
fin	 de	 semana.	La	 abrió,	 tomó	 la	 primera	 página	 y	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 un
perfil	 del	West	Riding	Group.	 Su	 sede	 central	 estaba	 situada	 en	Leeds.	 Sonrió.	Lo
más	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 Leeds	 fue	 una	 visita	 al	 hipódromo	 de	 Doncaster,
mientras	 estuvo	 en	 Oxford.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 apostado	 por	 un	 caballo
ganador,	si	es	que	lo	recordaba	bien.
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La	última	encuesta	da	ventaja	a	Churchill
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—¿Y

19

cómo	pagará,	señor	Armstrong?	—preguntó	el	agente	inmobiliario.
—En	realidad,	soy	el	capitán	Armstrong.

—Lo	siento,	capitán	Armstrong.
—Pagaré	mediante	cheque.
Armstrong	había	tardado	diez	días	en	encontrar	alojamiento	adecuado	y	acababa

de	firmar	el	alquiler	de	un	piso	en	Stanhope	Gardens,	cuando	el	agente	mencionó	que
en	el	piso	de	arriba	vivía	un	brigadier	jubilado.

La	 búsqueda	 de	 una	 oficina	 adecuada	 todavía	 le	 llevó	 más	 tiempo,	 pues
necesitaba	 disponer	 de	 una	 dirección	 que	 convenciera	 a	 Julius	 Hahn	 de	 que
Armstrong	había	actuado	en	el	mundo	editorial	durante	toda	su	vida.

Cuando	John	D.	Wood	 le	preguntó	en	qué	gama	de	precios	estaba	pensando,	 la
tarea	le	fue	asignada	a	uno	de	sus	ayudantes	más	jóvenes.

Dos	semanas	más	tarde,	Armstrong	se	instaló	en	un	despacho	que	era	todavía	más
pequeño	que	 su	piso	 en	Stanhope	Gardens.	A	pesar	 de	que	no	podía	 aceptar	 como
ideal,	 perfecto	 y	 único,	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 el	 agente	 del	 despacho	 de
veinticinco	metros	cuadrados,	con	un	lavabo	en	el	piso	superior,	tenía	al	menos	dos
ventajas.	 La	 dirección	 en	 Fleet	 Street,	 y	 un	 alquiler	 que	 podía	 pagar…,	 al	 menos
durante	los	tres	primeros	meses.

—Si	es	tan	amable,	capitán	Armstrong,	puede	firmar	al	pie	del	contrato.
Armstrong	abrió	el	capuchón	de	su	nueva	pluma	Parker	y	firmó.
—Bien,	en	ese	caso	todo	queda	arreglado	—dijo	el	joven	agente,	que	esperó	a	que

la	tinta	se	secara—.	Como	sabe,	capitán	Armstrong,	el	alquiler	de	esta	propiedad	es
de	 diez	 libras	 semanales,	 con	 un	 trimestre	 pagado	 por	 adelantado.	 Quizá	 sea	 tan
amable	de	extenderme	ahora	un	cheque	por	importe	de	ciento	treinta	libras.

—A	últimas	horas	de	esta	tarde	le	enviaré	a	uno	de	mis	empleados	con	un	cheque
por	ese	importe	—dijo	Armstrong,	que	se	enderezó	la	corbata	de	lazo.

El	agente	vaciló	un	momento	y	luego	guardó	el	contrato	en	su	maletín.
—Estoy	seguro	de	que	será	correcto,	capitán	Armstrong	—dijo.
A	continuación,	 le	entregó	 las	 llaves	de	 la	más	pequeña	de	 las	propiedades	que

representaba.
Armstrong	 se	 sintió	 seguro	de	que	Hahn	no	 tendría	 forma	de	 saber	que	cuando

llamara	 al	 FLE	 6093	 y	 escuchara	 las	 palabras	 «Armstrong	 Communications»,	 su
empresa	 editorial	 solo	 se	 componía	 de	 una	 pequeña	 habitación,	 dos	 mesas,	 un
archivador	y	el	recientemente	instalado	teléfono.	En	cuanto	a	«sus	empleados»,	solo
contaba	por	el	momento	con	uno	de	ellos.	Sally	había	regresado	a	Londres	la	semana
anterior,	y	esa	misma	mañana	se	había	unido	a	él	en	funciones	de	ayudante	personal.

Armstrong	no	había	 podido	 entregarle	 al	 agente	 un	 cheque	de	 forma	 inmediata
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porque	hacía	muy	poco	que	había	abierto	una	cuenta	en	el	Barclays,	y	el	banco	no	se
mostró	 dispuesto	 a	 entregarle	 un	 talonario	 de	 cheques	 hasta	 que	 recibiera	 la
transferencia	de	fondos	prometida	desde	Holt	&	Co.,	en	Berlín.	El	hecho	de	que	él
fuera	 el	 capitán	 Armstrong,	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 Militar,	 como	 no	 dejó	 de
recordarles,	no	pareció	impresionar	lo	más	mínimo	al	director	del	banco.

Cuando	el	dinero	llegó	finalmente,	el	director	le	confesó	a	uno	de	sus	empleados
que,	después	de	 su	entrevista,	 esperaba	que	 llegaran	algo	más	que	 las	217	 libras,	9
chelines	y	seis	peniques	que	fueron	depositadas	en	la	cuenta	del	capitán	Armstrong.

Mientras	esperaba	la	transferencia	del	dinero,	Armstrong	se	puso	en	contacto	con
Stephen	Hallet,	en	sus	oficinas	del	Colegio	de	Abogados	de	Lincoln,	y	le	pidió	que	se
ocupara	de	registrar	a	la	Armstrong	Communications	como	una	empresa	privada.	Eso
le	costó	otras	diez	libras.

En	 cuanto	 estuvo	 formada	 la	 empresa,	 a	 la	 mesa	 de	 Sally	 llegó	 otra	 factura.
Armstrong	no	disponía	esta	vez	de	una	docena	de	botellas	de	clarete	para	liquidar	la
cuenta,	de	modo	que	invitó	a	Hallet	a	convertirse	en	secretario	de	la	empresa.

Una	vez	recibidos	los	fondos,	Armstrong	pagó	todas	sus	deudas,	y	en	su	cuenta
quedaron	menos	de	cuarenta	libras.	Le	dijo	a	Sally	que,	en	el	futuro,	no	debía	pagar
ninguna	 factura	 superior	 a	 las	 diez	 libras	 mientras	 no	 recibiera	 por	 lo	 menos	 tres
exigencias	de	pago.

Charlotte,	que	ya	estaba	embarazada	de	seis	meses	de	su	segundo	hijo,	se	reunió
con	 Dick	 en	 Londres	 pocos	 días	 después	 de	 que	 él	 hubiera	 alquilado	 el	 piso	 en
Knightsbridge.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 las	 cuatro	 habitaciones,	 no	 hizo	 ningún
comentario	 sobre	 lo	 pequeño	 que	 era	 el	 piso	 en	 comparación	 con	 el	 espacioso
apartamento	del	que	había	disfrutado	en	Berlín.	Se	sentía	demasiado	feliz	por	haber
podido	escapar	de	Alemania.

Durante	 los	 trayectos	 diarios	 en	 autobús	 hasta	 la	 oficina,	 Armstrong	 se
preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 disponer	 de	 un	 coche	 y	 un	 chófer.	 Una	 vez
registrada	la	empresa,	voló	a	Berlín	y	convenció	a	un	reacio	Hahn	para	que	le	hiciera
un	préstamo	de	mil	libras.	Regresó	a	Londres	con	un	cheque	por	esa	cantidad	y	una
docena	de	manuscritos,	 tras	haber	prometido	que	serían	traducidos	en	el	 término	de
pocos	 días,	 y	 que	 el	 dinero	 sería	 devuelto	 en	 cuanto	 firmara	 el	 primer	 acuerdo	 de
distribución	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 se	 enfrentaba	 con	 un	 problema	 que	 no	 podía
admitir	ante	Hahn.	A	pesar	de	que	Sally	se	pasaba	horas	pegada	al	teléfono,	tratando
de	 acordar	 citas	 con	 los	 presidentes	 de	 las	 principales	 editoriales	 científicas	 de
Londres,	pronto	descubrió	que	sus	puertas	no	se	le	abrían	al	capitán	Armstrong	como
había	sucedido	en	Berlín.

Aquellos	días,	al	regresar	a	casa	antes	de	la	medianoche,	Charlotte	le	preguntaba
cómo	le	iban	los	negocios.	El	«nunca	han	ido	mejor»	sustituyó	al	«máximo	secreto».
Pero	 ella	 no	 dejaba	 de	 observar	 que	 los	 delgados	 sobres	 marrones	 que	 aparecían
regularmente	en	el	buzón,	parecían	 terminar	amontonados	en	el	cajón	más	cercano,
sin	abrir	siquiera.	Al	volar	a	Lyon	para	dar	a	luz	a	su	segundo	hijo,	Dick	le	aseguró
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que	cuando	regresara	ya	tendría	firmado	su	primer	gran	contrato.
Diez	días	más	tarde,	mientras	Armstrong	dictaba	una	contestación	a	la	única	carta

recibida	aquella	mañana,	alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Sally	se	precipitó	a	abrirla	y	se
encontró	 ante	 su	 primer	 cliente.	 En	 realidad,	 Geoffrey	 Bailey,	 un	 canadiense	 que
representaba	a	un	pequeño	editor	de	Montreal,	se	había	equivocado	de	piso.	Pero	una
hora	 más	 tarde	 se	 marchó	 con	 tres	 manuscritos	 científicos	 en	 alemán.	 Una	 vez
traducidos	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 potencial	 comercial,	 regresó	 con	 un	 cheque	 y
firmó	un	contrato	para	quedarse	con	los	derechos	en	Canadá	y	en	Francia	de	los	tres
libros.	Armstrong	 ingresó	 el	 cheque,	 pero	 no	 se	molestó	 en	 informar	 a	Hahn	de	 la
transacción.

Gracias	al	señor	Bailey,	cuando	Charlotte	aterrizó	en	Heathrow,	seis	semanas	más
tarde,	 con	 la	 pequeña	Nicole	 en	brazos,	Dick	ya	 había	 firmado	otros	 dos	 contratos
con	editores	de	España	y	Bélgica.	A	Charlotte	le	sorprendió	ver	que	su	esposo	había
comprado	 un	 gran	 automóvil	 Dodge,	 y	 que	 el	 soldado	 Benson	 se	 sentaba	 ante	 el
volante.	Lo	que	Dick	no	le	dijo	fue	que	el	Dodge	se	pagaba	a	plazos,	y	que	no	podía
pagarle	su	salario	a	Benson	al	final	de	la	semana.

—Eso	 impresiona	 a	 los	 clientes	—dijo,	 asegurándole	 que	 el	 negocio	marchaba
cada	vez	mejor.

Ella	 trató	de	 ignorar	 el	 hecho	de	que	 algunas	de	 las	 historias	 que	 él	 le	 contaba
habían	variado	durante	su	ausencia,	y	que	los	sobres	marrones	sin	abrir	continuaban
guardados	 en	 el	 cajón.	Pero	 incluso	 ella	 quedó	 impresionada	 cuando	 le	 dijo	que	 el
coronel	 Oakshott	 había	 regresado	 a	 Londres,	 le	 había	 visitado	 y	 preguntado	 si
conocía	a	alguien	que	pudiera	ofrecer	trabajo	a	un	viejo	soldado.

Armstrong	fue	la	quinta	persona	a	la	que	visitó,	y	ninguno	de	los	otros	tuvo	nada
que	 ofrecer	 a	 alguien	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 rango.	 Al	 día	 siguiente,	 Oakshott	 fue
nombrado	miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	Armstrong	Communications,
con	 un	 salario	 de	 mil	 libras	 anuales,	 aunque	 su	 cheque	 mensual	 no	 siempre
encontraba	fondos	de	forma	inmediata	al	ser	presentado	al	cobro	por	su	banco.

Una	vez	que	los	tres	primeros	manuscritos	fueron	publicados	en	Canadá,	Francia,
Bélgica	y	España,	otros	editores	extranjeros	empezaron	a	bajarse	del	ascensor	en	el
piso	correcto,	para	abandonar	más	tarde	el	despacho	de	Armstrong	con	largas	 listas
mecanografiadas	de	todos	los	libros	cuyos	derechos	estaban	disponibles.

A	 medida	 que	 Armstrong	 empezó	 a	 cerrar	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
contratos,	 redujo	 sus	 viajes	 a	 Berlín,	 y	 envió	 al	 coronel	 Oakshott	 en	 su	 lugar,
encargándole	la	poco	envidiable	tarea	de	explicarle	a	Julius	Hahn	por	qué	razón	había
tan	poca	liquidez.	Oakshott	seguía	creyéndose	todo	lo	que	Armstrong	le	contaba;	al
fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	habían	servido	en	el	mismo	regimiento?	Hahn	también	se	lo
creyó,	al	menos	durante	algún	tiempo.

Pero	 a	 pesar	 de	 algún	 que	 otro	 éxito	 con	 editoriales	 extranjeras,	Armstrong	 no
conseguía	 convencer	 a	 ningún	 destacado	 editor	 británico	 para	 que	 adquiriera	 los
derechos	de	sus	libros.	Después	de	escuchar	durante	varios	meses	la	consabida	frase:
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«Me	pondré	en	contacto	con	usted,	capitán	Armstrong»,	empezó	a	preguntarse	cuánto
tiempo	tardaría	en	abrir	 la	puerta	que	le	permitiera	entrar	a	formar	parte	del	mundo
editorial	británico.

Fue	 una	 mañana	 de	 octubre	 en	 la	 que	 Armstrong	 contemplaba	 los	 enormes
edificios	del	Globe	y	del	Citizen,	 los	dos	periódicos	más	populares	del	país,	cuando
Sally	 le	 dijo	 que	 le	 llamaba	 por	 teléfono	 un	 periodista	 del	 The	 Times.	 Armstrong
asintió	con	un	gesto.

—Le	pondré	con	el	capitán	Armstrong	—anunció	Sally	a	su	interlocutor,	al	otro
lado	de	la	línea.

Armstrong	cruzó	la	habitación	y	le	tomó	a	Sally	el	teléfono	de	la	mano.
—Aquí	 Dick	 Armstrong,	 presidente	 de	 Armstrong	 Communications,	 ¿en	 qué

puedo	servirle?
—Soy	Neville	Andrade,	corresponsal	científico	del	The	Times.	Recientemente	he

encontrado	la	edición	francesa	de	uno	de	los	libros	de	Julius	Hahn,	Los	alemanes	y	la
bomba	 atómica,	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cuántos	 otros	 títulos	 tiene	 usted	 en
proceso	de	traducción.

Armstrong	 colgó	 el	 teléfono	 una	 hora	más	 tarde,	 después	 de	 haberle	 contado	 a
Andrade	la	historia	de	su	vida,	y	de	prometerle	que	su	chófer	le	dejaría	al	mediodía	la
lista	completa	de	títulos	en	su	mesa.

A	la	mañana	siguiente,	al	llegar	tarde	a	la	oficina,	debido	a	lo	que	los	londinenses
llamaban	 una	 «sopa	 de	 guisantes»,	 Sally	 le	 dijo	 que	 había	 recibido	 siete	 llamadas
telefónicas	 en	 veinte	minutos.	Al	 sonar	 de	 nuevo	 el	 teléfono,	 ella	 le	 indicó	 con	un
gesto	 su	 mesa,	 donde	 había	 un	 ejemplar	 del	 The	 Times,	 abierto	 por	 la	 página
científica.	Armstrong	se	sentó	y	empezó	a	leer	el	largo	artículo	de	Andrade	sobre	la
bomba	atómica	y	cómo,	a	pesar	de	haber	perdido	la	guerra,	los	científicos	alemanes
seguían	 estando	 muy	 adelantados	 con	 respecto	 al	 resto	 del	 mundo	 en	 numerosos
campos	de	investigación.

El	teléfono	sonó	de	nuevo,	pero	seguía	sin	comprender	por	qué	Sally	se	veía	tan
asediada,	hasta	que	leyó	el	último	párrafo	del	artículo.

—La	 clave	 de	 toda	 esta	 información	 la	 tiene	 el	 capitán	 Richard	 Armstrong,
condecorado	con	la	Cruz	Militar,	que	controla	los	derechos	de	traducción	de	todas	las
publicaciones	del	prestigioso	imperio	editorial	de	Julius	Hahn.

Pocos	días	más	tarde,	la	frase	«Ya	nos	pondremos	en	contacto	con	usted,	capitán
Armstrong»,	 se	vio	 sustituida	por	«Estoy	 seguro	de	que	podemos	cumplir	 con	esas
condiciones,	Dick»,	y	a	partir	de	entonces	empezó	a	seleccionar	a	las	editoriales	a	las
que	permitiría	publicar	sus	manuscritos	y	distribuir	sus	revistas.	Personas	con	las	que
no	había	 logrado	acordar	una	cita	en	el	pasado,	 le	 invitaban	ahora	a	almorzar	en	el
Garrick,	a	pesar	de	que,	después	de	conocerle,	no	llegaban	hasta	el	punto	de	sugerirle
que	se	hiciera	miembro.

A	finales	de	ese	mismo	año,	Armstrong	había	devuelto	finalmente	el	préstamo	de
mil	 libras	 y	 al	 coronel	Oakshott	 ya	 no	 le	 era	 posible	 convencer	 a	Hahn	 de	 que	 su
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presidente	seguía	pasando	por	un	mal	momento	para	conseguir	que	alguien	 firmara
un	contrato.	Oakshott	se	sintió	agradecido	por	el	hecho	de	que	Hahn	no	pudiera	ver
que	el	Dodge	había	sido	sustituido	mientras	 tanto	por	un	Bentley,	y	de	que	Benson
vestía	ahora	un	elegante	uniforme	gris	y	una	gorra	de	plato.	El	problema	más	reciente
de	Armstrong	consistía	en	encontrar	oficinas	adecuadas	y	personal	cualificado,	para
poder	estar	a	la	altura	de	su	rápida	expansión.	Al	quedar	vacíos	los	pisos	superior	e
inferior	al	que	él	ocupaba,	firmó	nuevos	contratos	de	alquiler	por	ellos	en	cuestión	de
horas.

Fue	 durante	 la	 reunión	 anual	 del	 regimiento	 North	 Staffordshire,	 en	 el	 Café
Royal,	donde	Armstrong	se	encontró	con	el	mayor	Wakeham.	Descubrió	así	que	Peter
acababa	de	ser	desmovilizado	y	que	se	disponía	a	aceptar	un	puesto	de	trabajo	en	el
departamento	de	personal	de	la	Great	Western	Railway.	Armstrong	dedicó	el	resto	de
la	 velada	 a	 tratar	 de	 convencerlo	 de	 que	 la	 Armstrong	 Communications	 ofrecía
mejores	perspectivas.	Al	lunes	siguiente,	Peter	se	unió	a	él	como	director	general.

Una	 vez	 que	 Peter	 se	 hubo	 instalado,	 Armstrong	 empezó	 a	 viajar	 por	 todo	 el
mundo,	desde	Montreal	a	Nueva	York,	y	desde	Tokio	a	Christchurch,	para	dedicarse	a
vender	 los	 manuscritos	 de	 Hahn,	 por	 los	 que	 pedía	 anticipos	 cada	 vez	 mayores.
Empezó	a	colocar	el	dinero	en	distintas	cuentas	bancarias,	lo	que	tuvo	como	resultado
que	ni	siquiera	Sally	pudiera	estar	segura	de	saber	cuál	era	la	liquidez	de	la	empresa
en	un	momento	dado,	o	dónde	se	hallaban	las	cuentas.	Cada	vez	que	él	regresaba	a
Inglaterra,	 se	encontraba	con	que	 su	pequeño	personal	era	 incapaz	de	 satisfacer	 las
exigencias	 de	 un	 creciente	 cúmulo	 de	 deudas.	 Y	 Charlotte	 también	 empezaba	 a
cansarse	de	que	él	le	comentara	lo	mucho	que	habían	crecido	los	niños.

Cuando	se	puso	en	alquiler	 todo	el	 resto	del	edificio	de	Fleet	Street,	 aprovechó
inmediatamente	la	ocasión.	Ahora,	hasta	el	más	escéptico	de	sus	clientes	potenciales
que	 lo	visitaban	en	 sus	nuevas	oficinas	 tenía	que	aceptar	que	el	 capitán	Armstrong
parecía	estar	haciendo	buenos	negocios.	Los	rumores	sobre	los	éxitos	de	Armstrong
no	tardaron	en	llegar	a	Berlín,	pero	las	cartas	de	Hahn	en	las	que	le	pedía	detalles	de
las	 cifras	de	venta	país	 por	país,	 de	 los	 contratos	 firmados	 en	 el	 extranjero	y	de	 la
auditoría	de	cuentas	siguieron	sin	conocer	respuesta.

El	coronel	Oakshott,	en	quien	recaía	la	tarea	de	informar	a	un	Hahn	cada	vez	más
incrédulo	 acerca	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Armstrong	 de	 que	 la	 empresa	 tenía
dificultades	 para	 obtener	 beneficios,	 empezó	 a	 ser	 tratado	 cada	 vez	 más	 como	 un
recadero,	 a	 pesar	 de	 que	 recientemente	 se	 le	 había	 nombrado	 vicepresidente.
Armstrong	 se	 mantuvo	 imperturbable	 a	 pesar	 de	 que	 Oakshott	 le	 amenazó	 con
dimitir,	 y	 de	 que	 Stephen	 Hallet	 le	 advirtió	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 los
abogados	de	Hahn	en	Londres,	 amenazándole	con	dar	por	concluida	 su	asociación.
Estaba	seguro	de	que	mientras	la	ley	impidiera	a	Hahn	viajar	fuera	de	Alemania,	no
tenía	 forma	alguna	de	descubrir	hasta	qué	punto	había	crecido	su	 imperio	y,	por	 lo
tanto,	cuánto	representaba	en	realidad	su	cincuenta	por	ciento.
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Pocas	semanas	después	de	que	el	gobierno	de	Winston	Churchill	recuperara	el	poder
en	 1951,	 se	 anularon	 todas	 las	 restricciones	 que	 impedían	 viajar	 a	 los	 ciudadanos
alemanes.	A	Armstrong	 no	 le	 sorprendió	 saber,	 a	 través	 del	 coronel,	 que	 el	 primer
viaje	que	harían	Hahn	y	Schultz	al	extranjero	sería	precisamente	a	Londres.

Después	de	mantener	prolongadas	consultas	con	un	consejero	real	en	Gray’s	Inn,
los	dos	alemanes	tomaron	un	taxi	que	los	llevó	a	Fleet	Street	para	mantener	allí	una
reunión	 con	 su	 socio	 extranjero.	 La	 costumbre	 de	Hahn	 de	 ser	 escrupuloso	 con	 la
puntualidad	no	le	había	abandonado	ni	siquiera	en	la	vejez,	y	Sally	acudió	a	recibir	a
los	 dos	 hombres	 en	 la	 recepción.	 Los	 condujo	 hasta	 el	 amplio	 despacho	 nuevo	 de
Dick,	 y	 confió	 en	 que	 se	 sintieran	 debidamente	 impresionados	 por	 el	 ajetreo	 y	 la
actividad	que	les	rodeaba.

Entraron	 en	 el	 despacho	 de	 Armstrong	 y	 fueron	 saludados	 con	 la	 amplia	 y
expresiva	 sonrisa	 que	 ambos	 recordaban	 tan	 bien.	 Schultz	 quedó	 impresionado	 al
observar	lo	mucho	que	había	engordado	el	capitán	y	no	le	importó	en	lo	más	mínimo
su	vistoso	lazo.

—Bienvenidos,	 mis	 queridos	 amigos	 —empezó	 por	 decir	 Armstrong	 con	 los
brazos	abiertos,	como	un	oso	corpulento—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Pareció	 sorprenderse	 al	 recibir	 una	 fría	 respuesta	 por	 parte	 de	 ellos,	 pero	 los
condujo	 hacia	 los	 cómodos	 asientos	 situados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 luego	 se
instaló	en	el	suyo,	algo	más	elevado,	lo	que	le	permitía	dominarlos	físicamente.	Por
detrás	 de	 él	 colgaba	 de	 la	 pared	 una	 enorme	 fotografía	 ampliada	 del	 mariscal	 de
campo	Montgomery	 en	 el	momento	de	 imponer	 la	Cruz	Militar	 sobre	 el	 pecho	del
joven	capitán.

Una	vez	que	Sally	 les	hubo	 servido	café	brasileño	en	 tazas	de	porcelana	china,
Hahn	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 tratar	 de	 comunicarle	 el	 propósito	 de	 su	 visita	 a
Armstrong,	 como	 ahora	 le	 llamaba.	 Se	 disponía	 a	 lanzarse	 a	 pronunciar	 su	 bien
ensayado	 discurso	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 uno	 de	 los	 cuatro	 teléfonos	 instalados
sobre	 la	 mesa.	 Armstrong	 lo	 tomó,	 y	 Hahn	 imaginó	 que	 le	 daría	 a	 su	 secretaria
instrucciones	para	que	no	 les	molestaran.	Pero	en	 lugar	de	eso	se	 lanzó	a	mantener
una	intensa	conversación	en	ruso.	Apenas	hubo	terminado	de	hablar	cuando	sonó	otro
teléfono	y	poco	después	había	iniciado	un	nuevo	diálogo,	esta	vez	en	francés.	Hahn	y
Schultz	ocultaron	sus	recelos	y	esperaron	pacientemente	a	que	el	capitán	Armstrong
terminara	de	atender	sus	llamadas.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Armstrong	 tras	 haber	 terminado	 la	 tercera
conversación	 telefónica—,	 pero	 como	 pueden	 ver	 este	 maldito	 trasto	 no	 deja	 de
sonar.	Y	el	cincuenta	por	ciento	de	todo	esto	lo	hago	en	su	nombre	—añadió	con	una
amplia	sonrisa.

Hahn	se	disponía	a	iniciar	su	discurso	por	segunda	vez	cuando	Armstrong	abrió	el
cajón	superior	de	la	mesa	y	extrajo	una	caja	de	puros	habanos,	algo	que	sus	invitados
no	habían	visto	desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.	Empujó	la	caja	hacia	ellos,	sobre
la	mesa.	Hahn	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano,	y	Schultz,	aunque	de	mala	gana,
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siguió	el	ejemplo	de	su	presidente.
Hahn	intentó	empezar	por	tercera	vez.
—Y	a	propósito	—dijo	Armstrong—,	he	reservado	una	mesa	para	almorzar	en	el

Savoy	 Grill.	 Todo	 aquel	 que	 es	 alguien	 aquí	 almuerza	 en	 el	 Grill	 —añadió,
dirigiéndoles	otra	amplia	sonrisa.

—No	tenemos	tiempo	para	almorzar	—dijo	Hahn	con	sequedad.
—Pero	 si	 tenemos	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 hablar	—insistió	 Armstrong—.	Y,

sobre	todo,	tenemos	mucho	que	recordar	de	los	viejos	tiempos.
—Tenemos	pocas	cosas	de	las	que	discutir	—dijo	Hahn—,	y	menos	de	los	viejos

tiempos.	 —Armstrong	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento—.	 Siento	 tener	 que
informarle,	 capitán	 Armstrong,	 que	 hemos	 decidido	 dar	 por	 concluido	 nuestro
acuerdo	con	usted.

—Pero	 eso	 no	 es	 posible	 —dijo	 Armstrong—.	 Tenemos	 firmado	 un	 acuerdo
perfectamente	legal.

—Evidentemente,	hace	algún	tiempo	que	no	ha	leído	usted	ese	documento	—dijo
Hahn—.	Si	lo	hubiera	hecho	así,	conocería	muy	bien	cuáles	son	las	consecuencias	de
no	haber	cumplido	sus	obligaciones	financieras	con	nosotros.

—Yo	tengo	la	intención	de…
—«En	el	caso	de	falta	de	pago,	todos	los	derechos	revertirán	automáticamente	a

la	 compañía	 propietaria	 después	 de	 doce	meses»	—citó	Hahn,	 que	 parecía	 haberse
aprendido	la	cláusula	de	memoria.

—Puedo	cumplir	con	mis	obligaciones	inmediatamente	—aseguró	Armstrong,	sin
estar	muy	seguro	de	poder	hacerlo.

—Eso	ya	no	influirá	en	mi	decisión	—dijo	Hahn.
—Pero	 el	 contrato	 estipula	 que	 debe	 usted	 comunicármelo	 por	 escrito,	 con

noventa	días	de	antelación	—le	dijo	Armstrong,	al	recordar	una	de	las	cláusulas	que
Stephen	Hallet	le	había	subrayado	recientemente.

—Lo	hemos	hecho	así	en	once	ocasiones	distintas	—replicó	Hahn.
—No	soy	consciente	de	haber	 recibido	en	ningún	momento	esa	notificación	—

declaró	Armstrong—.	En	consecuencia,	no…
—Las	tres	últimas	fueron	enviadas	a	esta	misma	oficina	—continuó	Hahn—.	Por

correo	certificado.
—Eso	no	quiere	decir	que	las	hayamos	recibido.
—Cada	 una	 de	 ellas	 fue	 firmada	 por	 su	 secretaria	 o	 por	 el	 coronel	 Oakshott.

Nuestra	última	demanda	fue	entregada	en	mano	a	su	abogado,	Stephen	Hallet,	que,
según	tengo	entendido,	fue	quien	redactó	el	contrato	original.

Una	vez	más,	Armstrong	guardó	silencio.
Hahn	abrió	el	usado	maletín	que	llevaba	y	que	Armstrong	recordaba	tan	bien,	y

extrajo	copias	de	los	tres	documentos	que	colocó	sobre	la	mesa,	delante	de	su	antiguo
socio.	Luego,	extrajo	un	cuarto	documento.

—Le	 emplazo	 ahora	 para	 que	 en	 el	 término	 de	 un	 mes	 devuelva	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	265



publicaciones,	planchas	o	documentos	que	se	encuentren	en	su	posesión	y	que	hayan
sido	 suministradas	 por	 nosotros	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 junto	 con	un	 cheque
por	importe	de	ciento	setenta	mil	libras	en	pago	de	los	derechos	que	se	nos	adeudan.
Nuestros	contables	consideran	esa	cifra	como	un	cálculo	muy	conservador.

—Seguramente,	me	dará	una	nueva	oportunidad	después	de	todo	lo	que	hice	por
usted	—le	rogó	Armstrong.

—Ya	le	hemos	dado	muchas	oportunidades	—dijo	Hahn—,	y	ninguno	de	los	dos
—añadió,	mirando	a	 su	colega—	 tiene	edad	para	andar	perdiendo	el	 tiempo	con	 la
esperanza	de	que	cumpla	usted	con	sus	obligaciones.

—Pero	¿cómo	pueden	esperar	sobrevivir	sin	mí?	—preguntó	Armstrong.
—Muy	 sencillo	—contestó	Hahn—.	Ya	 hemos	 firmado	 un	 acuerdo	 esta	misma

mañana	con	la	distinguida	casa	editora	Macmillan,	que	estoy	seguro	conocerá	usted.
Haremos	una	declaración	en	ese	sentido	en	el	Bookseller	del	próximo	viernes,	de	tal
modo	que	nuestros	 clientes	 en	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	 el	 resto	del	mundo
sepan	que	usted	ya	no	nos	representa.

Hahn	se	levantó	de	la	silla	y	Armstrong	observó	sin	decir	una	palabra	cómo	él	y
Schultz	se	volvían	para	marcharse.	Antes	de	que	llegaran	a	la	puerta,	les	gritó:

—¡Tendrán	noticias	de	mis	abogados!
Una	vez	cerrada	la	puerta	se	dirigió	lentamente	a	la	ventana	situada	tras	su	mesa.

Miró	hacia	la	acera	y	no	se	movió	de	allí	hasta	verlos	subir	a	un	taxi.	Una	vez	que	se
hubieron	 alejado,	 regresó	 ante	 la	mesa,	 tomó	 el	 teléfono	más	 cercano	 y	marcó	 un
número.	Le	contestó	una	voz	familiar.

—Durante	los	siete	próximos	días,	compre	todas	las	acciones	de	Macmillan	que
pueda	encontrar.

Colgó	el	teléfono	y	luego	hizo	una	segunda	llamada.
Stephen	Hallet	escuchó	con	atención	a	su	cliente,	que	le	informó	ampliamente	de

su	 reunión	 con	 Hahn	 y	 Schultz.	 A	 Hallet	 no	 le	 sorprendió	 la	 actitud	 de	 los	 dos
alemanes,	 ya	 que	 recientemente	 le	 había	 informado	 a	 Armstrong	 de	 la	 orden	 de
rescisión	 de	 contrato	 recibida	 de	 los	 abogados	 de	 Hahn	 en	 Londres.	 Una	 vez	 que
Armstrong	 hubo	 terminado	 de	 contarle	 su	 versión	 de	 la	 reunión,	 solo	 le	 hizo	 una
pregunta:

—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 cree	 que	 puedo	 resistir?	 Tengo	 que	 cobrar	 varios
grandes	pagos	en	las	próximas	semanas.

—Un	 año,	 quizá	 dieciocho	meses,	 siempre	 y	 cuando	 esté	 dispuesto	 a	 presentar
una	demanda	y	a	seguir	todos	los	trámites	hasta	llegar	a	los	tribunales.

Dos	 años	más	 tarde,	 después	 de	 que	Armstrong	 agotara	 a	 todo	 el	mundo,	 incluido
Stephen	 Hallet,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Hahn	 en	 los	 últimos	 trámites	 previos	 a	 la
celebración	del	juicio.

Hallet	 redactó	un	extenso	documento	en	el	que	Armstrong	acordaba	devolver	a
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Hahn	toda	su	propiedad,	incluido	el	material	no	publicado,	las	planchas,	los	acuerdos
sobre	derechos,	los	contratos	y	más	de	un	cuarto	de	millón	de	libros	de	su	almacén	en
Watford.	También	se	comprometía	a	pagar	75	000	libras	como	liquidación	final	de	los
beneficios	obtenidos	durante	los	cinco	años	anteriores.

—Gracias	a	Dios	que	nos	hemos	librado	por	fin	de	ese	hombre	—fue	todo	lo	que
dijo	Hahn	al	salir	del	Tribunal	Supremo	en	el	Strand.

Al	día	siguiente	de	la	firma	del	contrato,	el	coronel	Oakshott	dimitió	de	su	puesto
en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 Armstrong	 Communications,	 sin	 dar	 ninguna
explicación.	Murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 tres	 semanas	más	 tarde.	Armstrong	no
encontró	 tiempo	 para	 asistir	 a	 su	 funeral,	 de	modo	 que	 envió	 para	 representarle	 a
Peter	Wakeham,	su	nuevo	vicepresidente.

Armstrong	se	encontraba	en	Oxford	el	día	del	funeral	de	Oakshott,	para	firmar	un
contrato	de	arrendamiento	de	un	gran	edificio	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	Armstrong	 pasó	 casi	más	 tiempo	 volando	 que	 en
tierra	firme;	se	dedicó	a	viajar	por	 todo	el	mundo,	visitó	a	un	autor	 tras	otro	de	 los
contratados	por	Hahn,	y	trató	de	convencerlos	para	que	rompieran	su	acuerdo	con	el
alemán	y	se	unieran	a	Armstrong	Communications.	Era	consciente	de	que	no	podría
convencer	 a	 algunos	de	 los	 científicos	 alemanes	para	que	 se	unieran	 a	 él,	 pero	 eso
quedó	más	que	compensado	gracias	a	su	irrupción	exclusiva	en	el	mercado	ruso,	que
hizo	posible	 la	 intervención	del	coronel	Tulpanov,	y	a	 los	numerosos	contactos	que
estableció	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 Hahn	 no	 pudo	 viajar	 al
extranjero.

Muchos	de	los	científicos,	que	nunca	se	aventuraban	más	allá	de	sus	laboratorios,
se	sintieron	halagados	ante	la	visita	personal	de	Armstrong	y	su	promesa	de	difundir
sus	obras	por	entre	un	nuevo	y	vasto	público	por	todo	el	mundo.	A	menudo	no	tenían
una	 idea	 muy	 exacta	 del	 verdadero	 valor	 comercial	 de	 sus	 investigaciones,	 y	 se
sintieron	felices	de	firmar	los	contratos	que	se	les	presentaban.	Más	tarde,	enviaban
las	obras	fruto	de	toda	una	vida	de	trabajo	a	Headley	Hall,	en	Oxford,	e	imaginaban	a
menudo	 que	 aquella	 dirección	 se	 hallaba	 relacionada	 de	 algún	 modo	 con	 la
universidad.

Una	vez	que	habían	firmado	un	acuerdo,	en	el	que	habitualmente	comprometían
todos	 sus	 trabajos	 futuros,	 que	 debían	 entregar	 a	Armstrong	para	 su	 publicación,	 a
cambio	 de	 unos	 anticipos	 irrisorios,	 ya	 nunca	 volvían	 a	 verle.	 El	 empleo	 de	 estas
tácticas	 permitió	 a	Armstrong	Communications	declarar	 unos	beneficios	 de	90	000
libras	apenas	un	año	después	de	que	él	y	Hahn	se	separaran	y,	un	año	más	tarde,	el
Manchester	 Guardian	 nombró	 a	 Richard	 Armstrong	 Joven	 Empresario	 del	 Año,
aunque	Charlotte	 se	encargó	de	 recordarle	que	ya	estaba	más	cerca	de	 los	cuarenta
que	de	los	treinta	años.

—Cierto	—replicó	él—,	pero	no	olvides	nunca	que	todos	mis	rivales	me	llevaban

www.lectulandia.com	-	Página	267



veinte	años	de	ventaja.

Una	vez	que	se	instalaron	en	Headley	Hall,	su	nuevo	hogar	en	Oxford,	Dick	empezó
a	 recibir	 numerosas	 invitaciones	 para	 asistir	 a	 acontecimientos	 universitarios.
Rechazó	la	asistencia	a	la	mayoría	de	ellos	porque	sabía	que	solo	deseaban	su	dinero.
Pero	entonces	recibió	una	carta	de	Allan	Walker,	el	presidente	del	Club	Laborista	de
la	Universidad	de	Oxford,	que	deseaba	saber	si	el	capitán	Armstrong	estaría	dispuesto
a	 patrocinar	 una	 cena	 que	 daría	 el	 comité	 en	 honor	 de	Hugh	Gaitskell,	 líder	 de	 la
oposición.

—Acéptelo	—dijo	Dick—,	con	una	sola	condición:	que	me	sienten	a	su	lado.
Después	de	eso,	patrocinó	cada	visita	a	 la	universidad	realizada	por	el	portavoz

del	Partido	Laborista,	y	al	cabo	de	un	par	de	años	conocía	a	todos	los	miembros	del
gabinete	 de	 oposición,	 así	 como	 a	 varios	 dignatarios	 europeos,	 incluido	 el	 primer
ministro	 de	 Israel,	David	Ben	Gurion,	 que	 le	 invitó	 a	Tel	Aviv	 y	 le	 sugirió	 que	 se
interesara	por	los	judíos	que	no	habían	sido	tan	afortunados	como	él.

Una	vez	que	Allan	Walker	terminó	sus	estudios,	su	primera	solicitud	de	trabajo	la
presentó	a	 la	Armstrong	Communications.	El	presidente	 lo	 incluyó	 inmediatamente
en	su	equipo	personal,	para	que	le	asesorara	acerca	de	lo	que	debía	hacer	para	ampliar
su	influencia	política.	La	primera	sugerencia	de	Walker	fue	que	se	hiciera	cargo	de	la
maltrecha	 revista	 universitaria	 Isis	 que,	 como	 venía	 siendo	 habitual,	 se	 encontraba
con	problemas	financieros.	Gracias	a	una	pequeña	inversión,	Armstrong	se	convirtió
en	el	héroe	de	la	izquierda	universitaria,	y	utilizó	desvergonzadamente	la	revista	para
promover	su	propia	causa.	Su	rostro	aparecía	en	la	portada	por	lo	menos	una	vez	al
trimestre,	 pero	 como	 los	 directores	 de	 la	 revista	 solo	 duraban	 un	 curso,	 y	 dudaba
mucho	de	que	nadie	encontrara	otra	fuente	de	financiación,	nadie	se	opuso.

Cuando	 Harold	 Wilson	 fue	 nombrado	 líder	 del	 Partido	 Laborista,	 Armstrong
empezó	 a	 hacer	 declaraciones	 públicas	 en	 su	 apoyo;	 los	 cínicos	 sugirieron	 que	 lo
hacía	únicamente	porque	los	tories	no	querían	tener	nada	que	ver	con	él.	En	ningún
momento	dejó	de	hacerles	saber	a	los	miembros	destacados	del	Partido	Laborista	que
lo	visitaban	que	estaba	dispuesto	a	soportar	las	pérdidas	que	fueran	necesarias	con	la
publicación	 de	 Isis,	 en	 la	 medida	 en	 que	 eso	 pudiera	 estimular	 a	 la	 siguiente
generación	de	estudiantes	de	Oxford	a	que	apoyaran	al	Partido	Laborista.	Esta	actitud
les	 pareció	 bastante	 burda	 a	 no	 pocos	 políticos.	 Pero	 Armstrong	 empezó	 a	 estar
convencido	 de	 que	 si	 el	 Partido	 Laborista	 llegaba	 a	 formar	 el	 próximo	 gobierno,
podría	 utilizar	 toda	 su	 influencia	 y	 riqueza	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 nuevo	 sueño:	 ser
propietario	de	un	periódico	nacional.

De	hecho,	empezaba	a	preguntarse	ya	quién	podría	detenerlo.
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Jruschev	abandona,	«viejo	y	enfermo».	Breznev	y	Kosiguin
pasan	a	gobernar	Rusia
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eith	Townsend	se	desabrochó	el	cinturón	de	 seguridad	pocos	minutos	después
de	que	 el	Comet	despegara,	 abrió	 el	maletín	y	 extrajo	un	montón	de	papeles.

Miró	a	Kate,	que	ya	se	había	enfrascado	en	la	lectura	de	la	última	novela	de	Patrick
White.

Empezó	 a	 comprobar	 la	 carpeta	 con	 información	 sobre	 el	West	 Riding	Group.
¿Era	esta	la	mejor	oportunidad	para	asegurarse	un	baluarte	en	Gran	Bretaña?	Después
de	 todo,	 su	 primera	 adquisición	 en	 Sydney	 había	 sido	 un	 pequeño	 grupo	 de
periódicos	 que,	 con	 el	 tiempo,	 le	 permitieron	 comprar	 el	Sydney	Chronicle.	 Estaba
convencido	 de	 que,	 una	 vez	 que	 controlara	 un	 grupo	periodístico	 regional	 en	Gran
Bretaña,	 se	 encontraría	 en	 una	 posición	mucho	más	 fuerte	 para	 plantear	 una	 oferta
que	le	permitiera	acceder	a	la	propiedad	de	un	periódico	nacional.

Según	 leyó,	 Harry	 Shuttleworth	 era	 el	 hombre	 que	 había	 fundado	 el	 grupo	 a
principios	 de	 siglo.	 Había	 publicado	 primero	 un	 periódico	 en	 Huddersfield,	 como
empresa	 filial	 de	 su	 taller	 textil,	 que	 alcanzó	mucho	 éxito.	 Townsend	 reconoció	 la
pauta	del	periódico	local	controlado	por	el	patrono	más	importante	de	la	zona;	de	ese
modo	había	 terminado	él	por	 ser	el	propietario	de	un	hotel	y	dos	minas	de	carbón.
Cada	vez	que	Shuttleworth	inauguraba	una	fábrica	en	una	ciudad	nueva,	le	seguía	la
fundación	 de	 un	 periódico	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde.	 Al	 jubilarse,	 tenía	 cuatro
fábricas	textiles	y	cuatro	periódicos	en	West	Riding.

Frank,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Shuttleworth,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 empresa	 una	 vez
terminada	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	aunque	dirigió	su	interés	fundamental	hacia
las	fábricas	textiles,	también	había…

—¿Quiere	tomar	algo,	señor?
—Un	whisky	—asintió	Townsend—,	y	un	poco	de	agua,	por	favor.
…	 añadido	 periódicos	 locales	 a	 las	 tres	 fábricas	 que	 construyó	 en	 Doncaster,

Bradford	 y	 Leeds.	 En	 diversos	 momentos,	 los	 periódicos	 fueron	 amistosamente
codiciados	 por	 Beaverbrook,	 Northcliffe	 y	 Rothermere,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 Frank
siempre	les	dio	la	misma	respuesta:	«No	tiene	usted	nada	que	hacer	aquí».

Parecía,	 sin	 embargo,	 que	 la	 tercera	 generación	 de	 los	 Shuttleworth	 no	 tenía	 el
mismo	temple.	La	combinación	de	textiles	importados	a	precios	baratos	de	la	India	y
la	 existencia	 de	 un	 único	 hijo	 que	 siempre	 había	 querido	 ser	 botánico	 hizo	 que,	 al
morir	 Frank,	 dejara	 ocho	 fábricas	 textiles,	 siete	 diarios,	 cinco	 semanarios	 y	 una
revista	del	condado,	y	que	los	beneficios	de	la	empresa	empezaran	a	disminuir	pocos
días	 después	 de	 su	 entierro.	 Las	 fábricas	 textiles	 fueron	 finalmente	 liquidadas	 a
finales	de	 los	años	cuarenta	y,	desde	entonces,	el	grupo	de	periódicos	apenas	había
podido	sostenerse.	Ahora	parecía	sobrevivir	gracias,	únicamente,	a	la	fidelidad	de	sus
lectores,	 pero	 las	 últimas	 cifras	 demostraban	 que	 ni	 siquiera	 eso	 le	 permitiría
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mantenerse	por	mucho	más	tiempo.
Townsend	levantó	la	mirada	para	observar	cómo	se	encajaba	una	mesita	portátil

en	 el	 brazo	de	 su	 asiento,	 y	 se	 extendía	 sobre	 ella	 un	pequeño	mantel.	Al	 hacer	 la
azafata	 lo	 mismo	 por	 Kate,	 ella	 dejó	 la	 lectura	 de	 Jinetes	 en	 el	 carro,	 pero
permaneció	en	silencio,	al	no	querer	interrumpir	la	concentración	de	su	jefe.

—Quisiera	 que	 leyera	 esto	 —le	 dijo,	 entregándole	 las	 primeras	 páginas	 del
informe—.	Entonces	comprenderá	por	qué	hago	este	viaje	a	Inglaterra.

Townsend	 abrió	 una	 segunda	 carpeta,	 preparada	 por	Henry	Wolstenholme,	 que
había	 estudiado	 con	 él	 en	 Oxford	 y	 era	 ahora	 un	 abogado	 instalado	 en	 Leeds.
Recordaba	muy	poco	sobre	Wolstenholme,	excepto	el	hecho	de	que,	después	de	unas
pocas	copas,	se	volvía	insólitamente	locuaz.	No	habría	sido	el	elegido	por	Townsend
para	hacer	negocios,	pero	como	su	empresa	había	representado	al	West	Riding	Group
desde	su	fundación,	no	le	quedaba	otra	alternativa.	Fue	Wolstenholme	el	primero	que
le	 alertó	 sobre	 el	 potencial	 del	 grupo;	 le	 escribió	 a	 Sydney	 para	 sugerir	 que,	 aun
cuando	el	WRG	no	estaba	a	la	venta,	como	afirmaría	su	presidente	actual	en	el	caso
de	 ser	 abordado,	 sabía	 que	 si	 John	 Shuttleworth	 deseaba	 considerar	 alguna	 vez	 la
posibilidad	de	una	venta,	desearía	que	el	 comprador	procediera	de	un	 lugar	 lo	más
alejado	posible	de	Yorkshire.	Townsend	sonrió	en	el	momento	en	que	se	le	colocaba
delante	una	taza	con	sopa	de	tortuga.	Como	propietario	del	Hobart	Mail,	tenía	que	ser
el	candidato	mejor	calificado	del	mundo.

Una	vez	que	Townsend	le	escribió	expresándole	su	interés,	Wolstenholme	sugirió
que	se	reunieran	para	hablar	de	las	condiciones.	La	primera	condición	de	Townsend
fue	que	necesitaba	ver	las	imprentas	del	grupo.	«No	existe	ninguna	posibilidad	—fue
la	respuesta	inmediata—.	Shuttleworth	no	quiere	aparecer	en	las	primeras	páginas	de
sus	 publicaciones	 hasta	 que	 no	 se	 haya	 cerrado	 el	 trato».	 Townsend	 aceptaba	 que
ninguna	negociación	sería	fácil	a	través	de	una	tercera	persona,	pero	en	esta	ocasión
iba	a	tener	que	confiar	en	Wolstenholme	para	que	le	contestara	más	preguntas	de	lo
habitual.

Con	un	tenedor	en	la	mano	y	la	siguiente	página	en	la	otra,	empezó	a	revisar	las
cifras	que	Clive	Jervis	le	había	preparado.	Clive	calculaba	que	la	empresa	valía	entre
cien	mil	y	ciento	cincuenta	mil	libras,	pero	indicaba	que	al	no	haber	podido	ver	más
que	el	balance,	no	 se	encontraba	en	posición	de	comprometerse;	 sin	 lugar	 a	dudas,
pensó	Townsend,	deseaba	una	cláusula	de	salvaguardia	en	el	caso	de	que	algo	saliera
mal.

—Esto	es	más	interesante	que	Jinetes	en	el	carro	—dijo	Kate	después	de	dejar	la
primera	carpeta—.	Pero	¿qué	papel	espera	que	juegue	yo	en	todo	esto?

—Eso	dependerá	del	final	—contestó	Keith—.	Si	concluyo	esta	negociación	con
éxito,	 necesitaré	 que	 se	 publiquen	 artículos	 en	 todos	mis	 periódicos	 australianos,	 y
también	necesitaré	un	texto	aparte,	algo	menos	efusivo,	para	Reuters	y	la	Asociación
de	 la	 Prensa.	 Lo	 importante	 será	 alertar	 a	 los	 editores	 de	 todo	 el	 mundo	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empezaré	 a	 actuar	 seriamente	 fuera	 de
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Australia.
—¿Hasta	qué	punto	conoce	bien	a	Wolstenholme?	—preguntó	Kate—.	Tengo	la

impresión	de	que	va	a	tener	que	confiar	mucho	en	su	buen	juicio.
—No	lo	conozco	demasiado	bien	—admitió	Keith—.	Estudió	en	Worcester,	dos

cursos	por	delante	de	mí,	y	se	le	consideraba	como	una	persona	campechana.
—¿Campechana?	—repitió	Kate,	que	lo	miró	extrañada.
—Durante	el	primer	trimestre	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	el	equipo

de	rugby	de	la	universidad,	y	los	otros	dos	trimestres	se	dedicaba	a	entrenar	al	equipo
de	 remo.	 Creo	 que	 fue	 elegido	 para	 dirigirlos	 porque	 tenía	 una	 voz	 que	 podía
escucharse	desde	el	otro	lado	del	Támesis,	y	porque	disfrutaba	bebiendo	alguna	que
otra	 jarra	 de	 cerveza	 con	 el	 equipo,	 incluso	 después	 de	 haber	 perdido.	 Pero	 han
pasado	 ya	 diez	 años;	 por	 lo	 que	 sé,	 se	 ha	 instalado	 y	 convertido	 en	 un	 austero
abogado	de	Yorkshire,	con	esposa	y	varios	hijos.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	vale	realmente	el	West	Riding	Group?
—No,	 pero	 siempre	 puedo	 hacer	 una	 oferta	 sujeta	 a	 la	 inspección	 de	 las	 seis

imprentas	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tratar	 de	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 son	 buenos	 los
directores	y	periodistas.	No	obstante,	 el	mayor	problema	en	 Inglaterra	 son	 siempre
los	sindicatos.	Si	este	grupo	estuviera	controlado	por	un	grupo	cerrado,	entonces	no
me	 interesa,	 porque	 por	 muy	 bueno	 que	 sea	 el	 acuerdo,	 los	 sindicatos	 pueden
llevarme	a	la	bancarrota	en	cuestión	de	meses.

—¿Y	si	no	lo	está?	—preguntó	Kate.
—En	 ese	 caso,	 estaría	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 las	 cien	mil	 libras,	 o	 como	máximo

ciento	veinte	mil.	 Pero	no	 sugeriré	 ninguna	 cifra	 hasta	 que	no	 sepa	 lo	 que	piensan
ellos.

—Bueno,	esto	es	algo	más	importante	que	cubrir	la	información	de	los	tribunales
tutelares	de	menores	—comentó	Kate.

—Yo	también	empecé	por	ahí	—dijo	Keith—,	pero	al	director	no	le	parecía	que
mis	esfuerzos	fueran	un	material	merecedor	de	un	premio,	como	le	pareció	al	suyo,	y
la	mayoría	de	mis	artículos	terminaban	en	la	papelera	antes	de	que	terminara	de	leer
el	primer	párrafo.

—Quizá	el	director	solo	deseaba	demostrar	que	no	se	dejaba	amedrentar	por	su
padre.

Keith	se	volvió	a	mirarla	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	 se	preguntaba	en	aquellos
momentos	si	acaso	no	había	ido	demasiado	lejos.

—Quizá	 —contestó—,	 pero	 sucedió	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerme	 cargo	 del
Chronicle	y	de	que	lo	despidiera.

Kate	permaneció	en	silencio	mientras	la	azafata	retiraba	las	bandejas.
—Vamos	 a	 bajar	 la	 intensidad	 de	 las	 luces	 de	 la	 cabina	 —les	 dijo—,	 pero

disponen	de	una	luz	sobre	sus	cabezas	si	desean	continuar	la	lectura.
Keith	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 encendió	 la	 luz.	Kate	 extendió	 las	 piernas	 y	 echó

hacia	atrás	todo	lo	que	pudo	el	respaldo	de	su	asiento,	se	tapó	con	una	manta	y	cerró
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los	ojos.	Keith	la	miró	durante	un	momento	antes	de	abrir	una	cuarta	carpeta.	Estuvo
leyendo	durante	toda	la	noche.

Cuando	el	coronel	Tulpanov	llamó	para	sugerir	que	conociera	a	un	asociado	suyo	de
negocios,	 llamado	 Yuri	 Valchek,	 para	 hablar	 sobre	 una	 cuestión	 de	 interés	 mutuo,
Armstrong	propuso	que	almorzaran	en	el	Savoy	la	próxima	vez	que	el	señor	Valchek
estuviera	en	Londres.

Durante	 toda	 la	 década	 anterior,	 Armstrong	 había	 efectuado	 viajes	 regulares	 a
Moscú	y,	 a	 cambio	de	 los	 derechos	 exclusivos	 en	 el	 extranjero	 de	 las	 obras	 de	 los
científicos	 soviéticos,	 siguió	 efectuando	 pequeñas	 tareas	 para	 Tulpanov,	 todavía
capaz	de	convencerse	a	 sí	mismo	de	que	aquello	no	causaba	ningún	daño	 real	a	 su
país	de	adopción.	A	ese	engaño	ayudó	el	hecho	de	que	siempre	informara	a	Forsdyke
de	la	realización	de	aquellos	viajes,	y	de	que	a	veces	se	ocupara	de	entregar	mensajes
en	 su	 nombre,	 para	 regresar	 a	 menudo	 con	 respuestas	 insondables.	 Armstrong
comprendía	que	ambas	partes	lo	consideraban	como	uno	de	los	suyos,	y	sospechaba
que	Valchek	no	 era	un	mensajero	 llegado	para	 transmitirle	un	 recado	 sencillo,	 sino
para	descubrir	hasta	dónde	se	le	podía	empujar.	Al	elegir	el	Savoy	Grill,	Armstrong
confiaba	en	convencer	a	Forsdyke	de	que	no	tenía	nada	que	ocultarle.

Armstrong	llegó	al	Savoy	con	unos	pocos	minutos	de	antelación	y	fue	conducido
a	su	habitual	mesa	reservada	en	el	rincón.	Renunció	a	su	whisky	favorito	con	soda	y
pidió	un	vodka,	señal	acordada	entre	los	agentes	para	no	hablar	inglés.	Miró	hacia	la
entrada	del	restaurante	y	se	preguntó	si	podría	identificar	a	Valchek	cuando	entrara.
Diez	 años	 antes	 habría	 sido	 fácil,	 pero	 había	 advertido	 a	 muchos	 de	 la	 nueva
generación	 que	 llamaban	 demasiado	 la	 atención	 con	 sus	 trajes	 baratos	 de	 chaqueta
cruzada	 y	 sus	 corbatas	 tenuemente	 moteadas.	 Desde	 entonces,	 algunos	 de	 los	 que
visitaban	Londres	y	Nueva	York	con	mayor	 regularidad,	aprendieron	a	dejarse	caer
por	 Savile	 Row	 y	 la	 Quinta	 Avenida	 durante	 sus	 visitas,	 aunque	 Armstrong
sospechaba	que	 tenían	que	cambiarse	 rápidamente	durante	 el	 vuelo	de	Aeroflot,	 de
regreso	a	Moscú.

Dos	hombres	de	negocios	entraron	en	el	Grill,	enfrascados	en	una	conversación.
Armstrong	reconoció	a	uno	de	ellos,	aunque	no	recordó	su	nombre.	Fueron	seguidos
por	una	mujer	 joven	muy	guapa,	 seguida	a	 su	vez	por	otros	dos	hombres.	Que	una
mujer	almorzara	en	el	Grill	no	era	nada	habitual,	y	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que
fueron	conducidos	hacia	el	reservado	de	al	lado.

El	maître	le	interrumpió.
—Su	invitado	ha	llegado,	señor.
Armstrong	 se	 levantó	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a	 un	 hombre	 que	 podría	 haber

pasado	por	el	director	de	una	empresa	británica	y	que,	evidentemente,	no	necesitaba
que	nadie	le	dijera	dónde	se	hallaba	situado	Savile	Row.	Armstrong	pidió	dos	vodkas.

—¿Cómo	le	fue	el	vuelo?	—le	preguntó	en	ruso.
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—No	muy	 bien,	 camarada	—contestó	Valchek—.	A	 diferencia	 de	 usted,	 yo	 no
tengo	más	 remedio	 que	volar	 en	Aeroflot.	 Si	 tiene	 que	hacerlo	 alguna	vez,	 tómese
una	pastilla	para	dormir,	y	ni	siquiera	se	le	ocurra	probar	la	comida.

Armstrong	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	está	el	coronel	Tulpanov?
—El	general	Tulpanov	está	a	punto	de	ser	nombrado	número	dos	de	 la	KGB,	y

desea	que	le	haga	saber	al	brigadier	Forsdyke	que	sigue	teniendo	un	rango	superior	al
suyo.

—Eso	 será	 un	 placer	—asintió	Armstrong—.	 ¿Se	 han	 producido	 algunos	 otros
cambios	en	las	alturas	que	yo	deba	saber?

—Por	el	momento	no.	—Hizo	una	pausa	antes	de	agregar—:	Aunque	sospecho
que	el	camarada	Jruschev	no	se	mantendrá	en	su	puesto	durante	mucho	más	tiempo.

—En	ese	caso,	quizá	tenga	usted	que	dejar	libre	su	mesa	—observó	Armstrong,
que	lo	miró	directamente.

—No	mientras	Tulpanov	sea	mi	jefe.
—¿Y	quién	será	el	sucesor	de	Jruschev?	—preguntó	Armstrong.
—Yo	 apostaría	 por	 Breznev	 —dijo	 su	 visitante—.	 Pero	 como	 Tulpanov	 tiene

fichas	de	todos	los	candidatos	posibles,	nadie	va	a	tratar	de	sustituirle	a	él.
Armstrong	sonrió	al	pensar	que	Tulpanov	no	había	perdido	nada	de	su	tacto.
Un	camarero	colocó	una	nueva	copa	de	vodka	ante	su	invitado.
—El	general	 le	 tiene	 en	muy	 alta	 consideración	—dijo	Valchek	una	vez	que	 el

camarero	 se	 hubo	 alejado—	 y,	 sin	 duda,	 la	 posición	 de	 usted	 será	 mucho	 más
influyente	una	vez	que	su	nombramiento	sea	oficial.	—Valchek	hizo	una	pausa	para
estudiar	el	menú	y	hacer	el	pedido	en	inglés	al	camarero	que	esperaba.	Una	vez	que
este	se	alejó,	preguntó—:	Dígame	una	cosa,	¿por	qué	el	general	Tulpanov	siempre	le
llama	Lubji?

—Es	un	nombre	en	clave	tan	bueno	como	cualquier	otro	—contestó	Armstrong.
—Pero	usted	no	es	ruso.
—No,	no	lo	soy	—dijo	Armstrong	con	firmeza.
—¿Y	tampoco	es	inglés,	camarada?
—Soy	más	inglés	que	los	ingleses	—contestó	Armstrong.
Aquella	contestación	pareció	silenciar	a	su	invitado,	delante	del	cual	se	colocó	un

plato	 de	 salmón	 ahumado.	Valchek	 había	 terminado	 ya	 el	 primer	 plato	 y	 comía	 el
filete	cuando	empezó	a	revelar	el	verdadero	propósito	de	su	visita.

—El	Instituto	Nacional	de	Ciencias	desea	publicar	un	libro	para	conmemorar	los
logros	alcanzados	en	la	exploración	espacial	—dijo,	tras	elegir	una	mostaza	de	Dijon
—.	El	presidente	tiene	la	sensación	de	que	el	presidente	Kennedy	recibe	demasiado
crédito	por	su	programa	de	la	NASA	cuando,	como	todo	el	mundo	sabe,	fue	la	Unión
Soviética	la	que	envió	al	primer	hombre	al	espacio.	Hemos	preparado	un	documento
en	 el	 que	 se	 detallan	 los	 logros	 de	 nuestro	 programa,	 desde	 la	 fundación	 de	 la
Academia	Espacial	hasta	nuestros	días.	Dispongo	de	un	manuscrito	de	doscientas	mil
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palabras,	compilado	por	los	científicos	más	destacados	en	ese	campo,	además	de	cien
fotografías	 tomadas	 tan	 recientemente	 que	 son	 del	 mes	 pasado,	 y	 de	 diagramas	 y
especificaciones	detalladas	de	los	Luna	IV	y	V.

Armstrong	no	hizo	el	menor	intento	por	interrumpir	a	Valchek.	El	mensajero	tenía
que	saber	que	un	libro	así	podía	quedar	desfasado	antes	de	que	se	publicara.	Sin	duda
alguna,	tenía	que	existir	otra	razón	que	explicara	su	viaje	desde	Moscú	para	almorzar
con	 él.	 Pero	 su	 invitado	 siguió	 hablando,	 añadiendo	 más	 y	 más	 detalles	 sin
importancia.	 Finalmente,	 le	 preguntó	 a	 Armstrong	 cuál	 era	 su	 opinión	 sobre	 el
proyecto.

—¿Cuántos	ejemplares	espera	el	general	Tulpanov	que	se	impriman	de	esta	obra?
—Un	millón	en	tapa	dura,	para	que	se	distribuyan	por	los	canales	habituales.
Armstrong	dudaba	mucho	de	que	un	 libro	 así	 llegara	 a	 una	 fracción	de	 aquella

cifra	de	lectores	en	todo	el	mundo.
—Pero	solo	mis	costes	de	impresión…	—empezó	a	decir.
—Comprendemos	plenamente	los	riesgos	que	asumiría	usted	con	su	publicación,

de	modo	que	 le	adelantaremos	una	suma	de	cinco	millones	de	dólares,	que	 tendrán
que	ser	distribuidos	entre	aquellos	países	donde	el	libro	se	traduzca,	se	publique	y	se
venda.	Naturalmente,	habrá	una	comisión	del	diez	por	ciento	para	usted,	como	agente
distribuidor.	Debo	añadir	que	al	general	Tulpanov	no	le	sorprendería	nada	que	el	libro
no	apareciera	en	ninguna	lista	de	los	más	vendidos.	Mientras	usted	pueda	indicar	en
su	informe	anual	que	se	han	impreso	un	millón	de	ejemplares,	él	se	sentirá	satisfecho.
Lo	que	realmente	importa	es	la	distribución	de	los	beneficios	—añadió	Valchek	tras
tomar	un	sorbo	de	vodka.

—¿Será	esto	una	operación	aislada?	—preguntó	Armstrong.
—Si	consigue	usted	éxito	en	este…	—Valchek	hizo	una	pausa	antes	de	elegir	la

palabra	adecuada—…	proyecto,	querremos	que	 se	publique	una	edición	de	bolsillo
un	año	más	tarde,	para	lo	que	estaremos	dispuestos	a	destinar	otros	cinco	millones	de
dólares.	Después,	quizá	haya	que	hacer	reimpresiones,	versiones	revisadas…

—De	 modo	 que	 se	 asegure	 un	 flujo	 continuo	 de	 dinero	 que	 pueda	 llegar	 sin
problemas	a	sus	equipos	operativos	repartidos	por	todos	los	países	donde	la	KGB	esté
presente	—dijo	Armstrong.

—Como	 nuestro	 representante	—añadió	 Valchek,	 que	 ignoró	 el	 comentario—,
recibirá	 usted	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 cualquier	 adelanto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hay
razones	 para	 que	 le	 tratemos	 a	 usted	 de	 modo	 diferente	 a	 como	 haríamos	 con
cualquier	 otro	 agente	 literario.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 nuestros	 científicos	 podrán
producir	cada	año	un	nuevo	manuscrito	que	merezca	ser	publicado.	—Tras	una	pausa
agregó—:	 Siempre	 y	 cuando	 sus	 derechos	 de	 autor	 sean	 pagados	 a	 tiempo,	 en	 la
divisa	que	pidamos.

—¿Cuándo	puedo	ver	el	manuscrito?	—preguntó	Armstrong.
—He	traído	un	ejemplar	—contestó	Valchek,	que	bajó	la	mirada	hacia	el	maletín

que	había	dejado	a	su	lado,	sobre	el	suelo—.	Si	acepta	usted	ser	el	editor,	los	cinco
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primeros	 millones	 se	 le	 abonarán	 en	 su	 cuenta	 en	 Liechtenstein	 a	 finales	 de	 la
semana.	 Tengo	 entendido	 que	 así	 es	 como	 hemos	 hecho	 negocios	 con	 usted	 en	 el
pasado.

Armstrong	asintió.
—Necesitará	 disponer	 de	 una	 segunda	 copia	 del	 manuscrito	 para	 pasársela	 a

Forsdyke.	—Valchek	enarcó	una	ceja	en	el	momento	en	que	un	camarero	retiraba	su
plato—.	 Tiene	 a	 un	 agente	 sentado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor	 —añadió
Armstrong—.	 Así	 que	 tendrá	 que	 entregarme	 el	 manuscrito	 antes	 de	 que	 nos
marchemos,	y	yo	tendré	que	salir	de	aquí	con	él	bajo	el	brazo.	Pero	no	se	preocupe	—
continuó,	sensible	a	la	preocupación	de	Valchek—.	Él	no	sabe	nada	sobre	edición	y,
probablemente,	su	departamento	se	dedicará	durante	varios	meses	a	buscar	mensajes
cifrados	entre	los	Sputniks.

Valchek	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 por	 mirar	 hacia	 el	 otro
extremo	 de	 la	 sala	 cuando	 un	 carrito	 con	 postres	 llegó	 ante	 su	 mesa.	 Se	 limitó	 a
contemplar	las	tres	bandejas	de	delicados	manjares	que	se	le	ofrecían.

En	el	silencio	que	siguió,	Armstrong	captó	una	sola	palabra	que	le	llegó	desde	la
mesa	 de	 al	 lado:	 «imprentas».	 Aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 la	 conversación,	 pero
Valchek	 le	 preguntó	 entonces	 cuál	 era	 su	 opinión	 sobre	 un	 joven	 checo	 llamado
Havel,	que	había	sido	recientemente	enviado	a	la	cárcel.

—Es	un	político.
—No,	es	un…
Armstrong	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 indicarle	 a	 su	 colega	 que	 debía

seguir	hablando	pero	sin	esperar	una	 respuesta.	El	 ruso	no	necesitaba	que	 le	dieran
lecciones	en	esa	estratagema.

Armstrong	se	concentró	en	escuchar	lo	que	hablaban	las	tres	personas	sentadas	en
el	reservado	contiguo.	El	hombre	delgado,	de	hablar	suave,	sentado	de	espaldas	a	él,
solo	podía	ser	un	australiano,	pero	aunque	su	acento	era	evidente,	Armstrong	apenas
si	podía	captar	una	sola	palabra	de	lo	que	decía.	Junto	a	él	se	sentaba	la	mujer	joven	a
la	que	había	seguido	con	la	mirada	en	cuanto	entró	en	el	comedor.	Como	suposición,
diría	que	era	centroeuropea,	y	que	probablemente	no	habría	nacido	muy	lejos	de	su
propio	 lugar	 de	 nacimiento.	 A	 la	 derecha,	 sentado	 frente	 al	 australiano,	 había	 un
hombre	que	hablaba	con	acento	del	norte	de	Inglaterra	y	un	tono	de	voz	que	habría
encantado	a	 su	viejo	 sargento	mayor	del	 regimiento.	Evidentemente,	nadie	 le	había
explicado	aún	el	significado	de	la	palabra	«confidencial».

Mientras	 Valchek	 continuaba	 hablando	 suavemente	 en	 ruso,	 Armstrong	 extrajo
una	 pluma	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 anotar	 las	 palabras	 que	 escuchaba	 en	 la
contraportada	 del	 menú,	 tarea	 que	 no	 resultaba	 fácil,	 a	 menos	 que	 se	 hubiera
aprendido	 de	 un	 maestro	 de	 la	 profesión.	 No	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sintió
agradecido	por	la	experiencia	de	Forsdyke.

«John	Shuttleworth,	presidente	WRG»,	fueron	las	primeras	palabras	que	anotó,	y
un	 momento	 más	 tarde:	 «dueño».	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que
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añadiera	«Huddersfield	Echo»	y	los	nombres	de	otros	seis	periódicos.	Miró	a	Valchek
a	 los	 ojos	 y	 siguió	 concentrado	 en	 escuchar.	 Luego	 escribió	 otras	 cuatro	 palabras:
«Leeds,	 mañana,	 doce	 horas».	 Mientras	 tomaba	 el	 café,	 agregó:	 «120	 000	 precio
justo».	Y	finalmente:	«fábricas	cerradas	desde	hace	un	tiempo».

Cuando	el	 sujeto	de	 la	mesa	de	 al	 lado	 empezó	 a	hablar	 de	 críquet,	Armstrong
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aunque	 había	 logrado	 colocar	 varias	 piezas	 de	 un
rompecabezas,	necesitaba	regresar	ahora	lo	antes	posible	a	su	oficina	si	quería	abrigar
la	esperanza	de	completar	la	imagen	antes	de	las	doce	del	día	siguiente.	Miró	su	reloj,
y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 acababa	 de	 servir	 un	 segundo	 plato	 de	 pan	 y	 budín	 de
mantequilla,	pidió	la	cuenta.	Al	serle	presentada	esta,	momentos	más	tarde,	Valchek
extrajo	 un	 grueso	 manuscrito	 de	 su	 maletín	 y	 se	 lo	 entregó	 ostentosamente	 a	 su
anfitrión.	Una	vez	pagada	 la	cuenta,	Armstrong	se	 levantó,	se	colocó	el	manuscrito
bajo	el	brazo	y	le	habló	a	Valchek	en	ruso	al	pasar	junto	a	la	mesa	de	al	lado.	Miró	a
la	mujer	y	creyó	detectar	una	expresión	de	alivio	en	su	rostro	cuando	les	oyó	hablar
en	un	idioma	extranjero.

Al	llegar	a	la	puerta,	Armstrong	le	entregó	un	billete	de	una	libra	al	maître.
—Un	almuerzo	excelente,	Mario	—le	dijo—.	Y	gracias	por	sentar	a	una	mujer	tan

hermosa	en	la	mesa	de	al	lado.
—Ha	sido	un	placer,	señor	—dijo	Mario,	que	se	guardó	el	billete.
—¿Puedo	preguntarle	a	qué	nombre	se	reservó	esa	mesa?
Mario	recorrió	la	lista	de	reservas	con	un	dedo.
—A	nombre	de	un	tal	señor	Keith	Townsend.
Aquella	 nueva	 pieza	 del	 rompecabezas	 bien	 había	 valido	 una	 libra,	 pensó

Armstrong	al	salir	del	restaurante	por	delante	de	su	invitado.
Al	 llegar	a	 la	acera,	Armstrong	 le	estrechó	 la	mano	al	 ruso	y	 le	aseguró	que	el

proceso	de	publicación	se	pondría	en	marcha	inmediatamente.
—Es	muy	agradable	oírselo	decir,	camarada	—dijo	Valchek	con	el	más	refinado

acento	 inglés—.	Y	 ahora,	 debo	 darme	 prisa	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 una	 cita	 con	mi
sastre.

Se	 unió	 rápidamente	 a	 la	 corriente	 de	 viandantes	 que	 cruzaban	 el	 Strand	 y
desapareció	en	dirección	a	Savile	Row.

Mientras	Benson	lo	conducía	de	regreso	a	la	oficina,	 la	mente	de	Armstrong	no
estaba	ocupada	en	pensar	en	Tulpanov,	Yuri	Gagarin	o	incluso	Forsdyke.	En	cuanto
llegó	al	último	piso,	se	dirigió	directamente	al	despacho	de	Sally,	a	 la	que	encontró
hablando	por	teléfono.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	cortó	la	comunicación	telefónica.

—¿Por	qué	razón	estaría	interesado	Keith	Townsend	en	algo	llamado	WRG?
Sally,	con	el	teléfono	todavía	en	la	mano,	pensó	un	momento,	antes	de	sugerir:
—¿El	Western	Railway	Group?
—No,	eso	no	puede	ser…	A	Townsend	solo	le	interesan	los	periódicos.
—¿Quiere	que	trate	de	averiguarlo?
—Sí	—contestó	Armstrong—.	Si	Townsend	está	en	Londres	para	comprar	algo,
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quiero	saber	qué.	Ponga	a	trabajar	en	esto	solo	al	equipo	de	Berlín,	y	que	no	se	filtre
la	noticia	a	nadie	más.

Sally,	 Peter	 Wakeham,	 Stephen	 Hallet	 y	 Reg	 Benson	 solo	 tardaron	 un	 par	 de
horas	 en	 aportar	 unas	 cuantas	 piezas	 más	 del	 rompecabezas,	 mientras	 Armstrong
llamaba	 a	 su	 contable	 y	 a	 su	 banquero	 y	 les	 pedía	 que	 estuvieran	 disponibles	 en
cualquier	momento,	las	veinticuatro	horas	del	día.

A	las	16,15	Armstrong	ya	estudiaba	un	informe	sobre	el	West	Riding	Publishing
Group,	 que	 le	 había	 sido	 entregado	 a	 mano	 por	 Dunn	 &	 Bradstreet	 apenas	 unos
minutos	antes.	Después	de	 revisar	 las	cifras	por	 segunda	vez,	 tuvo	que	admitir	con
Townsend	que	120	000	libras	era	un	precio	justo.	Pero,	naturalmente,	eso	fue	antes	de
que	el	señor	John	Shuttleworth	supiera	que	recibiría	una	contraoferta.

A	las	seis	de	aquella	misma	tarde,	su	equipo	se	reunió	con	él	en	su	despacho,	para
revelarle	lo	que	habían	descubierto.

Stephen	Hallet	había	descubierto	quién	era	el	otro	hombre	sentado	a	la	mesa,	y	a
qué	empresa	de	abogados	pertenecía.

—Han	representado	a	la	familia	Shuttleworth	durante	más	de	un	siglo	—le	dijo	a
Armstrong—.	 Townsend	 tiene	 una	 reunión	 con	 John	 Shuttleworth,	 el	 presidente
actual.	 La	 reunión	 se	 celebrará	 mañana	 en	 Leeds,	 pero	 no	 he	 podido	 averiguar	 el
lugar	y	la	hora	exactas.

Sally	sonrió.
—Bien	hecho,	Stephen.	¿Qué	ha	averiguado	usted,	Peter?
—Tengo	los	números	de	teléfono	del	despacho	y	de	la	casa	de	Wolstenholme;	la

hora	del	tren	que	tomará	para	regresar	a	Leeds	y	la	matrícula	del	coche	que	conducirá
su	esposa	al	 acudir	 a	 recibirlo	a	 la	 estación.	Conseguí	 convencer	 a	 su	 secretaria	de
que	soy	un	antiguo	amigo	de	la	escuela.

—Bien,	acaba	de	colocar	un	par	de	piezas	más	en	las	esquinas	del	rompecabezas
—dijo	Armstrong—.	¿Y	usted,	Reg?

Había	tardado	varios	años	en	acostumbrarse	a	no	llamarlo	soldado	Benson.
—Townsend	se	aloja	en	el	Ritz,	y	 también	 la	mujer.	Ella	 se	 llama	Kate	Tulloh.

Tiene	veintidós	años	y	trabaja	en	el	Sunday	Chronicle.
—Creo	que	es	más	bien	el	Sydney	Chronicle	—intervino	Sally.
—Tiene	un	 condenado	 acento	 australiano	—dijo	Reg	 con	un	 condenado	 acento

londinense—.	 El	 portero	 me	 asegura	 que	 la	 señorita	 Tulloh	 no	 solo	 ocupa	 una
habitación	 diferente	 a	 la	 de	 su	 jefe,	 sino	 que	 esta	 se	 halla	 situada	 dos	 pisos	 por
debajo.

—De	 modo	 que	 no	 es	 su	 amante	 —dijo	 Armstrong—.	 Sally,	 ¿usted	 que	 ha
encontrado?

—La	conexión	entre	Townsend	y	Wolstenholme	es	que	ambos	fueron	estudiantes
en	Oxford	al	mismo	tiempo,	según	me	confirmó	el	secretario	del	Worcester	College.
Pero	la	mala	noticia	es	que	John	Shuttleworth	es	el	único	accionista	del	West	Riding
Group,	y	se	ha	convertido	virtualmente	en	un	recluso.	No	he	podido	descubrir	dónde
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vive	y	no	se	le	puede	localizar	por	teléfono.	En	realidad,	nadie	de	la	sede	central	del
grupo	 lo	 ha	 visto	 desde	 hace	 varios	 años,	 de	modo	 que	 la	 idea	 de	 presentarle	 una
contraoferta	antes	de	las	doce	de	mañana	no	es	realista.

La	 información	 de	 Sally	 produjo	 un	 sombrío	 silencio,	 interrumpido	 finalmente
por	Armstrong.

—Muy	bien.	Nuestra	única	esperanza	es	que	algo	le	impida	a	Townsend	asistir	a
esa	reunión	en	Leeds,	que	no	debe	celebrarse.

—Eso	no	será	nada	fácil	si	no	sabemos	dónde	se	va	a	celebrar	—dijo	Peter.
—En	el	Queen’s	Hotel	—dijo	Sally.
—¿Cómo	puede	estar	segura	de	ello?	—preguntó	Armstrong.
—He	llamado	a	todos	los	grandes	hoteles	de	Leeds	y	les	he	preguntado	si	tienen

una	reserva	a	nombre	de	Wolstenholme.	El	Queen’s	contestó	que	tenía	reservado	el
salón	Rosa	Blanca	desde	las	doce	a	las	tres,	y	que	serviría	el	almuerzo	a	un	grupo	de
cuatro	personas	a	partir	de	la	una.	Puedo	indicarle	incluso	la	composición	del	menú.

—No	sé	qué	haría	sin	usted,	Sally	—dijo	Armstrong—.	Bien,	y	ahora	procuremos
sacar	provecho	de	las	informaciones	de	que	disponemos.	¿Dónde	está	Wolst…?

—A	punto	de	iniciar	su	regreso	a	Leeds	—le	interrumpió	Peter—.	Toma	el	tren	de
las	18,50	en	la	estación	de	King’s	Cross.	Lo	esperan	en	su	despacho	a	las	nueve	de	la
mañana.

—¿Qué	me	dicen	de	Townsend	y	de	la	mujer?	—preguntó	Armstrong—.	¿Reg?
—Townsend	ha	pedido	un	coche	para	que	 los	 lleve	a	King’s	Cross	a	 las	siete	y

media	de	mañana.	Tienen	previsto	 tomar	el	 tren	de	 las	8,12,	que	 llega	a	 la	estación
central	 de	Leeds	 a	 las	 11,47,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 al	Queen’s	Hotel	 al
mediodía.

—De	modo	que	entre	ahora	y	las	siete	y	media	de	mañana	tenemos	que	impedir
de	algún	modo	que	Townsend	suba	a	ese	tren	con	destino	a	Leeds.	—Armstrong	miró
a	 los	 presentes,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 esperanzado—.	Y	 se	 nos	 tendrá	 que
ocurrir	 algo	 bueno	—añadió—,	 porque	 les	 aseguro	 que	 Townsend	 es	 mucho	 más
astuto	que	 Julius	Hahn.	Y	 tengo	 la	 sensación	de	que	 la	 señorita	Tulloh	 tampoco	es
una	estúpida.

Siguió	otro	prolongado	silencio,	antes	de	que	Sally	dijera:
—No	 sé	 si	 tiene	 alguna	 importancia,	 pero	 he	 descubierto	 que	 Townsend	 se

encontraba	en	Inglaterra	cuando	murió	su	padre.
—¿Y	qué?	—preguntó	Armstrong.
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P rimera	declaración	de	Wilson:

«Nuestra	tarea	consiste	en	gobernar,	y	eso	es	lo
que	haremos»
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eith	había	acordado	encontrarse	con	Kate	en	el	Palm	Court	para	desayunar	a	las
siete.	Se	sentó	ante	una	mesa	situada	en	el	rincón	y	se	puso	a	leer	The	Times.	No

le	sorprendió	que	ganara	 tan	poco	dinero,	y	no	comprendía	por	qué	los	Astor	no	lo
cerraban	 ya,	 porque	 nadie	 querría	 comprarlo.	 Tomó	 un	 café	 solo	 y	 dejó	 de
concentrarse	en	el	artículo	principal,	para	desviar	su	mente	hacia	Kate.	Ella	mantenía
una	actitud	tan	distante	y	profesional	que	empezó	a	preguntarse	si	acaso	habría	otro
hombre	en	su	vida	y	si	había	cometido	una	estupidez	al	pedirle	que	lo	acompañara.

Llegó	justo	después	de	las	siete	y	se	sentó	ante	la	mesa.	Llevaba	un	ejemplar	del
Guardian.	No	era	 la	mejor	forma	de	empezar	el	día,	pensó	Keith,	aunque	tenía	que
admitir	que	aún	sentía	el	mismo	entusiasmo	por	ella	que	experimentó	la	primera	vez
que	la	vio.

—¿Cómo	se	encuentra	esta	mañana?	—preguntó	ella.
—Jamás	me	he	sentido	mejor	—contestó	Keith.
—¿Le	 parece	 un	 día	 adecuado	 para	 comprar	 algo?	 —preguntó	 ella	 con	 una

sonrisa	burlona.
—Sí,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 a	 estas	 mismas	 horas	 de	 mañana,	 seré	 el

propietario	de	mi	primer	periódico	en	Inglaterra.
Un	camarero	sirvió	a	Kate	una	taza	de	café,	y	le	impresionó	que	después	de	haber

pasado	solo	un	día	en	el	hotel,	él	ya	no	necesitara	preguntarle	si	lo	tomaba	con	leche.
—Henry	Wolstenholme	me	 telefoneó	anoche,	 justo	antes	de	acostarme	—siguió

diciendo	 Keith—.	 Ya	 había	 hablado	 con	 Shuttleworth	 y	 para	 cuando	 lleguemos	 a
Leeds	los	abogados	ya	tendrán	preparados	los	contratos	para	su	firma.

—¿No	es	todo	esto	un	poco	arriesgado?	Ni	siquiera	ha	visto	las	imprentas.
—No,	 porque	 solo	 firmaré	 con	 una	 cláusula	 de	 comprobación	 del	 estado	 de	 la

empresa	en	noventa	días,	 de	modo	que	 será	mejor	que	 se	prepare	para	pasar	 algún
tiempo	en	el	norte	de	Inglaterra.	En	esta	época	del	año	hará	bastante	frío.

«Señor	Townsend.	Mensaje	para	el	 señor	Keith»,	decía	el	 cartel	que	 llevaba	un
botones,	que	se	dirigió	directamente	hacia	ellos.

—Mensaje	para	usted,	señor	—dijo	el	botones,	que	le	entregó	un	sobre.
Keith	abrió	el	 sobre	y	encontró	una	nota	escrita	de	puño	y	 letra	en	una	hoja	de

papel	 con	 el	 emblema	del	Alto	Comisionado	Australiano.	 «Le	 ruego	que	me	 llame
urgentemente.	Alexander	Downer»,	decía	el	mensaje.

Se	lo	mostró	a	Kate,	que	frunció	el	ceño.
—¿Conoce	usted	a	Downer?	—preguntó.
—Me	encontré	una	vez	con	él	 en	 la	Copa	Melbourne	—contestó	Keith—,	pero

eso	fue	mucho	antes	de	que	fuera	nombrado	alto	comisionado.	Supongo	que	no	me
recordará.
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—¿Qué	querrá	a	estas	horas	de	la	mañana?	—preguntó	Kate.
—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea.	 Probablemente,	 querrá	 saber	 por	 qué	 rechacé	 su

invitación	a	cenar	para	esta	noche	—dijo	Keith	con	una	sonrisa—.	Siempre	podemos
hacerle	una	visita	cuando	regresemos	del	norte.	Sin	embargo,	será	mejor	que	trate	de
localizarlo	antes	de	partir	hacia	Leeds,	no	sea	caso	que	se	trate	de	algo	importante.	—
Se	levantó	de	la	silla—.	Espero	con	impaciencia	a	que	llegue	el	día	en	que	podamos
tener	teléfonos	en	los	coches.

—Subiré	a	mi	habitación	y	me	reuniré	con	usted	en	el	vestíbulo	poco	antes	de	las
siete	y	media	—dijo	Kate.

—De	acuerdo	—asintió	Keith.
Salió	del	Palm	Court	 para	 ir	 en	busca	de	un	 teléfono.	Al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 el

recepcionista	 le	 indicó	 una	 pequeña	 mesa	 frente	 a	 su	 mostrador.	 Keith	 marcó	 el
número	 indicado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 le	 contestó	 casi
inmediatamente	una	voz	de	mujer.

—Buenos	días,	aquí	la	Alta	Comisión	Australiana.
—¿Puedo	hablar	con	el	alto	comisionado?	—preguntó	Keith.
—El	 señor	 Downer	 no	 ha	 venido	 aún,	 señor	—contestó	 ella—.	 Le	 ruego	 que

llame	después	de	las	nueve	y	media.
—Soy	Keith	Townsend.	Se	me	ha	pedido	que	lo	llame	urgentemente.
—Ah,	sí,	 señor.	Me	 indicó	que	si	 llamaba	usted	 le	pasara	 la	comunicación	a	 su

residencia.	Un	momento,	por	favor.
Mientras	Keith	esperaba	la	conexión	miró	el	reloj.	Eran	las	7,20.
—Alexander	Downer	al	habla.
—Soy	 Keith	 Townsend,	 alto	 comisionado.	 Me	 pidió	 usted	 que	 le	 llamara	 con

urgencia.
—Sí,	gracias,	Keith.	Nos	conocimos	en	la	Copa	Melbourne,	aunque	supongo	que

no	 lo	 recordará.	 —Su	 acento	 australiano	 sonaba	 mucho	 más	 profundo	 de	 lo	 que
Townsend	 recordaba—.	 Siento	 decirle	 que	 no	 tengo	 buenas	 noticias	 para	 usted,
Keith.	Parece	ser	que	su	madre	ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.	Está	ingresada	en	el
hospital	Royal	Melbourne.	Su	 estado	 es	 estable,	 pero	 se	 encuentra	 en	 la	 unidad	de
cuidados	intensivos.

Townsend	 se	 quedó	 sin	 habla.	 También	 estaba	 fuera	 del	 país	 cuando	murió	 su
padre,	y	esta	vez	no	iba	a…

—¿Está	todavía	ahí,	Keith?
—Sí,	sí.	Pero	es	que	cené	con	ella	la	noche	antes	de	salir,	y	su	aspecto	nunca	me

pareció	mejor.
—Lo	siento,	Keith.	Es	una	condenada	mala	suerte	que	sucediera	mientras	estaba

usted	en	el	extranjero.	He	dispuesto	la	reserva	de	dos	asientos	de	primera	clase	en	el
vuelo	de	Qantas	a	Melbourne,	que	despega	esta	misma	mañana.	Puede	usted	llegar	a
tiempo	si	sale	en	seguida.	O	podría	tomar	el	mismo	vuelo	mañana	por	la	mañana.

—No,	partiré	inmediatamente	—afirmó	Townsend.
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—¿Quiere	que	le	envíe	mi	coche	al	hotel	para	llevarlo	al	aeropuerto?
—No,	 no	 será	 necesario.	Ya	 tenía	 reservado	un	 coche	 para	 que	me	 llevara	 a	 la

estación.	Lo	utilizaré	para	ir	al	aeropuerto.
—He	alertado	al	personal	de	Qantas	en	Heathrow,	para	que	no	tenga	usted	ningún

retraso,	 pero	 si	 puedo	 hacer	 alguna	 otra	 cosa	 por	 ayudar,	 no	 vacile	 en	 llamarme.
Espero	que	podamos	vernos	de	nuevo	en	mejores	circunstancias.

—Gracias	—dijo	Townsend.
Colgó	el	teléfono	y	se	acercó	al	mostrador	de	recepción.
—Nos	marchamos	inmediatamente	—le	dijo	al	hombre	situado	tras	el	mostrador

—.	Le	ruego	que	tenga	preparada	la	factura	en	cuanto	baje.
—Desde	luego,	señor.	¿Sigue	necesitando	el	coche	que	espera	fuera?
—Sí,	lo	necesito	—afirmó	Townsend.
Se	 volvió	 rápidamente	 y	 subió	 a	 pie	 al	 primer	 piso.	 Corrió	 por	 el	 pasillo,

comprobando	los	números	de	las	habitaciones.	Al	llegar	a	la	124	golpeó	la	puerta	con
el	puño.	Kate	la	abrió	un	momento	más	tarde	y	observó	inmediatamente	la	angustia
reflejada	en	su	rostro.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó.
—Mi	madre	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Baje	 directamente	 las	maletas	 al

vestíbulo.	Salimos	dentro	de	cinco	minutos.
—Lo	siento	mucho	—dijo	ella—.	¿Quiere	que	llame	a	Henry	Wolstenholme	y	le

diga	lo	ocurrido?
—No.	Eso	podemos	hacerlo	desde	el	aeropuerto	—dijo	Townsend,	que	se	volvió

y	echó	a	correr	por	el	pasillo.
Pocos	 minutos	 más	 tarde	 salía	 del	 ascensor	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 mientras

guardaban	su	equipaje	en	el	coche	pagó	la	cuenta,	se	dirigió	rápidamente	al	coche,	le
dio	una	propina	al	botones	y	se	unió	a	Kate,	que	ya	esperaba	en	el	asiento	trasero.	Se
inclinó	hacia	adelante	y	la	ordenó	al	conductor:

—A	Heathrow.
—¿A	Heathrow?	—repitió	el	conductor—.	Mi	hoja	de	ruta	dice	que	debo	llevarle

a	la	estación	de	King’s	Cross.	Aquí	no	dice	nada	de	Heathrow.
—Me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 diga	 su	 hoja	 de	 ruta	 —espetó	 Townsend—.

Lléveme	a	Heathrow.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 yo	 tengo	mis	 instrucciones.	Mire,	 King’s	 Cross	 es	 un

destino	en	el	interior	de	la	ciudad,	mientras	que	Heathrow	está	fuera	de	la	ciudad	y	no
puedo…

—Si	no	empieza	a	moverse,	y	lo	hace	con	rapidez,	le	partiré	su	condenado	cuello
—le	amenazó	Townsend.

—No	tengo	por	qué	tolerar	esas	cosas	de	nadie	—dijo	el	chófer.
Se	bajó	del	coche,	abrió	el	portamaletas	y	empezó	a	sacar	su	equipaje	y	a	dejarlo

sobre	la	acera.
Townsend	 se	disponía	 a	bajar	de	un	 salto	 cuando	Kate	 le	puso	una	mano	en	 el
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brazo.
—Quédese	quieto	y	déjeme	a	mí	ocuparme	de	esto	—le	dijo	con	firmeza.
Townsend	no	pudo	escuchar	 la	conversación	que	mantuvo	por	detrás	del	coche,

pero	unos	minutos	más	 tarde	observó	que	 las	maletas	volvían	a	ser	colocadas	en	el
maletero.

—Gracias	—le	dijo	a	Kate	cuando	esta	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado.
—No	me	lo	agradezca	a	mí,	sino	a	él	—le	susurró	ella.
El	 chófer	 apartó	 el	 coche	 del	 bordillo	 de	 la	 acera,	 giró	 a	 la	 izquierda	 con	 el

semáforo	 en	 verde	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 tráfico	 de	 la	 mañana.	 A	 Keith	 le	 alivió
comprobar	que	el	tráfico	que	salía	de	Londres	a	estas	horas	de	la	mañana	no	formara
colas	tan	largas	como	las	de	los	vehículos	que	intentaban	entrar	en	la	ciudad.

—Tendré	 que	 llamar	 a	 Downer	 en	 cuanto	 lleguemos	 al	 aeropuerto	 —dijo
Townsend	en	voz	baja.

—¿Por	qué	desea	hablar	de	nuevo	con	él?	—preguntó	Kate.
—Creo	que	sería	mejor	tratar	de	hablar	con	el	médico	de	mi	madre	en	Melbourne,

antes	de	despegar,	pero	no	tengo	el	número.
Kate	 asintió	 con	un	gesto.	Townsend	 empezó	 a	 tabalear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la

ventanilla.	Intentó	recordar	la	última	vez	que	había	estado	con	su	madre.	Le	informó
de	la	posible	compra	del	West	Riding	Group,	y	ella	replicó	con	su	habitual	retahíla	de
preguntas	astutas.	Se	marchó	después	de	cenar,	prometiéndole	que	la	llamaría	desde
Leeds	si	llegaba	a	cerrar	el	acuerdo.

—¿Y	quién	es	la	joven	que	te	acompaña?	—le	preguntó	su	madre.
Se	mostró	cauteloso	ante	ella,	pero	sabía	que	no	la	había	engañado.	Se	volvió	a

mirar	 a	Kate	 y	 hubiera	 querido	 tomarla	 de	 la	mano,	 pero	 ella	 parecía	 preocupada.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	llegaron	al	aeropuerto.	En	cuanto	el	coche	se
detuvo	 ante	 el	 bordillo,	 Townsend	 bajó	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 un	 carrito	 de	 equipaje,
mientras	el	chófer	sacaba	las	maletas.	En	cuanto	estuvieron	colocadas	en	el	carrito,	le
entregó	una	generosa	propina,	 le	dio	 las	gracias	varias	veces	y	empujó	el	carrito	 lo
más	 rápidamente	 que	 pudo	 hacia	 el	mostrador	 de	 embarque,	 seguido	 de	 cerca	 por
Kate.

—¿Llegamos	todavía	a	tiempo	para	el	vuelo	a	Melbourne?	—preguntó	Townsend,
que	mostró	su	pasaporte	en	el	mostrador	de	embarque	de	Qantas.

—Sí,	señor	Townsend	—contestó	 la	empleada,	que	pasó	 las	hojas	del	pasaporte
—.	 El	 Alto	 Comisionado	 ha	 llamado	 antes.	—Levantó	 la	mirada	 e	 informó—:	 Le
hemos	reservado	dos	asientos,	uno	a	su	nombre	y	otro	a	nombre	de	la	señorita	Tulloh.

—Soy	yo	—dijo	Kate,	que	le	entregó	su	pasaporte.
—Tienen	ambos	 reserva	en	primera	clase,	 asientos	3D	y	E.	Por	 favor,	diríjanse

inmediatamente	 a	 la	 puerta	 número	 diecisiete,	 donde	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 el
embarque.

Al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 salidas,	 los	 de	 clase	 turista	 ya	 empezaban	 a	 embarcar,	 y
Townsend	dejó	a	Kate	que	se	presentara	en	nombre	de	los	dos,	mientras	él	buscaba
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un	teléfono.	Tuvo	que	esperar	por	detrás	de	otras	tres	personas	en	el	único	teléfono
disponible,	 y	 al	 llegar	 finalmente	 ante	 el	 aparato	 marcó	 el	 número	 de	 la	 casa	 de
Henry.	Estaba	ocupado.	Lo	intentó	tres	veces	más,	pero	continuaba	produciendo	los
mismos	 bips	 prolongados.	 Cuando	 ya	 marcaba	 el	 número	 de	 la	 hoja	 del	 Alto
Comisionado,	un	empleado	anunció	que	todos	los	demás	pasajeros	debían	ocupar	sus
asientos,	ya	que	se	disponían	a	cerrar	las	puertas.	El	teléfono	del	Alto	Comisionado
empezó	a	 sonar.	En	ese	momento,	Townsend	miró	a	 su	 alrededor	y	observó	que	 la
sala	 había	 quedado	 vacía,	 aparte	 de	 él	 mismo	 y	 Kate.	 Le	 hizo	 señas	 para	 que	 se
dirigiera	al	avión.

Townsend	dejó	sonar	el	 teléfono	unas	pocas	 llamadas	más,	pero	nadie	contestó.
Abandonó	su	intento,	colgó	el	teléfono	y	echó	a	correr	por	el	pasillo,	para	encontrar	a
Kate	 que	 le	 esperaba	 ante	 la	 puerta	 del	 avión.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 entrado,	 las
puertas	se	cerraron	herméticamente	tras	ellos.

—¿Ha	tenido	suerte?	—preguntó	Kate,	poniéndose	el	cinturón	de	seguridad.
—No	—contestó	 Townsend—.	 Henry	 estaba	 constantemente	 ocupado	 y	 en	 las

oficinas	de	la	Alta	Comisión	no	contestaron	al	teléfono.
Kate	 guardó	 silencio	mientras	 el	 avión	 se	 dirigía	 hacia	 el	 inicio	 de	 la	 pista.	Al

detenerse,	le	dijo:
—Mientras	 estaba	 usted	 en	 el	 teléfono,	 empecé	 a	 pensar	 y	 hay	 algo	 que	 no

concuerda.
El	avión	inició	la	aceleración	por	la	pista	y	Townsend	se	abrochó	el	cinturón	de

seguridad.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	algo	no	concuerda?
—Con	todo	lo	ocurrido	en	la	última	hora	—dijo	Kate.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Bueno,	para	empezar,	con	lo	de	mi	billete.
—¿Su	billete?	—preguntó	Keith,	extrañado.
—Sí.	¿Cómo	sabía	Qantas	a	qué	nombre	debía	reservar	el	billete?
—Supongo	que	se	lo	comunicó	el	Alto	Comisionado.
—¿Y	cómo	lo	sabía	él?	—preguntó	Kate—.	Al	enviarle	la	invitación	a	cenar	no

me	incluyó	a	mí,	porque	no	sabía	que	yo	estuviera	con	usted.
—Se	lo	habrá	preguntado	al	director	del	hotel.
—Posiblemente.	Pero	hay	 algo	más	 que	me	ha	 importunado	 en	 el	 fondo	de	mi

mente.
—¿Y	qué	es?
—El	botones	sabía	exactamente	hacia	qué	mesa	dirigirse.
—¿Y	qué?
—Usted	estaba	situado	delante	de	mí,	en	el	rincón	del	salón,	de	cara	a	la	ventana,

pero	yo	levanté	la	mirada	en	el	momento	en	que	entró	el	botones	en	el	Palm	Court.
Recuerdo	que	me	pareció	extraño	que	él	supiera	exactamente	a	qué	mesa	 tenía	que
dirigirse,	a	pesar	de	que	usted	estaba	de	espaldas.
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—Podría	habérselo	preguntado	al	maître.
—No	 —insistió	 Kate—,	 porque	 pasó	 justo	 por	 delante	 del	 maître,	 al	 que	 ni

siquiera	miró.
—¿A	dónde	quiere	ir	a	parar?
—Y	luego	lo	del	teléfono	de	Henry,	continuamente	ocupado	a	pesar	de	que	solo

eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	—El	tren	de	aterrizaje	del	avión	se	separó	de	la
pista—.	¿Y	por	qué	no	pudo	ponerse	en	contacto	con	el	Alto	Comisionado	a	las	ocho
y	media	a	pesar	de	haber	hablado	con	él	a	las	siete	y	veinte?

Keith	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Nos	han	tomado	el	pelo,	Keith.	Y	lo	ha	hecho	alguien	que	deseaba	estar	seguro

de	que	no	estuviera	usted	en	Leeds	a	las	doce	de	hoy	para	firmar	ese	contrato.
Keith	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad,	corrió	por	el	pasillo	y	entró	en	la

cabina	 de	 mando	 antes	 de	 que	 la	 azafata	 pudiera	 impedírselo.	 El	 capitán	 escuchó
comprensivamente	su	historia,	pero	le	indicó	que	ya	no	podía	hacer	nada	ahora	que	el
avión	se	hallaba	en	pleno	vuelo	hacia	Bombay.

—El	 vuelo	 009	 acaba	 de	 despegar	 hacia	 Melbourne	 con	 los	 dos	 paquetes	 de
cargamento	 a	 bordo	 —dijo	 Benson	 desde	 un	 teléfono	 situado	 en	 la	 torre	 de
observación.	Vio	el	Comet	que	desapareció	por	entre	un	banco	de	nubes—.	Estarán
en	el	aire	durante	por	lo	menos	otras	catorce	horas.

—Bien	hecho,	Reg	—dijo	Armstrong—.	Ahora	ya	puede	regresar	al	Ritz.	Sally
ya	ha	reservado	la	habitación	donde	estaba	Townsend,	de	modo	que	espere	allí	a	que
llame	Wolstenholme.	Supongo	que	lo	hará	poco	después	de	las	doce.	Para	entonces,
yo	ya	estaré	en	el	Queen’s	Hotel	y	le	llamaré	para	decirle	mi	número	de	habitación.

Keith,	mientras	tanto,	se	sentó	de	nuevo	en	su	asiento,	en	el	avión,	y	golpeó	los
reposabrazos	con	las	palmas	de	las	manos.

—¿Quiénes	son	y	cómo	lo	han	conseguido?
Kate	estaba	bastante	segura	de	saber	quién,	y	creía	saber	mucho	acerca	del	cómo.

Tres	horas	más	tarde	se	recibió	en	el	Ritz	una	llamada	para	el	señor	Keith	Townsend.
La	telefonista	siguió	las	instrucciones	que	le	había	dado	un	caballero	extremadamente
generoso	que	habló	con	ella	aquella	misma	mañana,	y	pasó	la	llamada	a	la	habitación
319,	donde	Benson	esperaba	sentado	sobre	el	borde	de	la	cama.

—¿Está	Keith	ahí?	—preguntó	una	voz	angustiada.
—¿Quién	llama,	por	favor?
—Henry	Wolstenholme	—tronó	la	voz.
—Buenos	 días,	 señor	Wolstenholme.	 El	 señor	 Townsend	 trató	 de	 llamarlo	 esta

mañana,	pero	su	línea	estaba	continuamente	ocupada.
—Lo	 sé.	 Alguien	 llamó	 a	 mi	 casa	 hacia	 las	 siete,	 pero	 resultó	 ser	 un	 número
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equivocado.	Una	hora	más	tarde,	cuando	traté	de	hacer	una	llamada,	 la	 línea	estaba
cortada.	Pero	¿dónde	está	Keith?

—Se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 en	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Melbourne.	 Su
madre	ha	sufrido	un	ataque	al	corazón	y	el	Alto	Comisionado	dispuso	el	vuelo	para
él.

—Siento	enterarme	de	lo	ocurrido	a	la	madre	de	Keith,	pero	me	temo	que	el	señor
Shuttleworth	 quizá	 no	 esté	 dispuesto	 a	 esperar	 a	 la	 firma	 del	 contrato.	 Ya	 ha	 sido
bastante	difícil	convencerle	para	que	se	entrevistara	con	nosotros.

Benson	leyó	las	palabras	exactas	que	Armstrong	le	había	escrito:
—El	 señor	 Townsend	 me	 dio	 instrucciones	 para	 decirle	 que	 ha	 enviado	 a	 un

representante	 a	 Leeds,	 con	 su	 autoridad	 personal	 para	 firmar	 cualquier	 contrato,
siempre	y	cuando	usted	no	tenga	nada	que	objetar.

—No	 tengo	 nada	 que	 objetar	 —dijo	 Wolstenholme—.	 ¿Cuándo	 se	 espera	 su
llegada?

—Debe	de	haber	llegado	ya	al	Queen’s	Hotel.	Partió	hacia	Leeds	poco	después	de
que	el	señor	Townsend	saliera	para	Heathrow.	No	me	extrañaría	nada	que	estuviera
ya	en	el	hotel,	buscándole.

—En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	 baje	 al	 vestíbulo	 a	 ver	 si	 lo	 encuentro	 —dijo
Wolstenholme.

—Y	a	propósito	—dijo	Benson—,	nuestro	contable	deseaba	cerciorarse	de	la	cifra
final…,	son	ciento	veinte	mil	libras.

—Más	todos	los	gastos	legales	—dijo	Wolstenholme.
—Más	todos	los	gastos	legales	—repitió	Benson—.	No	le	entretengo	más,	señor

Wolstenholme	—añadió,	antes	de	colgar	el	teléfono.
Wolstenholme	abandonó	la	sala	Rosa	Blanca	y	bajó	en	el	ascensor,	seguro	de	que

si	el	abogado	de	Keith	disponía	de	una	orden	de	pago	por	la	cantidad	total,	aún	podría
arreglarlo	 todo	antes	de	que	 llegara	el	señor	Shuttleworth.	Solo	había	un	problema:
no	tenía	ni	idea	de	a	quién	debía	buscar.

Benson	le	pidió	a	la	telefonista	que	le	comunicara	con	un	número	en	Leeds.	Una
vez	contestada	la	llamada,	pidió	que	le	pasaran	con	la	habitación	217.

—Bien	hecho,	Benson	—dijo	Armstrong	una	vez	que	hubo	confirmado	la	cifra	de
ciento	veinte	mil	libras—.	Ahora	pague	la	cuenta	del	hotel	en	metálico,	márchese	y
tómese	libre	el	resto	del	día.

Armstrong	 salió	 de	 la	 habitación	217	y	 tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo.	Al
salir	vio	a	Hallet	que	hablaba	con	el	hombre	al	que	había	visto	en	el	Savoy.	Se	dirigió
directamente	hacia	ellos.

—Buenos	 días	—saludó—.	 Soy	Richard	Armstrong	 y	 este	 es	 el	 abogado	 de	 la
empresa.	Creo	que	usted	nos	esperaba.

Wolstenholme	miró	fijamente	a	Armstrong.	Casi	hubiera	jurado	que	lo	había	visto
antes	en	alguna	parte.

—Sí,	he	reservado	la	sala	Rosa	Blanca,	para	que	nadie	nos	moleste.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Los	dos	hombres	asintieron	y	lo	siguieron.
—Una	 noticia	 muy	 triste	 lo	 ocurrido	 con	 la	 madre	 de	 Keith	 —comentó

Wolstenholme	al	entrar	en	el	ascensor.
—Sí,	¿verdad?	—asintió	Armstrong,	con	cuidado	de	no	añadir	nada	que	pudiera

incriminarlo	más	tarde.
Una	vez	que	ocuparon	sus	asientos	alrededor	de	la	gran	mesa	de	reuniones	de	la

sala	Rosa	Blanca,	Armstrong	y	Hallet	 comprobaron	 línea	 por	 línea	 los	 detalles	 del
contrato,	 mientras	 Wolstenholme	 se	 sentaba	 frente	 a	 ellos,	 tomando	 café.	 Le
sorprendió	que	revisaran	tan	escrupulosamente	un	borrador	final	que	ya	contaba	con
el	 visto	 bueno	 de	 Keith,	 pero	 imaginó	 que	 él	 también	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 de
haberse	encontrado	en	su	situación.	De	vez	en	cuando,	Hallet	planteaba	una	pregunta
y,	 después	 de	 su	 contestación,	 seguía	 invariablemente	 un	 intercambio	 de	 palabras
susurradas	 entre	 él	 y	 Armstrong.	 Una	 hora	más	 tarde	 le	 devolvieron	 el	 contrato	 a
Wolstenholme	y	confirmaron	que	todo	estaba	en	orden.

Wolstenholme	 se	 disponía	 a	 hacer	 algunas	 preguntas	 propias	 cuando	 entró	 un
hombre	 de	 edad	mediana,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 no	 había
vuelto	 a	ponerse	de	moda.	Wolstenholme	presentó	 a	 John	Shuttleworth,	 que	 sonrió
tímidamente.	Una	vez	que	se	hubieron	estrechado	las	manos,	Armstrong	dijo:

—Por	nuestra	parte	no	queda	nada	más	que	hacer	excepto	firmar	el	contrato.
John	 Shuttleworth	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 acuerdo,	 y	 Armstrong	 extrajo	 una

pluma	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 inclinó	 para	 firmar	 allí	 donde	 le
indicaba	el	 tembloroso	dedo	de	Stephen.	Luego	le	entregó	la	pluma	a	Shuttleworth,
que	 firmó	 entre	 las	 cruces	 colocadas	 a	 lápiz,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Después,	 Stephen	 le	 entregó	 a	 Wolstenholme	 una	 orden	 de	 pago	 por	 importe	 de
120	000	 libras.	El	abogado	asintió	con	un	gesto	cuando	Armstrong	 le	 recordó	que,
puesto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 orden	 realizable,	 quizá	 fuera	 conveniente	 ingresarla
inmediatamente	en	el	banco.

—Me	 acercaré	 a	 la	 sucursal	 más	 cercana	 del	 Midland	 mientras	 preparan	 el
almuerzo	—dijo	Wolstenholme—.	No	tardaré	más	que	unos	pocos	minutos.

Al	regresar	Wolstenholme,	encontró	a	Shuttleworth	sentado	a	solas	en	la	mesa.
—¿Dónde	están	los	otros	dos?	—preguntó.
—Pidieron	muchas	 disculpas,	 pero	 dijeron	 que	 no	 podían	 quedarse	 a	 almorzar

porque	tenían	que	regresar	a	Londres.
Wolstenholme	lo	miró	perplejo.	Aún	había	varias	preguntas	que	hubiera	querido

plantear	y	ahora	ni	siquiera	sabía	a	quién	enviarle	su	minuta.	Shuttleworth	 le	sirvió
una	copa	de	champaña	y	le	dijo:

—Felicidades,	Henry.	No	podría	haber	hecho	un	 trabajo	más	profesional.	Debo
decir	que	su	amigo	Townsend	es,	desde	luego,	un	hombre	de	acción.

—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—dijo	Wolstenholme.
—Y	también	generoso	—añadió	Shuttleworth.
—¿Generoso?
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—Sí,	 quizá	 se	 marcharon	 sin	 despedirse,	 pero	 pidieron	 un	 par	 de	 botellas	 de
champaña.

Aquella	noche,	cuando	Wolstenholme	llegó	a	su	casa,	el	teléfono	estaba	sonando.	Lo
tomó	y	escuchó	la	voz	de	Townsend	al	otro	extremo	de	la	línea.

—He	 sentido	mucho	 lo	 ocurrido	 a	 su	madre	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 de
Henry.

—A	mi	madre	no	le	ocurre	nada	—espetó	Townsend	con	sequedad.
—¿Qué?	Pero	si…
—Regreso	en	el	próximo	vuelo	disponible.	Estaré	en	Leeds	mañana	por	la	noche.
—No	 necesita	 hacer	 eso,	 viejo	 amigo	 —dijo	 Henry,	 ligeramente	 perplejo—.

Shuttleworth	ya	ha	firmado.
—Pero	en	ese	contrato	todavía	falta	mi	firma	—dijo	Townsend.
—No	hace	falta.	Su	representante	lo	firmó	todo	en	su	nombre	—dijo	Henry—,	y

le	puedo	asegurar	que	todo	el	papeleo	estaba	en	orden.
—¿Mi	representante?	—preguntó	Townsend.
—Sí,	 un	 tal	 señor	Richard	Armstrong.	 Ingresé	 su	 carta	de	pago	por	 importe	de

ciento	veinte	mil	libras	justo	antes	de	almorzar.	En	realidad,	no	tiene	usted	necesidad
de	regresar.	El	WRG	le	pertenece	ahora.

Townsend	colgó	el	teléfono	con	un	gesto	furioso	y	se	volvió	para	encontrarse	con
Kate,	de	pie	tras	él.

—Yo	 continúo	 viaje	 a	 Sydney,	 pero	 quiero	 que	 regrese	 usted	 a	 Londres	 y
descubra	todo	lo	que	pueda	sobre	un	hombre	llamado	Richard	Armstrong.

—¿De	modo	 que	 así	 se	 llama	 el	 hombre	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 nosotros	 en	 el
Savoy?

—Así	parece	—asintió	Townsend,	casi	escupiendo	las	palabras.
—¿Y	es	ahora	el	propietario	del	West	Riding	Group?
—En	efecto,	así	es.
—¿Puede	usted	hacer	algo	al	respecto?
—Podría	denunciarlo	por	usurpación	 fraudulenta	de	personalidad,	 e	 incluso	por

fraude,	pero	eso	me	llevaría	años	de	pleitear.	En	cualquier	caso,	un	hombre	capaz	de
haberse	 tomado	 tantas	 molestias	 se	 habrá	 asegurado	 de	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 la
legalidad.	Y	una	cosa	está	clara:	Shuttleworth	no	estará	nunca	de	acuerdo	en	aparecer
en	el	estrado	de	los	testigos.

—En	ese	caso,	no	veo	de	qué	puede	servir	que	yo	regrese	ahora	a	Londres	—dijo
Kate	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Sospecho	 que	 su	 batalla	 con	 el	 señor	 Richard
Armstrong	no	ha	hecho	más	que	empezar.	De	todos	modos,	podríamos	pasar	la	noche
en	Bombay	—sugirió—.	Nunca	había	estado	en	la	India.

Townsend	la	miró,	pero	no	dijo	nada	hasta	que	vio	a	un	capitán	de	la	TWA	que	se
dirigía	hacia	ellos.
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—¿Cuál	es	el	mejor	hotel	de	Bombay?	—le	preguntó.
El	capitán	se	detuvo.
—Me	dicen	que	el	Grand	Palace	es	de	gran	lujo,	aunque	yo	nunca	he	estado	allí

—contestó.
—Gracias	—dijo	Townsend.
Empezó	a	empujar	su	equipaje	hacia	la	salida.	Al	salir	de	la	terminal,	empezó	a

llover.
Townsend	cargó	las	maletas	en	un	taxi	que	esperaba	y	que	ofrecía	todo	el	aspecto

de	haber	sido	requisado	en	cualquier	otro	país.	Una	vez	que	se	acomodó	en	el	asiento
posterior,	 junto	a	Kate,	emprendieron	el	 largo	viaje	hacia	Bombay.	Aunque	algunas
de	las	farolas	de	las	calles	funcionaban,	no	ocurría	lo	mismo	con	los	faros	del	taxi,	y
otro	 tanto	podía	decirse	de	 los	 limpiaparabrisas.	En	cuanto	al	conductor,	no	parecía
saber	cómo	pasar	de	la	segunda	marcha.	Pero	sí	pudo	confirmar	a	cada	pocos	minutos
que	el	Grand	Palace	era	de	gran	lujo.

Al	 llegar	 finalmente	 al	 camino	 de	 acceso,	 un	 trueno	 restalló	 sobre	 ellos.	Keith
tuvo	que	admitir	que	el	adornado	edificio	blanco	era	ciertamente	grande	y	palaciego,
aunque	un	viajero	más	curtido	habría	añadido	quizá	el	calificativo	de	«marchito».

—Bienvenidos	—les	 saludó	un	hombre	vestido	con	un	elegante	 traje	oscuro	en
cuanto	entraron	en	el	vestíbulo	de	suelo	de	mármol—.	Soy	el	señor	Baht,	el	director
general.	 —Hizo	 ante	 ellos	 una	 profunda	 inclinación—.	 ¿Me	 permite	 preguntar	 a
nombre	de	quién	está	hecha	su	reserva?

—No	tenemos	reserva.	Necesitaremos	dos	habitaciones	—dijo	Keith.
—Ah,	es	una	verdadera	pena	—dijo	el	señor	Baht—,	porque	estoy	casi	seguro	de

que	lo	tenemos	todo	reservado	para	esta	noche.	Permítame	comprobarlo.
Los	dirigió	hacia	el	mostrador	de	recepción	y	habló	durante	algún	tiempo	con	el

recepcionista,	que	no	dejaba	de	asentir	con	la	cabeza.	El	propio	señor	Baht	estudió	la
hoja	de	reservas	y	finalmente	se	volvió	de	nuevo	hacia	ellos.

—Créame	 que	 lo	 siento	 mucho,	 señor,	 pero	 solo	 tenemos	 disponible	 una
habitación	 —dijo,	 juntando	 las	 manos,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 gracias	 al
poder	de	la	oración,	una	sola	habitación	pudiera	convertirse	en	dos—.	Y	me	temo…

—¿Se	teme?	—preguntó	Keith.
—Que	es	la	suite	Real,	sahib.
—Qué	apropiado	sería	recordarle	ahora	sus	puntos	de	vista	sobre	la	monarquía	—

comentó	 Kate,	 que	 hacía	 intentos	 por	 no	 echarse	 a	 reír—.	 ¿Tiene	 un	 sofá?	 —
preguntó.

—Varios	—contestó	 el	 sorprendido	 director	 general,	 a	 quien	 jamás	 se	 le	 había
planteado	antes	aquella	pregunta.

—Entonces	la	aceptamos	—dijo	Kate.
Una	vez	que	hubieron	rellenado	los	formularios	de	entrada,	el	señor	Baht	dio	una

palmada	y	acudió	un	mozo	vestido	con	una	 larga	 túnica	roja,	pantalones	rojos	y	un
gran	turbante	rojo.
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—Es	 una	 suite	 muy	 buena	—dijo	 el	 mozo	mientras	 llevaba	 las	maletas	 por	 la
ancha	escalera.	Esta	vez,	Kate	sí	se	echó	a	reír—.	Lord	Mountbatten	durmió	en	ella
—añadió	con	evidente	orgullo—,	y	muchos	maharajás.	Es	muy	buena.

El	mozo	dejó	las	maletas	a	la	entrada	de	la	suite	Real,	introdujo	una	llave	grande
en	 la	cerradura	y	abrió	 la	doble	puerta,	encendió	 las	 luces	y	se	hizo	a	un	 lado	para
permitirles	el	paso.

Los	 dos	 entraron	 en	 una	 habitación	 enorme.	Al	 fondo	 de	 la	 pared	más	 alejada
había	 una	 vasta	 y	 opulenta	 cama	 doble,	 donde	 podrían	 haber	 dormido	 hasta	media
docena	de	maharajás.	Tal	y	como	prometiera	el	 señor	Baht,	y	 ante	 la	decepción	de
Keith,	también	había	varios	sofás	grandes.

—Una	cama	muy	buena	—dijo	el	mozo,	que	depositó	sus	maletas	en	el	centro	de
la	estancia.

Keith	le	entregó	un	billete	de	una	libra.	El	mozo	le	hizo	una	profunda	reverencia,
se	 volvió	 y	 abandonó	 la	 habitación	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 fogonazo	 de	 luz
iluminaba	el	cielo	y	se	apagaban	las	luces	de	repente.

—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	hacer	eso?	—preguntó	Kate.
—Si	mira	por	la	ventana,	verá	que	lo	ha	hecho	una	autoridad	muy	superior	a	 la

mía.
Kate	se	volvió	y	pudo	ver	que	toda	la	ciudad	había	quedado	a	oscuras.
—Bueno,	¿nos	quedamos	de	pie	donde	estamos,	a	la	espera	de	que	vuelva	la	luz,

o	empezamos	a	buscar	algún	sitio	donde	sentarnos?	—preguntó	Keith,	que	extendió
una	mano	en	la	oscuridad	y	tocó	una	cadera	de	Kate.

—Usted	primero	—dijo	ella	tomándolo	de	la	mano.
Keith	 se	 volvió	 hacia	 donde	 había	 visto	 antes	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 caminar	 en

aquella	 dirección,	 con	 pasos	 cortos,	 tanteando	 el	 aire	 con	 el	 brazo	 libre,	 hasta	 que
finalmente	se	topó	con	el	poste	del	baldaquino.	Los	dos	se	dejaron	caer	juntos	sobre
el	enorme	colchón,	sin	dejar	de	reír.

—Muy	buena	cama	—dijo	Keith.
—Donde	han	dormido	muchos	maharajás	—dijo	Kate.
—Y	hasta	el	propio	lord	Mountbatten.
Kate	se	echó	a	reír.
—Y	 a	 propósito,	 Keith,	 no	 tiene	 por	 qué	 comprar	 la	 compañía	 eléctrica	 de

Bombay	 solo	 para	 llevarme	 hasta	 la	 cama.	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 última	 semana
convencida	de	que	solo	estaba	usted	interesado	por	mi	cerebro.
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La	batalla	entre	Armstrong	y	Townsend	por	la	posesión	del
Globe

Los	laboristas	acceden	al	poder:	asegurada	una	mayoría	de
cien	escaños
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rmstrong	miró	a	una	mecanógrafa	a	la	que	no	conocía	y	entró	en	su	despacho,
donde	encontró	a	Sally	hablando	por	teléfono.

—¿Con	quién	tengo	mi	primera	cita?
—Con	 Derek	 Kirby	 —contestó	 ella,	 después	 de	 colocar	 una	 mano	 sobre	 el

micrófono	del	teléfono.
—¿Y	quién	es?
—Antiguo	director	del	Daily	Express.	El	pobre	solo	duró	ocho	meses,	pero	afirma

tener	una	información	interesante	para	usted.	¿Le	hago	pasar?
—No.	Deje	que	espere	un	poco	más	—contestó	Armstrong—.	¿Con	quién	habla

ahora?
—Con	Phil	Barker.	Llama	desde	Leeds.
Armstrong	asintió	con	un	gesto	y	le	tomó	el	teléfono	a	Sally,	para	hablar	con	el

nuevo	director	general	del	West	Riding	Group.
—¿Estuvieron	ellos	de	acuerdo	con	mis	condiciones?	—preguntó.
—Acordaron	 un	 millón	 trescientas	 mil	 libras,	 pagaderas	 en	 los	 próximos	 seis

años,	en	plazos	iguales,	siempre	y	cuando	las	ventas	se	mantengan	constantes.	Pero	si
las	 ventas	 bajan	 durante	 el	 primer	 año,	 todos	 los	 pagos	 posteriores	 bajarán	 en	 la
misma	proporción.

—¿No	detectaron	la	trampa	en	el	contrato?
—No	—contestó	Barker—.	Imaginaron	que	desearía	usted	aumentar	la	tirada	ya

durante	el	primer	año.
—Bien.	Ocúpese	 de	 que	 la	 auditoría	 solo	 encuentre	 la	 cifra	 de	 tirada	más	 baja

posible.	Luego	ya	empezaremos	a	aumentarla	durante	el	segundo	año.	De	ese	modo
me	ahorraré	una	pequeña	fortuna.	¿Qué	me	dice	del	Hull	Echo	y	del	Grimsby	Times?

—Todavía	 es	 pronto,	 Dick,	 pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 usted	 un
comprador,	y	eso	no	facilita	mi	tarea.

—En	ese	caso,	tendremos	que	ofrecer	más	y	pagar	menos.
—¿Y	cómo	se	propone	hacerlo?	—preguntó	Barker.
—Incluyendo	 cláusulas	 en	 las	 que	 se	 hagan	 promesas	 que	 no	 tenemos	 ninguna

intención	 de	 cumplir.	 No	 olvide	 nunca	 que	 los	 viejos	 consorcios	 familiares	 raras
veces	plantean	una	demanda	ante	los	tribunales	porque	no	les	gusta	tener	que	acudir	a
ellos.	Así	que	aproveche	siempre	la	letra	de	la	ley.	No	la	infrinja	nunca,	pero	procure
doblarla	todo	lo	posible,	sin	llegar	a	traspasarla.	Adelante	con	ello.

Armstrong	colgó	el	teléfono.
—Derek	Kirby	sigue	esperando	—le	recordó	Sally.
Armstrong	comprobó	su	reloj.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	espera?
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—Veinte	o	veinticinco	minutos.
—Entonces	veamos	qué	tenemos	de	correspondencia.
Después	 de	 veintiún	 años	 de	 trabajar	 para	 él,	 Sally	 sabía	 qué	 invitaciones

aceptaría	Armstrong,	 qué	 obras	 de	 caridad	 no	 deseaba	 apoyar,	 ante	 qué	 audiencias
estaba	 dispuesto	 a	 pronunciar	 unas	 palabras,	 y	 en	 compañía	 de	 qué	 comensales
deseaba	ser	visto	durante	las	cenas.	La	regla	consistía	en	decir	que	sí	a	todo	aquello
que	 le	 ayudara	 a	 hacer	 progresar	 su	 carrera,	 y	 negarse	 a	 todo	 lo	 demás.	 Cuarenta
minutos	más	tarde,	al	cerrar	el	bloc	de	notas	taquigráficas,	le	indicó	que	Derek	Kirby
llevaba	esperando	ya	más	de	una	hora.

—Está	 bien,	 puede	 hacerlo	 pasar.	 Pero	 si	 recibe	 alguna	 llamada	 interesante,
pásemela.

Al	 entrar	 Kirby	 en	 el	 despacho,	 Armstrong	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 por
levantarse	del	sillón	y	se	limitó	a	señalar	con	un	dedo	el	asiento	situado	en	el	extremo
más	alejado	de	la	mesa,	frente	a	él.

Kirby	parecía	nervioso;	Armstrong	había	descubierto	que	hacer	esperar	a	alguien
durante	 mucho	 tiempo	 casi	 siempre	 lo	 ponía	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios.	 Su
visitante	debía	de	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años,	aunque	las	arrugas	de	su	frente	y
las	 entradas	 de	 su	 cabello	 le	 hacían	 parecer	 más	 viejo.	 El	 traje	 que	 llevaba	 era
elegante,	 pero	 no	 a	 la	 última	 moda,	 y	 aunque	 la	 camisa	 estaba	 limpia	 y	 bien
planchada,	el	uso	empezaba	a	notarse	en	el	cuello	y	 los	puños.	Armstrong	 imaginó
que	 se	 había	 mantenido	 realizando	 trabajos	 por	 libre	 desde	 que	 abandonara	 el
Express,	y	que	echaría	de	menos	su	cuenta	de	gastos.	Al	margen	de	lo	que	le	ofreciera
Kirby,	él	le	ofrecería	probablemente	la	mitad	y	le	pagaría	una	cuarta	parte.

—Buenos	días,	señor	Armstrong	—dijo	Kirby	antes	de	sentarse.
—Siento	 mucho	 haberle	 hecho	 esperar	 —dijo	 Armstrong—,	 pero	 surgió	 algo

urgente.
—Lo	comprendo	—asintió	Kirby.
—Bien,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—No,	se	 trata	más	bien	de	 lo	que	yo	puedo	hacer	por	usted	—afirmó	Kirby,	 lo

que	a	Armstrong	le	pareció	como	una	frase	ensayada	de	antemano.
—Le	escucho.
—Dispongo	de	una	información	confidencial	que	le	permitiría	apoderarse	de	un

periódico	de	distribución	nacional.
—No	puede	ser	el	Express	—dijo	Armstrong,	que	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana

—,	porque	mientras	Beaverbrook	siga	con	vida…
—No,	es	algo	más	grande	que	eso.
Armstrong	permaneció	en	silencio,	antes	de	preguntar:
—¿Quiere	tomar	café,	señor	Kirby?
—Prefiero	té	—contestó	el	exdirector.	Armstrong	tomó	uno	de	los	teléfonos	de	su

mesa.
—Sally,	¿podemos	tomar	té?
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Aquello	le	indicó	a	Sally	que	la	entrevista	podía	durar	más	de	lo	esperado,	y	que
no	debían	producirse	interrupciones.

—Si	la	memoria	no	me	falla,	fue	usted	director	del	Express	—dijo	Armstrong.
—Sí,	uno	de	los	siete	que	ha	tenido	en	los	últimos	ocho	años.
—Nunca	llegué	a	comprender	por	qué	lo	despidieron.
Sally	entró	en	la	habitación,	llevando	una	bandeja.	Dejó	una	taza	de	té	delante	de

Kirby	y	otra	delante	de	Armstrong.
—El	hombre	que	 le	 sustituyó	en	el	cargo	 fue	un	 imbécil,	y	a	usted	nunca	se	 le

concedió	el	tiempo	suficiente	para	demostrar	de	lo	que	era	capaz.
Una	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Kirby,	que	se	sirvió	leche	en	el	té,	echó	dos

terrones	de	azúcar	en	la	taza	y	luego	se	arrellanó	en	la	silla.	No	le	pareció	el	momento
más	oportuno	para	recordarle	a	Armstrong	que	recientemente	había	empleado	al	que
fuera	su	sustituto	para	dirigir	uno	de	sus	propios	periódicos.

—Bueno,	si	no	se	trata	del	Express,	¿de	qué	periódico	estamos	hablando?
—Antes	de	decir	nada	más,	necesito	tener	clara	cuál	es	mi	posición	—dijo	Kirby.
—No	estoy	seguro	de	comprenderle.
Armstrong	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	lo	miró	fijamente.
—El	caso	es	que	después	de	mi	experiencia	en	el	Express,	quiero	estar	seguro	de

tener	la	espalda	bien	cubierta.
Armstrong	no	dijo	nada.	Kirby	abrió	su	maletín	y	extrajo	un	documento.
—Mis	abogados	han	redactado	esto	para	proteger…
—Solo	tiene	que	decirme	lo	que	desea,	Derek.	Soy	bien	conocido	por	cumplir	con

mis	compromisos.
—En	este	documento	se	afirma	que	si	usted	se	hace	con	el	control	del	periódico

en	cuestión,	seré	nombrado	su	director,	o	se	me	pagará	una	compensación	de	cien	mil
libras.

Le	entregó	a	Armstrong	el	acuerdo,	en	una	sola	hoja	de	papel.
Armstrong	 lo	 leyó	 rápidamente.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 se

mencionaba	salario	alguno,	sino	solo	el	nombramiento	como	director,	firmó	encima
de	su	nombre,	que	aparecía	al	pie	de	la	página.	En	Bradford	se	había	librado	de	un
hombre	al	mostrarse	de	acuerdo	en	nombrarlo	director,	para	 luego	pagarle	una	sola
libra	al	año.	Podría	haberle	dicho	a	Kirby	que	los	abogados	baratos	siempre	obtienen
resultados	baratos,	pero	se	limitó	a	entregarle	el	documento	firmado,	que	Kirby	tomó
con	avidez.

—Gracias	—dijo	tras	tomar	la	hoja,	pareciendo	un	poco	más	seguro	de	sí	mismo.
—Bien,	¿qué	periódico	espera	usted	dirigir?
—El	Globe.
Armstrong	se	vio	pillado	por	sorpresa,	por	segunda	vez	durante	aquella	mañana.

El	Globe	era	una	de	las	joyas	de	Fleet	Street.	Nadie	había	sugerido	nunca	que	pudiera
estar	a	la	venta.

—Pero	todas	las	acciones	están	en	poder	de	una	sola	familia	—observó.
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—Eso	 es	 cierto	 —asintió	 Kirby—.	 Dos	 hermanos	 y	 una	 cuñada.	 Sir	 Walter,
Alexander	 y	 Margaret	 Sherwood,	 para	 ser	 exactos.	 Y	 como	 sir	 Walter	 es	 el
presidente,	 todo	 el	mundo	 se	 imagina	 que	 es	 él	 quien	 controla	 la	 empresa.	 Pero	 la
verdad	es	que	no	es	así:	las	acciones	se	hallan	repartidas	a	partes	iguales	entre	ellos.

—Eso	ya	 lo	sabía	—dijo	Armstrong—.	Lo	he	encontrado	en	 todos	 los	 informes
que	he	leído	sobre	sir	Walter.

—Sí,	pero	lo	que	no	se	ha	dicho	es	que	recientemente	se	ha	producido	una	pelea
entre	ellos.	—Armstrong	enarcó	una	ceja—.	El	pasado	viernes	se	reunieron	todos	a
cenar	 en	 el	 apartamento	 de	Alexander	 en	 París.	Sir	Walter	 llegó	 desde	 Londres,	 y
Margaret	 desde	 Nueva	 York,	 para	 celebrar	 supuestamente	 el	 sexagésimo	 segundo
cumpleaños	 de	 Alexander.	 Pero	 resultó	 que	 aquello	 no	 fue	 una	 fiesta,	 porque
Alexander	 y	 Margaret	 le	 hicieron	 saber	 a	 Walter	 que	 estaban	 hartos	 de	 que	 no
prestara	suficiente	atención	a	lo	que	sucedía	en	el	Globe,	y	le	acusaron	personalmente
de	 ser	 el	 responsable	 del	 descenso	 en	 las	 ventas.	Han	 pasado	 de	 cuatro	millones	 a
menos	de	dos	millones	desde	que	él	asumió	el	cargo	de	presidente.	Están	incluso	por
detrás	del	Daily	Citizen,	que	se	pavonea	ahora	como	el	periódico	con	la	circulación
diaria	más	grande	del	país.	Le	acusaron	de	dedicar	demasiado	tiempo	a	flirtear	entre
el	Turf	Club	y	el	hipódromo	más	cercano.	Se	produjo	entonces	una	fuerte	discusión	a
gritos,	 y	 tanto	Alexander	 como	Margaret	 dejaron	 bien	 claro	 que,	 a	 pesar	 de	 haber
rechazado	 en	 el	 pasado	 varias	 ofertas	 por	 sus	 acciones,	 eso	 no	 quería	 decir	 que
hicieran	lo	mismo	en	el	futuro,	pues	no	tenían	intención	de	sacrificar	su	estilo	de	vida
debido	simplemente	a	la	incompetencia	de	Walter.

—¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?	—preguntó	Armstrong.
—Por	su	cocinera	—contestó	Kirby.
—¿Su	cocinera?	—repitió	Armstrong.
—Se	llama	Lisa	Milton.	Trabajó	para	restauradores	de	Fleet	Street	antes	de	que

Alexander	le	ofreciera	trabajar	para	él	en	París.	—Hizo	una	pausa,	antes	de	añadir—:
Alexander	 no	 ha	 sido	 precisamente	 el	 mejor	 de	 sus	 patronos,	 y	 a	 Lisa	 le	 gustaría
dimitir	y	regresar	a	Inglaterra	si…

—¿Si	se	lo	pudiera	permitir?	—sugirió	Armstrong.
Kirby	asintió.
—Lisa	pudo	escuchar	todo	lo	que	se	dijeron	mientras	ella	preparaba	la	cena	en	la

cocina.	Según	me	dijo,	no	le	habría	sorprendido	nada	que	toda	la	discusión	se	hubiera
podido	escuchar	también	en	el	piso	de	arriba	y	en	el	de	abajo.

—Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 Derek	 —dijo	 Armstrong	 con	 una	 sonrisa—.
¿Dispone	de	alguna	otra	información	que	pueda	serme	de	utilidad?

Kirby	se	inclinó	hacia	él	y	extrajo	una	abultada	carpeta	de	su	maletín.
—Aquí	 encontrará	 todos	 los	 detalles	 sobre	 ellos	 tres.	 Perfiles,	 direcciones,

números	 de	 teléfono	 e	 incluso	 el	 nombre	 de	 la	 amante	 de	 Alexander.	 Si	 necesita
alguna	otra	cosa,	puede	llamarme	directamente.

Y	tras	decir	esto	dejó	una	tarjeta	de	visita	sobre	la	mesa.
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Armstrong	 tomó	 la	 carpeta	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	 papel	 secante	 que	 tenía	 delante.
Luego,	se	guardó	la	tarjeta	en	la	cartera.

—Gracias	—le	dijo—.	Si	la	cocinera	obtiene	alguna	nueva	información	o	si	desea
usted	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 siempre	 me	 encontrará	 disponible.	 Utilice	 mi
línea	directa.

Y	le	entregó	su	propia	tarjeta	a	Kirby.
—Le	llamaré	en	cuanto	me	entere	de	algo	—asintió	Kirby,	que	se	puso	en	pie.
Armstrong	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	al	salir	al	despacho	de	Sally	le	pasó	un

brazo	sobre	el	hombro.	Después	de	estrecharse	la	mano,	se	volvió	hacia	su	secretaria
y	dijo:

—Derek	 siempre	 tiene	 que	 poder	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 de	 día	 o	 de
noche,	esté	yo	con	quien	esté.

En	 cuanto	 Kirby	 se	 hubo	 marchado,	 Sally	 se	 reunió	 con	 Armstrong	 en	 su
despacho.	Él	ya	estaba	estudiando	la	primera	página	de	la	carpeta	Sherwood.

—¿Dijo	en	serio	lo	que	de	Kirby	pudiera	ponerse	siempre	en	contacto	con	usted,
de	día	y	de	noche?

—En	efecto,	al	menos	durante	un	futuro	previsible.	Pero	ahora	necesito	que	me
deje	 libre	 de	 compromisos	 para	 efectuar	 un	 viaje	 a	 París,	 para	 ver	 a	 un	 tal	 señor
Alexander	Sherwood.	Si	lograra	lo	que	me	propongo,	necesitaré	ir	a	Nueva	York	para
conocer	a	su	cuñada.

Sally	empezó	a	pasar	las	páginas	del	dietario.
—Lo	tiene	todo	lleno	de	compromisos	—le	dijo.
—Como	 un	 condenado	 dentista	—espetó	 Armstrong—.	 Procure	 tenerlos	 todos

cancelados	 para	 cuando	 haya	 regresado	 de	 almorzar.	 Y	mientras	 se	 ocupa	 de	 eso,
revise	toda	la	información	contenida	en	esta	carpeta.	Quizá	comprenda	entonces	por
qué	es	tan	importante	que	me	entreviste	con	el	señor	Sherwood,	pero	no	permita	que
nadie	más	vea	esto.

Comprobó	su	reloj	y	salió	del	despacho.	Al	pasar	por	el	pasillo	observó	a	la	nueva
mecanógrafa	a	la	que	ya	había	visto	esa	mañana.	Esta	vez,	ella	levantó	la	mirada	y	le
sonrió.	Ya	en	el	coche,	camino	del	Savoy,	le	pidió	a	Reg	que	descubriera	todo	lo	que
pudiera	sobre	ella.

A	Armstrong	le	resultó	difícil	concentrarse	durante	el	almuerzo,	a	pesar	de	que	su
invitado	 era	 un	 ministro	 del	 gobierno.	 Ya	 se	 imaginaba	 lo	 que	 significaría	 ser	 el
propietario	del	Globe.	En	cualquier	caso,	se	enteró	de	que	este	ministro	en	particular
volvería	a	ocupar	su	escaño	parlamentario	en	cuanto	el	primer	ministro	llevara	a	cabo
su	 siguiente	 remodelación.	 No	 lamentó	 que	 el	 ministro	 le	 dijera	 que	 tendría	 que
marcharse	pronto,	porque	su	departamento	tenía	que	contestar	a	las	preguntas	que	se
le	plantearan	en	la	Cámara	aquella	misma	tarde.	Armstrong	pidió	la	cuenta.

Poco	después	vio	cómo	se	alejaba	el	ministro	en	un	coche	oficial,	conducido	por
un	chófer,	y	confió	en	que	el	pobre	hombre	no	se	hubiera	acostumbrado	demasiado	a
aquellas	prerrogativas.	Al	subir	al	asiento	trasero	de	su	propio	coche,	volvió	a	pensar
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en	el	Globe.
—Discúlpeme,	señor	—le	dijo	Benson,	que	lo	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Armstrong	con	voz	seca.
—Me	pidió	que	averiguara	cosas	sobre	esa	joven.
—Ah,	sí	—asintió	Armstrong,	más	suavemente.
—Es	 una	 administrativa	 llamada	 Sharon	 Levitt,	 que	 ocupa	 el	 puesto	 de	 la

secretaria	del	señor	Wakeham,	que	está	de	vacaciones.	Solo	va	a	estar	con	nosotros
durante	un	par	de	semanas.

Armstrong	asintió	con	un	gesto.	Más	 tarde,	al	salir	del	ascensor	y	dirigirse	a	su
despacho,	se	sintió	decepcionado	al	descubrir	que	la	joven	ya	no	estaba	sentada	en	la
mesa	del	rincón.

Sally	le	siguió,	sosteniendo	el	dietario	y	unos	papeles.
—Si	 cancela	 su	 discurso	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 SOGAT	—le	 informó

avanzando	 a	 su	 lado—,	 y	 el	 almuerzo	 del	 domingo	 con	 su	 esposa…	—Armstrong
movió	una	mano	con	un	gesto	despreciativo—.	Es	su	cumpleaños	—le	recordó	Sally.

—Envíele	un	 ramo	de	 flores.	Vaya	a	Harrods	y	 elíjale	un	 regalo,	 y	 recuérdeme
que	la	llame	durante	el	día.

—En	ese	caso	quedará	libre	de	compromisos	durante	todo	el	fin	de	semana.
—¿Qué	me	dice	de	Alexander	Sherwood?
—Llamé	a	su	secretaria	en	París,	 justo	antes	del	almuerzo.	Ante	mi	sorpresa,	el

propio	Sherwood	ha	llamado	hace	unos	minutos.
—¿Y?	—preguntó	Armstrong.
—Ni	siquiera	preguntó	por	qué	quería	usted	verlo,	y	dijo	si	podría	usted	reunirse

con	él	para	almorzar	el	sábado	a	la	una,	en	su	apartamento	de	Montmartre.
—Bien	hecho,	Sally.	También	necesito	ver	a	su	cocinera	antes	de	reunirme	con	él.
—Se	llama	Lisa	Milton	—informó	Sally—.	Esa	mañana	se	verá	con	usted	en	el	

George	V	para	desayunar.
—En	 tal	 caso,	 lo	 único	 que	 le	 falta	 por	 hacer	 esta	 tarde	 es	 terminar	 la

correspondencia.
—Ha	olvidado	que	tengo	una	cita	con	el	dentista	a	las	cuatro.	Ya	lo	he	aplazado

dos	veces,	y	el	dolor	de	muelas	empieza	a…
Armstrong	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 lo	 aplazara	 por	 tercera	 vez,	 pero	 se

controló	a	tiempo.
—Desde	 luego,	 no	 debe	 cancelar	 su	 cita,	 Sally.	 Pídale	 a	 la	 secretaria	 del	 señor

Wakeham	que	ocupe	su	puesto	mientras	tanto.
Sally	 no	 pudo	 ocultar	 su	 sorpresa,	 pues	 Dick	 no	 había	 permitido	 que	 eso

sucediera	nunca	desde	que	trabajaba	para	él.
—Creo	que	 tiene	una	 secretaria	 temporal	 durante	 las	 dos	próximas	 semanas	—

comentó,	inquieta.
—Me	parece	bien.	De	todos	modos,	solo	es	trabajo	rutinario.
—Iré	a	llamarla	—dijo	Sally.
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Empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 privado	 de	 Armstrong.	 Era	 Stephen	 Hallet,	 para
confirmarle	que	había	planteado	una	denuncia	por	difamación	contra	el	director	del
Daily	Mail,	y	le	sugería	que	procurara	no	llamar	mucho	la	atención	durante	los	días
siguientes.

—¿Ha	descubierto	quién	filtró	la	noticia?	—preguntó	Armstrong.
—No,	pero	sospecho	que	procedió	de	Alemania	—contestó	Hallet.
—Pero	 todo	 eso	 sucedió	 hace	 años	—dijo	Armstrong—.	En	 cualquier	 caso,	 yo

mismo	asistí	al	funeral	de	Julius	Hahn,	de	modo	que	no	pudo	haber	sido	él.	Apuesto	a
que	se	trata	de	Townsend.

—No	 sé	 quién	 es,	 pero	 hay	 alguien	 deseoso	 de	 desacreditarlo,	 y	 creo	 que
probablemente	 tengamos	 que	 plantear	 una	 serie	 de	 pleitos	 durante	 las	 próximas
semanas.	De	ese	modo,	al	menos,	se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de	imprimir	algo	en
el	futuro.

—Envíeme	copia	de	cualquier	cosa	donde	se	mencione	mi	nombre	—dijo—.	Si
me	necesita	con	urgencia,	estaré	en	París	durante	este	fin	de	semana.

—Afortunado	de	usted.	Ofrézcale	mis	respetos	a	Charlotte.
Sally	 entró	 en	 el	 despacho,	 seguido	 por	 una	 rubia	 alta	 y	 delgada,	 con	 una

minifalda	que	solo	habría	podido	llevar	alguien	con	las	piernas	muy	esbeltas.
—Estoy	a	punto	de	embarcarme	en	un	negocio	muy	importante	—dijo	Armstrong

con	un	tono	de	voz	ligeramente	más	alto.
—Entiendo	 —dijo	 Stephen—.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 siempre	 estaré

dispuesto.
Armstrong	colgó	el	teléfono	y	le	sonrió	dulcemente	a	la	secretaria	temporal.
—Le	 presento	 a	 Sharon.	 Le	 he	 dicho	 que	 solo	 será	 trabajo	 rutinario,	 y	 que

terminará	a	las	cinco	—dijo	Sally—.	Yo	regresaré	a	primera	hora	de	mañana.
La	mirada	 de	Armstrong	 se	 detuvo	 en	 los	 tobillos	 de	 Sharon	 y	 luego	 ascendió

lentamente.	Ni	siquiera	miró	a	Sally	cuando	esta	se	despidió.
—Hasta	mañana.
Townsend	 terminó	 de	 leer	 el	 artículo	 publicado	 en	 el	Daily	Mail,	 giró	 sobre	 el

sillón	de	su	despacho	y	contempló	el	puerto	de	Sydney.	Había	sido	un	retrato	poco
halagador	del	ascenso	continuado	de	Lubji	Hoch,	y	de	su	deseo	de	ser	aceptado	en
Gran	Bretaña	como	un	barón	de	la	prensa.	Habían	utilizado	varias	citas	cuyas	fuentes
no	 se	 indicaban,	 pero	 que	 procedían	 de	 oficiales	 compañeros	 de	 Armstrong	 en	 el
Regimiento	del	Rey,	de	alemanes	que	lo	habían	conocido	en	Berlín,	y	de	empleados
que	tuvo	en	el	pasado.

El	artículo	contenía	poca	cosa	que	no	procediera	del	perfil	escrito	por	Kate	varias
semanas	 antes	 para	 el	 Sunday	Continent.	 Townsend	 sabía	 que	 pocos	 en	 Australia
tendrían	 interés	 por	 la	 vida	 de	 Richard	 Armstrong.	 Pero	 el	 artículo	 terminaría	 en
cuestión	de	días	sobre	el	despacho	de	todos	los	directores	de	Fleet	Street	y	luego	solo
sería	cuestión	de	tiempo	que	fuera	reproducido	en	parte	o	totalmente,	para	difundirse
por	entre	el	público	británico.	Solo	se	había	preguntado	qué	periódico	 lo	publicaría
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primero.
También	 sabía	 que	 Armstrong	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 la	 fuente	 del	 artículo

original,	lo	que	aún	le	producía	más	placer.	Recientemente,	Ned	Brewer,	su	jefe	de	la
oficina	 de	 Londres,	 le	 dijo	 que	 las	 historias	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 Armstrong
habían	dejado	de	aparecer	publicadas	desde	que	 los	pleitos	empezaron	a	caer	como
confetti	sobre	las	mesas	de	los	directores.

Townsend	 había	 observado	 con	 creciente	 cólera	 cómo	 Armstrong	 convertía	 el
WRG	en	una	fuerte	base	de	poder	en	el	norte	de	Inglaterra.	Pero	no	abrigaba	ninguna
duda	 acerca	 de	 dónde	 estaban	puestas	 las	 verdaderas	 ambiciones	 de	 aquel	 hombre.
Townsend	 ya	 tenía	 infiltradas	 a	 dos	 personas	 en	 la	 sede	 central	 de	 Armstrong,	 en
Fleet	Street,	que	le	mantenían	informado	de	todas	las	personas	que	acudían	a	verle.
Su	 última	 visita,	 Derek	 Kirby,	 antiguo	 director	 del	 Express,	 se	 despidió	 de
Armstrong,	 que	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 al	 salir	 de	 su	 despacho.	 Los
asesores	 de	 Townsend	 pensaban	 que	 Kirby	 sería	 contratado	 probablemente	 como
director	de	uno	de	 los	periódicos	 regionales	del	WRG.	Townsend,	 sin	 embargo,	no
estaba	 tan	 seguro	 de	 ello,	 y	 dejó	 instrucciones	 para	 que	 se	 le	 comunicara
inmediatamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 descubriera	 que	 pretendía	 comprar	 algo,
cualquier	cosa	que	fuera.	Y	repitió:	«Cualquier	cosa».

—¿Es	el	WRG	realmente	tan	importante	para	ti?	—le	preguntó	Kate.
—No,	pero	un	hombre	 capaz	de	 llegar	 tan	bajo	 como	para	utilizar	 un	 supuesto

ataque	al	corazón	de	mi	madre,	tiene	que	recibir	su	merecido.
Hasta	 el	 momento,	 Townsend	 había	 sido	 informado	 de	 las	 adquisiciones	 de

Armstrong,	 desde	 Stokeon-Trent	 hasta	 Durham.	 Ahora	 controlaba	 ya	 diecinueve
periódicos	locales	y	regionales	y	cinco	revistas	regionales,	y	sin	duda	alguna	dio	un
buen	 golpe	 al	 apoderarse	 del	 25	 por	 ciento	 de	 Lancashire	 Television	 y	 del	 49	 por
ciento	de	la	emisora	de	radio	regional,	a	cambio	de	acciones	preferentes	de	su	propia
empresa.	 Su	 última	 aventura	 había	 sido	 el	 lanzamiento	 del	 London	 Evening	 Post.
Pero	 Townsend	 sabía	 que,	 como	 él	 mismo,	 lo	 que	 Armstrong	 anhelaba	 más	 era
convertirse	en	propietario	de	un	diario	nacional.

Durante	los	últimos	cuatro	años,	Townsend	había	adquirido	otros	tres	periódicos
australianos,	 un	 dominical	 y	 una	 revista	 semanal	 de	 noticias.	 Ahora	 controlaba
periódicos	en	todos	los	estados	de	Australia,	y	no	había	un	solo	político	u	hombre	de
negocios	 del	 país	 que	 no	 le	 atendiera	 cada	 vez	 que	 Townsend	 tomaba	 el	 teléfono.
También	había	visitado	Estados	Unidos	una	docena	de	veces	durante	el	año	anterior,
para	seleccionar	ciudades	donde	los	patronos	principales	desarrollaran	sus	actividades
en	el	ámbito	del	acero,	el	carbón	y	los	automóviles,	porque	había	descubierto	que	las
compañías	 que	 desarrollaban	 sus	 actividades	 en	 esas	 industrias	 achacosas,
controlaban	casi	siempre	los	periódicos	locales.	Cada	vez	que	descubría	que	una	de
esas	empresas	 tenía	problemas	de	 liquidez,	 intervenía	y	casi	 siempre	 lograba	cerrar
rápidamente	un	acuerdo	que	le	permitía	apoderarse	del	periódico.	En	casi	cada	caso
descubría	que	su	nueva	adquisición	contaba	con	un	personal	excesivo	y	estaba	mal
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gestionada,	 pues	 era	 muy	 raro	 que	 alguien	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la
compañía	 madre	 tuviera	 experiencia	 de	 primera	 mano	 en	 dirigir	 un	 periódico.	 Al
despedir	a	la	mitad	del	personal	y	sustituir	a	los	directivos	más	antiguos	por	su	propia
gente,	lograba	invertir	la	tendencia	de	la	cuenta	de	resultados	en	cuestión	de	meses.

Mediante	 este	 método	 había	 logrado	 apoderarse	 de	 nueve	 periódicos	 urbanos,
desde	 Seattle	 a	 Carolina	 del	 Norte	 y	 eso,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 permitido	 crear	 una
compañía	 lo	bastante	grande	como	para	aspirar	a	apoderarse	de	uno	de	 los	grandes
periódicos	de	Estados	Unidos	en	cuanto	se	le	presentara	la	oportunidad.

Kate	le	acompañó	en	algunos	de	aquellos	viajes,	y	aunque	no	tenía	dudas	de	que
deseaba	 casarse	 con	 ella,	 después	 de	 su	 experiencia	 con	 Susan	 todavía	 no	 estaba
seguro	del	 todo	de	que	quisiera	pedirle	 a	 alguien	que	 se	pasara	 el	 resto	de	 su	vida
viviendo	con	las	maletas	preparadas	sin	saber	muy	bien	dónde	estaban	sus	raíces.

Si	 algo	 le	 envidiaba	 a	 Armstrong	 era	 que	 tenía	 un	 hijo	 que	 podría	 heredar	 su
imperio.
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En	1975	se	terminará	el	túnel	del	Canal	tras	cuatro	años
de	construcción
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a	 señorita	 Levitt	me	 acompañará	 a	 París	—dijo	Armstrong—.	 Resérveme
dos	billetes	en	primera,	y	la	suite	habitual	en	el	George	V.

Sally	 cumplió	 sus	 órdenes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 transacción	 normal	 de
negocios.	Sonrió	al	pensar	en	las	promesas	que	se	harían	durante	el	fin	de	semana	y
que	luego	no	se	cumplirían,	de	los	regalos	que	se	ofrecerían	y	que	nunca	llegarían	a
materializarse.	 El	 lunes	 por	 la	mañana	 le	 pagaría	 a	 la	 joven,	 en	 efectivo,	 como	 se
había	 hecho	 con	 sus	 predecesoras,	 pero	 a	 un	 precio	 por	 hora	muy	 superior	 al	 que
hubiera	 cobrado	 cualquier	 agencia	 incluso	 por	 la	 trabajadora	 temporal	 más
experimentada.

El	lunes	por	la	mañana,	después	de	que	Armstrong	llegara	desde	París,	Sharon	no
dio	 señales	de	vida.	Sally	 imaginó	que	 tendría	noticias	 sobre	 ella	 a	 lo	 largo	de	 ese
mismo	día.

—¿Cómo	 fue	 la	 reunión	 con	Alexander	Sherwood?	—le	preguntó,	 tras	 dejar	 la
correspondencia	sobre	su	mesa.

—Acordamos	un	precio	por	 su	 tercio	del	Globe	—contestó	Armstrong	 con	una
sonrisa	triunfal.	Y	antes	de	que	Sally	pudiera	preguntar	por	los	detalles,	añadió—:	Su
siguiente	 tarea	 consiste	 en	 conseguir	 el	 catálogo	 de	 una	 venta	 que	 se	 celebrará	 en	
Sotheby’s	de	Ginebra	el	próximo	jueves	por	la	mañana.

No	parpadeó	una	sola	vez	y	pasó	tres	hojas	del	dietario.
—Esa	 mañana	 tiene	 citas	 a	 las	 diez,	 las	 once	 y	 las	 once	 cuarenta	 y	 cinco,	 y

almuerzo	con	William	Barnetson,	presidente	de	Reuters.	Ya	lo	ha	retrasado	usted	en
dos	ocasiones.

—En	ese	 caso	 tendrá	que	volver	 a	 retrasarlo	por	 tercera	vez	—dijo	Armstrong,
que	ni	siquiera	levantó	la	mirada.

—¿Incluida	la	entrevista	con	el	secretario	del	Tesoro?
—Incluido	todo.	Resérveme	dos	billetes	en	primera	para	Ginebra	el	miércoles	por

la	mañana,	y	mi	habitación	de	siempre	en	Le	Richemond,	con	vistas	al	lago.
De	modo	que	Sharon…,	como	se	llamase,	había	sobrevivido	a	una	segunda	cita.
Sally	tachó	con	una	línea	las	diversas	citas	incluidas	en	el	dietario	para	el	jueves,

consciente	de	que	 tenía	que	haber	una	muy	buena	 razón	para	que	Dick	 retrasara	 la
entrevista	 con	un	miembro	del	 gobierno	y	 con	 el	 presidente	 de	Reuters.	 Pero	 ¿qué
querría	comprar	ahora?	Hasta	el	momento	solo	había	hecho	ofertas	por	periódicos,	y
en	una	casa	de	subastas	no	encontraría	ninguno.

Sally	 regresó	 a	 su	 despacho	 y	 le	 pidió	 a	Benson	 que	 se	 acercara	 a	 la	 sede	 de	
Sotheby’s,	en	Bond	Street,	y	comprara	un	ejemplar	de	su	catálogo	para	la	subasta	de
Ginebra.	Una	hora	más	tarde,	al	recibirlo	de	manos	de	Benson,	todavía	se	quedó	más
sorprendida.	 En	 el	 pasado,	 Dick	 nunca	 había	 mostrado	 interés	 por	 coleccionar
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huevos.	¿Sería	la	conexión	rusa?	Porque,	desde	luego,	Sharon	no	podía	esperar	que	se
le	regalara	un	Fabergé	por	solo	dos	días	de	trabajo.

El	miércoles	por	la	noche,	Dick	y	Sharon	volaron	a	la	capital	suiza	y	se	alojaron	en
Le	Richemond.	Antes	de	cenar,	caminaron	hasta	el	Hotel	de	Bergues,	en	el	centro	de
la	 ciudad,	 donde	 Sotheby’s	 celebraba	 siempre	 sus	 subastas	 en	 Ginebra,	 para
inspeccionar	la	sala	donde	tendría	lugar	la	subasta.

Armstrong	observó	al	personal	del	hotel	que	colocaba	las	sillas	en	el	salón,	que
calculó	 tendría	 una	 capacidad	 para	 cuatrocientas	 personas.	 Recorrió	 lentamente	 la
sala,	y	decidió	dónde	tendría	que	sentarse	para	estar	seguro	de	ver	bien	al	subastador,
así	 como	 la	hilera	de	nueve	 teléfonos	 situados	 en	una	 tarima,	 a	un	 lado	de	 la	 sala.
Cuando	 él	 y	Sharon	 estaban	 a	 punto	 de	marcharse,	 se	 volvió	 para	 echar	 un	 último
vistazo	a	la	sala.

En	 cuanto	 llegaron	 a	 su	 hotel,	 Armstrong	 entró	 en	 el	 pequeño	 comedor	 que
dominaba	el	lago	y	se	dirigió	directamente	a	la	mesa	reservada	situada	en	la	esquina.
Ya	 se	 había	 sentado	 antes	 de	 que	 el	 maître	 pudiera	 decirle	 que	 la	 mesa	 estaba
reservada	para	otro	cliente.	Pidió	para	sí	mismo	y	luego	le	pasó	el	menú	a	Sharon.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 sirvieran	 el	 primer	 plato,	 se	 dedicó	 a	 untar	 de
mantequilla	 el	 rollo	 de	 pan	 del	 plato	 que	 tenía	 al	 lado.	 Una	 vez	 que	 se	 lo	 hubo
comido,	se	inclinó	y	tomó	el	del	plato	de	Sharon,	que	seguía	pasando	las	páginas	del
catálogo	de	Sotheby’s.

—Página	cuarenta	y	nueve	—dijo	entre	dos	bocados.
Sharon	pasó	rápidamente	unas	pocas	páginas	más,	y	su	mirada	se	detuvo	sobre	un

objeto	cuyo	nombre	no	pudo	pronunciar.
—¿Es	esto	para	añadirlo	a	una	colección?	—preguntó,	 con	 la	esperanza	de	que

pudiera	ser	un	regalo	para	ella.
—Sí	—contestó	 él	 con	 la	 boca	 llena—,	 pero	 no	mía.	No	 había	 oído	 hablar	 de

Fabergé	hasta	la	semana	pasada	—admitió—.	Forma	parte	de	un	negocio	mucho	más
grande	en	el	que	ando	metido.

La	mirada	 de	Sharon	descendió	 sobre	 la	 página	 y	 leyó	 la	 detallada	 descripción
acerca	de	cómo	aquella	pieza	maestra	había	sido	sacada	de	contrabando	de	Rusia	en
1917.	Al	final	de	todo	se	indicaba	el	precio	estimado.

Armstrong	descendió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	y	la	colocó	sobre	el	muslo	de
Sharon.

—¿Hasta	dónde	estarías	dispuesto	a	pujar?	—preguntó	ella	en	el	momento	en	que
aparecía	un	camarero	a	su	lado	y	colocaba	un	gran	cuenco	de	caviar	delante	de	ellos.

Armstrong	apartó	rápidamente	la	mano	y	concentró	toda	su	atención	en	el	primer
plato.

Desde	 el	 fin	de	 semana	pasado	en	París	 dormían	 juntos	 cada	noche,	 y	Dick	no
recordaba	ya	cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	sintió	tan
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obsesionado	por	alguien,	 si	 es	que	 lo	estuvo	alguna	vez.	Ante	 la	 sorpresa	de	Sally,
había	empezado	a	abandonar	pronto	el	despacho	por	la	noche,	y	no	reaparecía	hasta
las	diez	de	la	mañana	siguiente.

Cada	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 él	 le	 ofrecía	 regalos,	 pero	 ella	 siempre	 los
rechazaba,	 y	 eso	 hacía	 que	 temiera	 perderla.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 amor
pero,	fuera	lo	que	fuese,	confiaba	en	que	durase	mucho	tiempo.	Siempre	había	temido
la	idea	de	un	divorcio,	a	pesar	de	que	ahora	raras	veces	veía	a	Charlotte,	excepto	en
las	 funciones	 oficiales,	 y	 ni	 siquiera	 recordaba	 cuándo	 habían	 dormido	 juntos	 por
última	vez.	Pero,	para	su	tranquilidad,	Sharon	no	hizo	nunca	ningún	comentario	sobre
matrimonio.	La	única	sugerencia	que	le	hizo	y	le	recordó	les	permitiría	disfrutar	de	lo
mejor	de	ambos	mundos.	Y	él	ya	empezaba	a	cumplir	sus	deseos.

Una	 vez	 retirado	 el	 cuenco	 de	 caviar	 vacío,	Armstrong	 atacó	 un	 solomillo	 que
ocupaba	una	parte	tan	importante	del	plato	que	las	verduras	extras	que	pidió	tuvieron
que	 servirse	 en	varios	 platos	 aparte.	Al	 utilizar	 dos	 tenedores,	 descubrió	que	podía
comer	de	dos	platos	al	mismo	tiempo,	mientras	Sharon	se	contentaba	con	picar	una
hoja	 de	 lechuga	 y	 juguetear	 con	 su	 plato	 de	 salmón	 ahumado.	 Armstrong	 habría
pedido	una	segunda	ración	de	tarta	Selva	Negra	si	ella	no	hubiera	empezado	a	pasar
la	punta	del	pie	derecho	sobre	la	parte	interior	de	su	muslo.

Arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	salió	del	restaurante	para	dirigirse	al	ascensor,
dejando	que	Sharon	le	siguiera	a	corta	distancia.	Entró	y	apretó	el	botón	del	séptimo
piso.	Las	puertas	 se	cerraron	 justo	a	 tiempo	de	 impedir	que	una	pareja	de	ancianos
subieran	con	ellos.

Al	llegar	al	piso,	se	tranquilizó	al	ver	que	no	había	nadie	en	el	pasillo	porque,	en
caso	contrario,	cualquiera	se	habría	dado	cuenta	del	estado	en	que	se	encontraba.

Una	vez	que	abrió	la	puerta	del	dormitorio	con	el	pie,	para	cerrarla	con	el	tacón,
ella	lo	hizo	tumbarse	sobre	el	suelo	y	empezó	a	desabrocharle	la	camisa.

—Ya	no	puedo	esperar	más	—susurró	Sharon.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Armstrong	 se	 sentó	 ante	 una	mesa	 instalada	 en	 su	 suite	 y
preparada	para	dos.	Ambos	desayunaron	mientras	comprobaban	el	cambio	del	franco
suizo	con	la	libra	esterlina	en	el	Financial	Times.

Sharon	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 del	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	y	se	tomaba	su	tiempo	para	arreglarse.	Le	gustó	lo	que	vio	y	sonrió	antes
de	volverse	y	dirigirse	hacia	la	mesa	del	desayuno.	Colocó	una	pierna	larga	y	esbelta
sobre	 el	brazo	del	 sillón	de	Armstrong,	que	dejó	 caer	 el	 cuchillo	de	 la	mantequilla
sobre	la	alfombra	mientras	ella	se	ponía	una	media	negra.	Al	cambiar	de	pierna,	él	la
miró	y	suspiró	al	notar	los	brazos	que	se	introducían	por	el	interior	de	su	batín.

—¿Tenemos	tiempo?	—preguntó	él.
—No	te	preocupes	por	el	tiempo,	querido.	La	subasta	no	empieza	hasta	las	diez

—le	susurró	antes	de	desabrocharse	el	sostén	y	hacer	que	él	se	tumbara	de	nuevo	en
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el	suelo.
Salieron	del	hotel	pocos	minutos	antes	de	las	diez,	pero	como	el	único	objeto	por

el	 que	Armstrong	 estaba	 interesado	 no	 sería	 subastado	 probablemente	 hasta	 por	 lo
menos	 las	 once,	 caminaron	 cogidos	 del	 brazo	 por	 la	 orilla	 del	 lago,	 se	 dirigieron
lentamente	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	disfrutaron	del	cálido	sol	de	la	mañana.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	Hotel	de	Bergues,	Armstrong	se	sintió	extrañamente
receloso.	A	pesar	de	haber	 regateado	por	 todo	aquello	que	deseaba	conseguir	 en	 la
vida,	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía	 a	 una	 subasta.	 Se	 le	 había	 informado
brevemente	de	lo	que	se	esperaba	de	él	y	empezó	a	poner	inmediatamente	en	práctica
sus	 instrucciones.	 A	 la	 entrada	 del	 salón	 dio	 su	 nombre	 a	 una	 de	 las	 mujeres
elegantemente	vestidas	sentadas	tras	una	larga	mesa.	Ella	le	habló	en	francés	y	él	hizo
lo	 mismo,	 explicándole	 que	 solo	 estaba	 interesado	 por	 el	 lote	 cuarenta	 y	 tres.
Armstrong	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 casi	 todos	 los	 puestos	 de	 la	 sala	 ya	 estaban
ocupados,	incluido	el	que	había	identificado	la	noche	anterior	como	el	mejor.	Sharon
indicó	 las	 dos	 sillas	 vacías	 situadas	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 sala,	 al	 fondo.
Armstrong	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 la	 condujo	 por	 el	 pasillo	 lateral.	Al	 sentarse,	 un
hombre	joven	con	una	camisa	de	cuello	abierto	se	acomodó	en	un	asiento	situado	tras
ellos.

Armstrong	 comprobó	 que	 desde	 allí	 podía	 ver	 con	 claridad	 al	 subastador,	 así
como	 la	 hilera	 de	 teléfonos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 atendido	 por	 una	 telefonista	 bien
cualificada.	Su	posición	no	era	tan	conveniente	como	la	elegida	en	un	principio,	pero
no	veía	razón	alguna	para	que	eso	le	impidiera	representar	su	papel	en	el	regateo.

—Lote	diecisiete	—declaró	el	subastador	desde	el	estrado,	en	 la	parte	delantera
del	salón.

Armstrong	pasó	a	consultar	 la	página	correspondiente	del	catálogo	y	contempló
un	 huevo	 de	 Pascua	 de	 empuñadura	 plateada,	 sostenido	 por	 cuatro	 cruces,	 con	 las
iniciales	en	esmalte	azul	del	zar	Nicolás	II,	encargado	en	1907	a	Peter	Carl	Fabergé
para	la	zarina.	Empezó	a	concentrarse	en	el	procedimiento.

—¿He	oído	diez	mil?	—preguntó	el	subastador,	que	observó	la	sala.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	hacia	al	fondo.
—Quince	mil.
Armstrong	trató	de	seguir	 las	diferentes	pujas,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de

saber	de	dónde	procedían,	y	cuando	el	lote	diecisiete	se	vendió	finalmente	por	45	000
francos,	no	tenía	ni	idea	de	quién	lo	había	comprado.	Le	sorprendió	que	el	subastador
dejara	caer	el	martillo	sin	decir:	«A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres».

Al	llegar	el	subastador	al	lote	veinticinco,	Armstrong	ya	empezaba	a	sentirse	un
poco	más	seguro	de	sí	mismo,	y	en	el	lote	treinta	creyó	poder	distinguir	incluso	a	uno
u	 otro	 de	 los	 que	 pujaban.	 En	 el	 lote	 treinta	 y	 cinco	 ya	 se	 consideraba	 como	 un
experto,	 pero	 al	 llegar	 al	 lote	 cuarenta,	 el	 huevo	 de	 invierno	 de	 1913,	 empezó	 a
sentirse	nuevamente	nervioso.

—Iniciaré	este	lote	en	20	000	francos	—declaró	el	subastador.
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Armstrong	observó	cómo	 la	puja	 superaba	 rápidamente	 los	50	000	 francos	y	el
martillo	descendió	finalmente	al	llegar	a	los	120	000	francos,	ofrecidos	por	un	cliente
cuyo	anonimato	quedó	garantizado	por	el	hecho	de	hallarse	al	otro	extremo	de	una
línea	telefónica.

Armstrong	sintió	que	le	empezaban	a	sudar	las	manos	al	iniciarse	la	subasta	del
lote	cuarenta	y	uno,	el	Huevo	Chanticleer	de	1896,	incrustado	de	perlas	y	rubíes,	que
se	vendió	por	280	000	 francos.	Durante	 la	venta	del	 lote	 cuarenta	y	dos,	 el	Huevo
Yuberov	Amarillo,	empezó	a	moverse	inquieto,	sin	dejar	de	mirar	al	subastador	y,	de
vez	en	cuando,	la	página	abierta	de	su	catálogo.

Al	anunciar	 el	 subastador	el	 lote	cuarenta	y	 tres,	Sharon	 le	apretó	 la	mano	y	él
consiguió	dirigirle	una	sonrisa	nerviosa.	Un	murmullo	de	voces	se	extendió	sobre	la
sala.

—Lote	 cuarenta	 y	 tres	—repitió	 el	 subastador—.	 El	 Huevo	 del	 Decimocuarto
Aniversario	Imperial.	Esta	pieza	única	fue	encargada	por	el	zar	en	1910.	Las	pinturas
fueron	ejecutadas	por	Vasily	Zulev,	y	el	acabado	está	considerado	como	uno	de	 los
ejemplos	 más	 exquisitos	 de	 la	 obra	 de	 Fabergé.	 Ya	 se	 ha	 mostrado	 un	 interés
considerable	por	este	lote,	de	modo	que	iniciaré	la	puja	por	cien	mil	francos.

Todos	los	presentes	en	la	sala	guardaron	silencio,	excepto	el	subastador.	Sostenía
firmemente	el	mango	del	martillo	en	la	mano	derecha,	y	miraba	fijamente	al	público,
tratando	de	situar	dónde	estaban	los	que	pujaban.

Armstrong	 recordó	 la	 información	 recibida	 y	 el	 precio	 exacto	 al	 que	 debería
llegar.	Pero	notó	cómo	se	le	aceleró	el	pulso	cuando	el	subastador	anunció:

—La	oferta,	hecha	ahora	por	 teléfono,	es	de	150	000	 francos.	Ciento	cincuenta
mil	—repitió.	Miró	 a	 los	 asistentes	 y	 una	 ligera	 sonrisa	 apareció	 en	 sus	 labios—.
Doscientos	mil	 en	 el	 centro	de	 la	 sala.	—Hizo	una	pausa	y	miró	 a	 su	 ayudante,	 al
teléfono.	Armstrong	observó	cómo	esta	susurraba	en	el	micrófono	y	luego	asentía	con
un	gesto	dirigido	hacia	 el	 subastador,	que	 respondió	 inmediatamente—:	Doscientos
cincuenta	mil.	—Dirigió	 de	 nuevo	 la	 atención	 hacia	 los	 sentados	 en	 la	 sala,	 donde
tuvo	que	haberse	producido	alguna	otra	oferta,	porque	desvió	en	seguida	la	atención
hacia	 la	 ayudante	 del	 teléfono	 y	 anunció—:	 Tengo	 una	 oferta	 de	 trescientos	 mil
francos.

La	mujer	informó	al	cliente	de	la	última	oferta	y,	tras	unos	momentos,	asintió	de
nuevo	 con	 un	 gesto.	 En	 la	 sala,	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 para	 mirar	 al
subastador	como	si	contemplaran	un	partido	de	tenis	en	cámara	lenta.

—Trescientos	cincuenta	mil	—dijo,	mirando	hacia	el	centro	de	la	sala.
Armstrong	cerró	el	catálogo.	Sabía	que	aún	no	debía	participar	en	la	puja,	aunque

eso	no	le	impedía	removerse	inquieto	en	su	asiento.
—Cuatrocientos	mil	—dijo	el	 subastador	con	un	gesto	de	asentimiento	hacia	 la

mujer	del	teléfono—.	Cuatrocientos	cincuenta	mil	en	el	centro	de	la	sala.	—La	mujer
del	teléfono	respondió	inmediatamente—.	Quinientos	mil…	Seiscientos	mil	—añadió
casi	en	seguida	el	subastador,	ahora	con	la	mirada	fija	en	el	centro	de	la	sala.
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Eso	le	permitió	a	Armstrong	aprender	otra	de	las	habilidades	del	subastador.
Armstrong	estiró	el	cuello	hasta	que	finalmente	distinguió	a	la	persona	que	pujaba

desde	el	centro	de	la	sala.	Su	mirada	se	desvió	hacia	la	mujer	del	teléfono,	que	volvió
a	asentir	con	un	gesto.

—Setecientos	mil	—dijo	el	subastador	con	voz	serena.
Un	hombre	sentado	justo	delante	de	él	levantó	el	catálogo.
—Ochocientos	mil	—declaró	el	subastador—.	Una	nueva	oferta	al	fondo.
Se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 del	 teléfono,	 que	 esta	 vez	 tardó	 un	 poco	 más	 en

comunicar	la	última	oferta	a	su	cliente.
—¿Novecientos	mil?	—sugirió,	como	si	tratara	de	animarla.	De	repente,	ella	hizo

un	gesto	afirmativo—.	Tengo	una	oferta	 telefónica	por	novecientos	mil	—dijo	y	 se
volvió	a	mirar	al	hombre	situado	al	fondo—.	Novecientos	mil	—repitió,	pero	esta	vez
no	recibió	respuesta.

—¿Alguna	otra	oferta?	—preguntó	el	subastador—.	En	ese	caso	este	lote	tendrá
que	 venderse	 por	 novecientos	 mil	 francos.	 Ultimo	 aviso	 —añadió,	 levantando	 el
martillo—.	Voy	a…

Cuando	Armstrong	 levantó	 el	 catálogo,	 al	 subastador	 le	 pareció	 que	 lo	 agitaba
como	si	lo	saludara.	Pero	no,	solo	era	el	temblor	de	la	mano.

—Tengo	 una	 nueva	 oferta	 por	 la	 derecha,	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Un	 millón	 de
francos.	—El	subastador	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	la	mujer	del	teléfono—.	¿Un
millón	cien	mil?	—preguntó	señalando	con	el	mango	del	martillo	a	su	asistente	del
teléfono.

Armstrong	guardó	silencio,	sin	estar	muy	seguro	de	qué	hacer	a	continuación,	ya
que	 un	 millón	 de	 francos	 era	 la	 cifra	 que	 habían	 acordado.	 La	 gente	 empezó	 a
volverse	y	a	mirar	en	su	dirección.	Permaneció	en	silencio,	sabiendo	que	la	mujer	del
teléfono	haría	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

Y,	en	efecto,	ella	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	una	oferta	de	un	millón	al	 fondo	—dijo	el	subastador,	señalando	hacia

donde	 estaba	 Armstrong—.	 ¿Alguna	 otra	 oferta?	 En	 ese	 caso,	 este	 lote	 se	 va	 a
adjudicar	por	un	millón	de	francos.	—Su	mirada	recorrió	a	los	presentes,	pero	nadie
hizo	 el	 menor	 gesto.	 Finalmente,	 dejó	 caer	 el	 martillo	 con	 un	 golpe	 y	 añadió—:
Adjudicado	al	caballero	del	fondo,	a	la	derecha,	por	un	millón	de	francos.

Los	aplausos	resonaron	en	toda	la	sala.
Sharon	le	apretó	de	nuevo	la	mano,	pero	antes	de	que	Dick	pudiera	normalizar	la

respiración,	una	mujer	se	arrodilló	en	el	suelo,	a	su	lado.
—Si	 rellena	 este	 formulario,	 señor	Armstrong,	 en	 el	mostrador	 de	 recepción	 le

indicarán	cómo	recoger	su	lote.
Armstrong	asintió	con	un	gesto.	Pero	una	vez	que	hubo	terminado	de	rellenar	el

formulario,	no	se	dirigió	hacia	la	recepción,	sino	que	acudió	al	teléfono	más	cercano
del	vestíbulo	y	marcó	un	número	extranjero.	Al	recibir	contestación,	dijo:

—Póngame	 con	 el	 director.	 —Dio	 la	 orden	 para	 que	 se	 efectuara	 una	 rápida
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transferencia	telegráfica	por	importe	de	un	millón	de	francos	suizos	a	la	sucursal	de	
Sotheby’s	en	Ginebra,	 tal	como	había	acordado	previamente—.	Y	hágalo	 rápido	—
añadió—,	porque	no	quiero	tener	que	quedarme	por	aquí	más	tiempo	del	necesario.

Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 acercó	 a	 la	 señorita	 del	 mostrador	 de	 recepción	 para
explicarle	cómo	se	liquidaría	la	cuenta,	al	mismo	tiempo	que	el	hombre	joven	de	la
camisa	abierta	que	se	había	sentado	tras	él	empezaba	a	marcar	un	número	extranjero,
aun	sabiendo	que	con	ello	despertaría	a	su	jefe.

Townsend	se	sentó	en	la	cama,	tomó	el	teléfono	y	escuchó	con	atención.
—¿Por	qué	pagaría	Armstrong	un	millón	de	francos	por	un	huevo	de	Fabergé?	—

preguntó.
—Eso	 tampoco	 lo	he	podido	averiguar	—contestó	 el	 joven—.	Un	momento,	 se

marcha	 arriba	 con	 la	 chica.	 Será	mejor	 que	 le	 siga.	 Le	 volveré	 a	 llamar	 en	 cuanto
averigüe	lo	que	pretende.

Durante	el	almuerzo,	en	el	comedor	del	hotel,	Armstrong	pareció	tan	preocupado
que	a	Sharon	le	pareció	más	sensato	no	decir	nada	a	menos	que	fuera	él	quien	iniciara
la	conversación.	Era	evidente	que	no	había	comprado	el	huevo	para	ella.	Tras	dejar
sobre	el	plato	la	taza	vacía	de	café,	le	pidió	que	regresara	a	su	habitación	e	hiciera	las
maletas,	ya	que	deseaba	salir	para	el	aeropuerto	en	una	hora.

—Tengo	 una	 reunión	 más	 a	 la	 que	 asistir	—le	 dijo—,	 pero	 no	 tardaré	 mucho
tiempo.

Al	besarla	en	la	mejilla,	a	la	entrada	del	hotel,	el	joven	de	la	camisa	abierta	sabía
perfectamente	a	quién	de	los	dos	le	hubiera	gustado	seguir.

—Te	veré	dentro	de	una	hora	—le	oyó	decir	a	su	presa.
Luego,	Armstrong	 se	volvió	y	 se	dirigió	 casi	 corriendo	a	 la	 ancha	escalera	que

conducía	 al	 salón	donde	había	 tenido	 lugar	 la	 subasta.	Se	dirigió	directamente	 a	 la
mujer	 sentada	 tras	 la	 mesa	 alargada,	 que	 se	 dedicaba	 a	 comprobar	 formularios	 de
adjudicación	de	lotes.

—Ah,	señor	Armstrong.	Me	alegro	de	verle	—dijo,	dirigiéndole	una	sonrisa	que
valía	 un	 millón	 de	 francos—.	 Sus	 fondos	 acaban	 de	 ser	 confirmados	 mediante
transferencia	telegráfica	urgente.	Si	quiere	ser	tan	amable	de	pasar	a	ver	a	mi	colega,
en	 el	 despacho	 interior,	 podrá	 recoger	 su	 lote	 —le	 dijo,	 señalándole	 una	 puerta
situada	tras	ella.

—Gracias	—dijo,	entregándole	su	recibo	por	la	obra	maestra.
Armstrong	se	volvió	y	casi	se	tropezó	con	un	hombre	joven	situado	directamente

por	detrás	de	él.	Entró	en	el	despacho	del	fondo	y	le	presentó	su	recibo	a	un	hombre
vestido	con	frac	negro,	de	pie	tras	el	mostrador.

El	 funcionario	 comprobó	 cuidadosamente	 el	 recibo,	 miró	 atentamente	 al	 señor
Armstrong,	sonrió	y	dio	instrucciones	al	guardia	de	seguridad	para	que	trajera	el	lote
cuarenta	y	tres,	el	Huevo	del	Aniversario	Imperial	de	1910.	Al	regresar	el	guardia	con
el	huevo,	lo	hizo	acompañado	por	el	subastador,	que	dirigió	una	última	y	romántica
mirada	 a	 la	 pieza,	 antes	 de	 tomarla	 y	 entregársela	 a	 su	 cliente	 para	 que	 la
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inspeccionara.
—Es	magnífico,	¿verdad?
—Absolutamente	magnífico	—asintió	Armstrong,	que	tomó	el	huevo	como	si	se

tratara	de	una	pelota	de	rugby	salida	de	improviso	de	entre	una	melée.	Se	volvió	para
marcharse	sin	decir	nada	más,	y	no	oyó	al	subastador	susurrarle	a	su	asistente—.	Es
extraño	que	ninguno	de	nosotros	haya	conocido	hasta	ahora	al	señor	Armstrong.

El	portero	del	Hotel	de	Bergues	se	llevó	una	mano	a	la	gorra	cuando	Armstrong
subió	a	un	 taxi,	 aferrando	el	huevo	con	 las	dos	manos.	Dio	 instrucciones	 al	 chófer
para	que	lo	llevara	al	Banque	de	Genève,	justo	en	el	momento	en	que	otro	taxi	vacío
se	detenía	tras	el	primero	y	era	ocupado	por	el	hombre	joven.

Al	 entrar	 en	 el	 banco,	 donde	 no	 había	 estado	 hasta	 entonces,	 Armstrong	 fue
saludado	por	un	hombre	alto,	delgado,	de	aspecto	anónimo,	vestido	de	frac,	que	no
habría	parecido	 fuera	de	 lugar	proponiendo	un	brindis	por	 la	novia	en	una	boda	de
sociedad	en	Hampshire.	El	hombre	efectuó	ante	él	una	inclinación	para	indicarle	que
lo	estaba	esperando.	No	le	preguntó	si	quería	que	le	llevara	el	huevo.

—¿Quiere	seguirme,	señor?	—le	dijo	en	inglés.
Condujo	 a	 Armstrong	 a	 través	 del	 piso	 de	 mármol,	 hacia	 un	 ascensor	 que

esperaba.	¿Cómo	sabía	aquel	hombre	quién	era	él?,	se	preguntó	Armstrong.	Entraron
en	el	ascensor	y	las	puertas	se	cerraron.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	mientras	subían
lentamente	al	piso	superior.	Las	puertas	se	abrieron	y	el	hombre	de	frac	le	precedió
por	un	pasillo	amplio	y	alfombrado,	hasta	que	llegaron	a	la	última	puerta.	El	hombre
llamó	discretamente,	la	abrió	y	anunció:

—El	señor	Armstrong.
Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 a	 rayas,	 cuello	 duro	 y	 lazo	 gris	 plateado	 se

adelantó	 hacia	 él	 y	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 como	 Pierre	 de	 Montiaque,	 director
general	 del	 banco.	 Se	 volvió	 luego	 hacia	 otro	 hombre	 sentado	 en	 el	 extremo	más
alejado	de	la	mesa	de	reuniones,	e	indicó	a	su	visitante	que	tomara	asiento	en	la	silla
vacía	situada	frente	a	él.	Armstrong	depositó	el	huevo	de	Fabergé	en	el	centro	de	la
mesa,	 y	 Alexander	 Sherwood	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 se	 inclinó	 y	 le	 estrechó
cálidamente	la	mano.

—Me	alegro	de	verle	de	nuevo	—le	dijo.
—Y	yo	a	usted	—asintió	Armstrong	con	una	sonrisa.
Se	sentó	y	miró	al	hombre	con	quien	había	cerrado	el	trato	en	París.
Sherwood	 tomó	 el	 Huevo	 del	 Aniversario	 Imperial	 de	 1910	 y	 lo	 estudió	 con

atención.	Una	sonrisa	se	extendió	sobre	su	rostro.
—Será	el	orgullo	de	mi	colección,	y	de	ese	modo	no	habrá	ninguna	 razón	para

que	mi	cuñada	sienta	ningún	recelo.
Sonrió	 de	 nuevo	 y	 dirigió	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 al	 banquero,	 que	 abrió	 un

cajón	y	extrajo	un	documento,	que	le	entregó	a	Armstrong.
Dick	estudió	con	atención	el	acuerdo	que	Stephen	Hallet	le	había	redactado	antes

de	 viajar	 a	 París	 la	 semana	 anterior.	 Una	 vez	 comprobado	 que	 no	 se	 había	 hecho
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ninguna	 alteración,	 firmó	 al	 pie	 de	 la	 quinta	 página	 y	 luego	 empujó	 el	 documento
sobre	 la	mesa.	Sherwood	no	mostró	ningún	 interés	por	comprobar	el	 contenido	del
documento,	y	se	limitó	a	abrirlo	por	la	última	página	y	estampar	su	firma	junto	a	la	de
Richard	Armstrong.

—¿Puedo	confirmar	entonces	que	ambas	partes	están	de	acuerdo?	—preguntó	el
banquero—.	 Dispongo	 en	 estos	 momentos	 de	 un	 depósito	 por	 importe	 de	 veinte
millones	 de	 dólares,	 y	 solo	 espero	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Armstrong	 para
transferirlo	a	la	cuenta	del	señor	Sherwood.

Armstrong	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Veinte	 millones	 de	 dólares	 era	 la	 suma	 que
Alexander	 y	Margaret	 Sherwood	habían	 acordado	 que	 debían	 recibir	 por	 la	 tercera
parte	de	las	acciones	del	Globe	que	poseía	Alexander,	en	el	bien	entendido	de	que,	a
continuación,	ella	se	desprendería	también	de	su	tercio,	que	vendería	exactamente	por
la	 misma	 cantidad.	 Lo	 que	Margaret	 Sherwood	 no	 sabía	 era	 que	 Alexander	 había
exigido	una	pequeña	gratificación	por	arreglar	el	acuerdo:	un	huevo	de	Fabergé,	que
no	aparecería	como	parte	del	contrato	formal.

Armstrong	había	pagado	un	millón	de	francos	suizos	más	de	lo	que	se	declaraba
en	 el	 contrato,	 pero	 ahora	 se	 encontraba	 en	 posesión	 del	 33,3	 por	 ciento	 de	 un
periódico	nacional	que	en	otros	 tiempos	había	alcanzado	la	mayor	circulación	en	el
mundo	entero.

—En	ese	caso,	nuestro	negocio	ha	quedado	concluido	—dijo	De	Montiaque,	que
se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	la	mesa.

—No	del	todo	—dijo	Sherwood,	que	permaneció	sentado.
El	 director	 general	 volvió	 a	 sentarse,	 inquieto.	 Armstrong	 se	 removió	 en	 su

asiento.	Notaba	el	sudor	bajo	el	cuello	de	la	camisa.
—Puesto	 que	 el	 señor	 Armstrong	 se	 ha	 mostrado	 tan	 cooperativo	 —dijo

Sherwood—,	me	parece	justo	que	me	comporte	con	él	de	la	misma	manera.
A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 era	 evidente	 que	 ni	Armstrong	 ni	De

Montiaque	 estaban	 preparados	 para	 esta	 intervención.	 Alexander	 Sherwood	 pasó	 a
revelar	 entonces	 una	 información	 relativa	 al	 testamento	 de	 su	 padre,	 que	 hizo
aparecer	una	sonrisa	en	los	labios	de	Richard	Armstrong.

Pocos	minutos	más	tarde,	al	salir	del	banco	para	regresar	a	Le	Richemond,	lo	hizo
convencido	de	que	su	millón	de	francos	suizos	había	estado	muy	bien	empleado.

Townsend	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 cuando	 lo	 despertaron	 de	 su	 profundo
sueño,	 por	 segunda	 vez	 durante	 la	 noche.	 Escuchó	 con	 atención	 y	 susurró	 sus
respuestas,	por	 temor	a	despertar	a	Kate.	Después	de	colgar	 finalmente	el	 teléfono,
fue	 incapaz	de	recuperar	el	sueño.	¿Por	qué	habría	pagado	Armstrong	un	millón	de
francos	suizos	por	un	huevo	de	Fabergé,	que	luego	entregó	en	un	banco	suizo,	para
salir	de	allí	una	hora	más	tarde	con	las	manos	vacías?

El	reloj	junto	a	su	mesita	de	noche	le	recordó	que	solo	eran	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	Observó	a	Kate,	que	dormía	plácidamente.	Su	mente	se	desvió	de	ella	a
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Susan,	 para	 volver	 de	 nuevo	 a	 Kate	 y	 pensar	 en	 lo	 diferente	 que	 era	 ella;	 pensó
después	 en	 su	 madre	 y	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 le	 comprendería;	 y	 luego,
inevitablemente,	pensó	en	Armstrong	y	en	cómo	descubrir	en	qué	andaba	metido.

Una	hora	más	tarde,	al	levantarse,	Townsend	no	se	hallaba	más	cerca	que	antes	de
solucionar	su	pequeño	enigma.	Y	habría	seguido	sin	saberlo	si,	pocos	días	más	tarde,
no	hubiera	aceptado	una	llamada	a	cobro	revertido	de	una	mujer	que	lo	llamaba	desde
Londres.
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Kosiguin	se	entrevista	hoy	con	Wilson	en	Londres
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rmstrong	 se	 sintió	 furioso	 al	 regresar	 al	 piso	 y	 encontrar	 la	 nota	 dejada	 por
Sharon.	 Le	 decía	 simplemente	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 verlo	 hasta	 que	 no

hubiera	tomado	una	decisión.
Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	leyó	las	palabras	por	segunda	vez.	Marcó	su	número	de

teléfono;	estaba	convencido	de	que	se	encontraba	allí,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Lo
dejó	sonar	durante	un	minuto,	antes	de	colgar.

No	 recordaba	una	época	más	 feliz	 en	 toda	 su	vida,	y	 la	nota	de	Sharon	 le	hizo
darse	cuenta	de	lo	mucho	que	ella	significaba	ahora	para	él.	Había	empezado	incluso
a	 teñirse	 el	 cabello	 y	 hacerse	 la	 manicura,	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 recordar
constantemente	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 ambos.	 Después	 de	 varias	 noches	 de
insomnios,	 del	 envío	 de	 ramos	 de	 flores	 que	 quedaron	 sin	 respuesta	 y	 de	 varias
docenas	de	llamadas	telefónicas	a	las	que	no	obtuvo	respuesta,	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 la	 única	 forma	 de	 recuperarla	 sería	 aceptando	 sus	 deseos.	 Durante	 algún
tiempo,	 trató	de	convencerse	a	 sí	mismo	de	que	ella	no	planteaba	 su	 idea	en	 serio,
pero	 ahora	 estaba	 bien	 claro	 que	 aquellas	 eran	 las	 únicas	 condiciones	 en	 las	 que
estaría	de	acuerdo	en	llevar	una	doble	vida.	Decidió	no	ocuparse	del	problema	hasta
el	viernes	siguiente.

Esa	mañana	 llegó	 insólitamente	 tarde	 a	 la	 oficina	 y	 le	 pidió	 inmediatamente	 a
Sally	que	localizara	por	teléfono	a	su	esposa.	Una	vez	que	le	pasó	la	comunicación
con	 Charlotte,	 Sally	 se	 dedicó	 a	 preparar	 la	 documentación	 para	 el	 viaje	 a	 Nueva
York	y	su	encuentro	con	Margaret	Sherwood.	Sabía	que	Dick	se	había	mostrado	muy
nervioso	durante	 toda	la	semana,	hasta	el	punto	de	que	llegó	a	derribar	 las	 tazas	de
café	que	había	sobre	la	mesa,	y	que	cayeron	al	suelo.	Nadie	parecía	saber	cuál	era	la
causa	del	problema.	A	Benson	le	parecía	que	tenían	que	ser	problemas	con	una	mujer;
Sally	 sospechaba	que,	 después	 de	 haberse	 hecho	 con	 el	 33,3	 por	 ciento	 del	Globe,
Dick	se	sentía	cada	vez	más	frustrado	al	tener	que	esperar	a	que	Margaret	Sherwood
regresara	 de	 su	 crucero	 anual,	 antes	 de	 aprovecharse	 de	 la	 información	 que
recientemente	le	había	ofrecido	Alexander	Sherwood.

—Cada	día	que	pasa	le	proporciona	a	Townsend	más	tiempo	para	descubrir	mis
propósitos	—murmuró	irritado.

Aquel	 estado	 de	 ánimo	 indujo	 a	 Sally	 a	 retrasar	 la	 discusión	 anual	 sobre	 su
aumento	de	sueldo,	algo	que	a	él	siempre	le	enfurecía.	Pero	ella	ya	había	empezado	a
aplazar	el	pago	de	ciertas	facturas,	que	ahora	ya	estaban	muy	retrasadas,	y	sabía	que
tendría	que	afrontar	la	cuestión	tarde	o	temprano,	al	margen	del	estado	de	ánimo	de
su	jefe.

Armstrong	colgó	el	 teléfono	después	de	hablar	con	su	esposa,	y	le	pidió	a	Sally
que	acudiera.	Ella	ya	le	había	clasificado	la	correspondencia,	se	había	ocupado	de	las
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cartas	 rutinarias,	 redactado	 respuestas	 provisionales	 para	 las	 restantes,	 y	 colocado
todo	ello	en	una	carpeta	de	correspondencia,	para	su	consideración.	La	mayoría	solo
necesitaban	de	su	firma.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	siquiera	de	cerrar	la	puerta
del	despacho,	él	empezó	a	dictarle	furiosamente.	A	medida	que	las	palabras	brotaron
incontenibles,	ella	 le	corrigió	automáticamente	 la	gramática	empleada	y	en	algunos
casos	comprendió	que	tendría	que	atemperar	la	furia	de	sus	palabras.

En	cuanto	hubo	 terminado	de	dictar,	Armstrong	salió	a	 toda	prisa	del	despacho
para	acudir	a	una	cita	para	almorzar,	sin	darle	a	Sally	la	oportunidad	de	decir	nada.
Decidió	que	tendría	que	plantearle	el	tema	de	su	salario	en	cuanto	regresara.	Al	fin	y
al	 cabo,	 ¿por	qué	 retrasar	 sus	vacaciones	 solo	por	 la	negativa	habitual	 de	 su	 jefe	 a
tener	consideración	por	las	vidas	de	los	demás?

Cuando	Armstrong	regresó	de	almorzar,	Sally	ya	había	mecanografiado	el	 texto
dictado,	 y	 tenía	 las	 cartas	 preparadas	 en	 una	 segunda	 carpeta,	 sobre	 su	mesa,	 a	 la
espera	de	la	firma.	No	pudo	dejar	de	observar	que,	 insólitamente	para	él,	su	aliento
despedía	un	ligero	olor	a	whisky,	pero	de	todos	modos	llegó	a	la	conclusión	de	que	no
podía	aplazar	el	tema	por	más	tiempo.

La	 primera	 pregunta	 que	 le	 hizo	 Armstrong	 en	 cuanto	 ella	 se	 encontró	 de	 pie
delante	de	su	mesa	fue:

—¿Quién	 demonios	 ha	 dispuesto	 que	 almorzara	 con	 el	 ministro	 de
telecomunicaciones?

—Lo	hice	según	su	petición	específica	—contestó	Sally.
—No	 pudo	 haber	 sido	 así	—replicó	 Dick—.	 Antes	 al	 contrario,	 recuerdo	 con

claridad	haberle	dicho	que	no	deseaba	volver	a	ver	a	ese	cretino.	—Su	tono	de	voz	se
fue	elevando	a	 cada	palabra	que	pronunciaba—.	Es	básicamente	un	 inútil,	 como	 la
mitad	de	su	condenado	gobierno.

Sally	apretó	el	puño.
—Dick,	creo	que	debo…
—¿Cuál	es	la	última	noticia	sobre	Margaret	Sherwood?
—No	hay	cambios	—contestó	Sally—.	Regresa	de	su	crucero	a	finales	de	mes,	y

lo	he	dispuesto	todo	para	que	se	entreviste	con	ella	en	Nueva	York	al	día	siguiente.
Ya	tiene	reservado	el	vuelo,	y	la	suite	habitual	en	el	Pierre,	con	vistas	a	Central	Park.
Estoy	 preparando	 una	 carpeta,	 con	 referencia	 a	 la	 última	 información	 aportada	 por
Alexander	Sherwood.	Tengo	 entendido	 que	 él	 ya	 le	 ha	 comunicado	 a	 su	 cuñada	 el
precio	al	que	ha	vendido	sus	acciones,	y	le	ha	aconsejado	hacer	lo	mismo	en	cuanto
regrese.

—Bien.	¿Tengo	entonces	algún	otro	problema	que	resolver?
—Sí.	Yo	—contestó	Sally.
—¿Usted?	—preguntó	Armstrong—.	¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Han	 transcurrido	ya	casi	dos	meses	desde	que	 tendría	que	haberse	producido

mi	aumento	de	sueldo,	y	empiezo	a…
—No	pensaba	aumentarle	el	sueldo	este	año.
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Sally	casi	se	echó	a	reír	cuando	observó	la	expresión	en	el	rostro	de	su	jefe.
—Oh,	vamos,	Dick.	Sabe	muy	bien	que	no	puedo	vivir	con	lo	que	me	paga.
—¿Por	qué	no?	Otros	parecen	arreglárselas	bastante	bien	sin	quejarse.
—Sea	razonable,	Dick.	Desde	que	Malcolm	me	dejó…
—Supongo	que	ahora	dirá	que	la	dejó	por	culpa	mía,	¿no	es	eso?
—Probablemente	así	fue.
—¿Qué	sugiere	con	eso?
—No	sugiero	nada,	pero	con	las	horas	que	trabajo	aquí…
—En	 ese	 caso,	 quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 empiece	 a	 buscarse	 un

trabajo	donde	los	horarios	no	sean	tan	exigentes.
Sally	casi	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—¿Después	de	veintiún	años	de	trabajar	para	usted?	—preguntó—.	No	estoy	muy

segura	de	que	nadie	quiera	aceptarme.
—¿Qué	quiere	dar	a	entender	ahora	con	eso?	—gritó	Armstrong.
Sally	vaciló,	preguntándose	qué	le	pasaba	a	su	jefe.	¿Estaba	borracho,	o	es	que	no

se	daba	cuenta	de	lo	que	decía?	¿O	acaso	había	bebido	porque	sabía	exactamente	lo
que	deseaba	decir?	Lo	miró	fijamente.

—¿Qué	 le	 ocurre,	 Dick?	 Solo	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 actualice	 mi	 salario	 de
acuerdo	con	la	inflación,	y	no	un	verdadero	aumento	de	sueldo.

—Le	voy	a	decir	lo	que	me	ocurre	—replicó	él—.	Estoy	harto	de	la	ineficiencia
de	esta	oficina,	además	de	observar	su	costumbre	de	acordar	citas	privadas	durante
las	horas	de	oficina.

—Hoy	 no	 es	 el	 día	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 ¿verdad,	 Dick?	 —preguntó	 ella,
tratando	de	apaciguar	su	estado	de	ánimo.

—No	sea	sarcástica	conmigo	o	descubrirá	que	estamos	más	bien	en	 los	 idus	de
marzo.	Es	precisamente	esa	clase	de	actitud	la	que	me	convence	de	que	ha	llegado	el
momento	 de	 dar	 paso	 a	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 realizar	 este	 trabajo	 sin	 quejarse
continuamente.	Alguien	con	ideas	nuevas.	Alguien	que	sea	capaz	de	imponer	un	poco
de	disciplina	de	la	que	esta	oficina	está	tan	necesitada.

Hizo	descender	con	furia	el	puño	sobre	la	carpeta	de	cartas	sin	firmar.
Sally	 le	 miraba	 fijamente,	 temblorosa,	 con	 incredulidad.	 Por	 lo	 visto,	 Benson

había	tenido	razón	desde	el	principio.
—Es	 por	 esa	 joven,	 ¿verdad?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Sharon?	—

Sally	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	De	modo	que	esa	ha	sido	la	razón	por	la	que
ella	no	ha	venido	siquiera	a	verme.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla	 ahora	—gritó	 Armstrong—.	 Simplemente,	 tengo	 la
sensación	de	que…

—Sabe	usted	exactamente	de	qué	estoy	hablando	—le	espetó	Sally—.	No	puede
engañarme	 después	 de	 todos	 estos	 años.	 Le	 ha	 ofrecido	 mi	 puesto	 a	 esa	 mujer,
¿verdad?	 Casi	 imagino	 sus	 palabras	 exactas:	 «Solucionaré	 todos	 tus	 problemas,
cariño.	De	ese	modo,	siempre	estaremos	juntos».
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—No	he	dicho	nada	de	eso.
—¿Ha	utilizado	esta	vez	palabras	diferentes?
—Simplemente,	tengo	la	sensación	de	que	necesito	un	cambio	—dijo	en	voz	más

baja—.	Me	ocuparé	de	que	sea	usted	debidamente	compensada.
—¿Debidamente	 compensada?	—gritó	 ahora	 Sally—.	 Sabe	muy	 bien	 que	 a	mi

edad	me	 será	 prácticamente	 imposible	 encontrar	 otro	 trabajo.	Y,	 en	 cualquier	 caso,
¿cómo	se	propone	«compensarme»	por	todos	los	sacrificios	que	he	hecho	por	usted
durante	estos	años?	¿Quizá	con	un	piojoso	fin	de	semana	en	París?

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	de	ese	modo?
—Le	hablo	como	me	parece	que	debo	hacerlo.
—Continúe	hablando	de	ese	modo	y	vivirá	para	lamentarlo,	muchacha.
—Yo	no	soy	su	«muchacha»	—le	espetó	Sally—.	De	hecho,	soy	la	única	persona

de	esta	organización	a	la	que	no	puede	usted	seducir	ni	amedrentar.	Le	conozco	desde
hace	demasiado	tiempo.

—En	eso	estoy	de	acuerdo.	Y	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	ha	llegado
el	momento	para	que	se	marche.

—Para	ser	sustituida	por	Sharon,	sin	duda.
—Eso	a	usted	ya	no	le	incumbe.
—Solo	espero	que,	al	menos,	sea	buena	en	la	cama.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Solo	 que	 durante	 el	 par	 de	 horas	 que	 ocupó	 mi	 puesto	 tuve	 que	 volver	 a

mecanografiar	siete	de	las	nueve	cartas	que	hizo	debido	a	sus	numerosos	errores.	Las
otras	 dos	 las	 tuve	 que	 repetir	 también	 porque	 iban	 dirigidas	 a	 las	 personas
equivocadas.	Debería	haber	dejado	que	el	primer	ministro	se	enterara	de	las	medidas
para	sus	pantalones,	y	el	sastre	de	lo	que	le	decía	al	primer	ministro.

—Fue	su	primer	día.	Mejorará.
—No,	si	mantiene	siempre	abiertos	los	botones	de	su	bragueta,	no	mejorará.
—Salga	de	aquí	antes	de	que	la	eche	yo	mismo.
—Pues	 tendrá	 que	 hacerlo	 personalmente,	 Dick,	 porque	 no	 hay	 nadie	 entre	 su

personal	 que	 esté	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 cosa	 así	 por	 usted	—replicó	 ella	 con	 voz
ahora	serena.

Armstrong	se	levantó	de	la	silla	con	el	rostro	enrojecido.	Colocó	las	palmas	de	las
manos	sobre	la	mesa	y	la	miró	fijamente.	Ella	le	dirigió	una	amplia	sonrisa,	se	volvió
y	 salió	 tranquilamente	 del	 despacho.	Afortunadamente,	 él	 no	 escuchó	 los	 aplausos
que	 la	 saludaron	 al	 cruzar	 el	 despacho	 exterior,	 pues	 en	 tal	 caso	 otros	 empleados
podrían	haberse	unido	a	ella.

Armstrong	tomó	un	teléfono	y	marcó	un	número	interno.
—Seguridad.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	Dick	Armstrong.	La	 señora	Carr	 abandonará	 el	 edificio	 dentro	 de	 pocos

minutos.	No	 la	dejen	 salir	bajo	ninguna	circunstancia	en	el	 coche	de	 la	 empresa,	y
asegúrese	de	que	no	vuelva	a	entrar	aquí.	¿Me	ha	entendido	bien?
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—Sí,	señor	—contestó	la	voz	incrédula	al	otro	extremo	de	la	línea.
Armstrong	 colgó	 el	 teléfono	 con	 fuerza,	 lo	 volvió	 a	 levantar	 inmediatamente	 y

marcó	otro	número.
—Departamento	de	contabilidad	—dijo	una	voz.
—Póngame	con	Fred	Preston.
—En	estos	momentos	está	ocupado	al	teléfono.
—Entonces	cuélguele	el	teléfono.
—¿De	parte	de	quién?
—Soy	Dick	Armstrong	—aulló.
La	línea	quedó	en	silencio	un	momento.	La	siguiente	voz	que	escuchó	fue	la	del

jefe	del	departamento	de	contabilidad.
—Soy	Fred	Preston,	Dick.	Lo	siento,	estaba…
—Fred,	 Sally	 acaba	 de	 dimitir.	 Cancele	 su	 cheque	 mensual	 y	 envíele	 la

liquidación	 que	 le	 corresponde	 a	 su	 dirección	 particular,	 sin	 demora.	 —No	 hubo
ninguna	respuesta—.	¿Me	ha	oído?

—Sí,	Dick.	 Imagino	que	deberá	 recibir	 las	 gratificaciones	que	 le	 corresponden,
así	como	la	paga	apropiada	por	despido.

—No.	No	debe	recibir	nada	más	que	aquello	a	lo	que	tenga	estrictamente	derecho
según	las	condiciones	de	su	contrato	y	de	lo	que	estipula	la	ley.

—Como	seguramente	 sabe,	Dick,	Sally	nunca	 tuvo	contrato.	Es	 la	persona	más
antigua	de	la	empresa.	¿No	cree	usted	que	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias…?

—Como	diga	otra	palabra	más,	Fred,	 tendrá	que	prepararse	 también	el	 finiquito
para	sí	mismo.

Armstrong	volvió	a	colgar	el	teléfono	con	fuerza	y	lo	levantó	por	tercera	vez.	En
esta	 ocasión	 marcó	 el	 número	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Aunque	 alguien	 contestó
inmediatamente,	no	dijo	una	sola	palabra.

—Soy	Dick	—empezó	a	decir—.	Antes	de	que	cuelgues,	debo	decirte	que	acabo
de	despedir	a	Sally.	En	estos	momentos	abandona	para	siempre	el	edificio.

—Eso	 es	 una	 noticia	 maravillosa,	 querido	—dijo	 Sharon—.	 ¿Cuándo	 empiezo
yo?

—El	lunes	por	la	mañana.	—Luego,	tras	una	corta	vacilación,	añadió—:	Como	mi
secretaria.

—Como	tu	ayudante	personal	—le	recordó	Sharon.
—Sí,	desde	luego,	como	mi	ayudante	personal.	¿Qué	te	parece	si	hablamos	de	los

detalles	durante	el	fin	de	semana?	Podríamos	volar	hasta	el	yate…
—Pero	¿qué	me	dices	de	tu	esposa?
—Lo	primero	 que	 he	 hecho	 esta	mañana	 ha	 sido	 llamarla	 y	 decirle	 que	 no	me

espere	este	fin	de	semana.
Se	produjo	una	pausa	antes	de	que	Sharon	hablara	de	nuevo.
—Sí,	creo	que	me	encantará	pasar	el	fin	de	semana	en	el	yate	contigo,	Dick,	pero

si	nos	encontráramos	con	alguien	en	Monte	Carlo,	 recordarás	presentarme	como	 tu
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ayudante	personal,	¿verdad?

Sally	 esperó	 en	vano	 a	 que	 le	 llegara	 el	 último	 cheque,	 y	Dick	no	hizo	ningún
intento	por	ponerse	en	contacto	con	ella.	Los	amigos	de	 la	oficina	 le	dijeron	que	la
señorita	Levitt,	como	ella	insistía	en	que	la	llamaran,	se	había	instalado	en	su	lugar	y
todo	estaba	sumido	en	el	caos	más	completo.	Armstrong	nunca	sabía	dónde	tenía	que
estar	y	cuándo,	su	correspondencia	se	acumulaba	sin	contestar,	y	su	temperamento	ya
no	era	voluble,	sino	perpetuo.	Nadie	parecía	dispuesto	a	decirle	que	podía	solucionar
todos	los	problemas	con	una	sola	llamada	telefónica,	si	estaba	dispuesto	a	ello.

Mientras	 tomaba	una	copa	en	un	pub	 local,	un	abogado	amigo	suyo	 le	 indicó	a
Sally	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 nueva	 legislación,	 ella	 se	 encontraba,	 después	 de
veintiún	años	de	trabajo,	en	una	posición	bastante	fuerte	para	demandar	a	Armstrong
por	despido	 improcedente.	Ella	 le	 recordó	que	no	 tenía	contrato	de	 trabajo,	y	nadie
mejor	 que	 ella	 conocía	 las	 tácticas	 que	 emplearía	Armstrong	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
demandara.	En	el	 término	de	un	mes	ya	no	podría	pagarle	siquiera	al	abogado	y	al
final	 se	 vería	 obligada	 a	 abandonar	 el	 caso.	 Había	 visto	 utilizar	 con	 muy	 buen
resultado	esas	mismas	 tácticas	con	otros	muchos	que	 se	habían	atrevido	a	 tratar	de
vengarse	en	el	pasado.

Una	tarde,	Sally	acababa	de	regresar	a	casa	después	de	presentarse	para	ocupar	un
puesto	de	trabajo	temporal	cuando	sonó	el	teléfono.	Contestó	y	alguien	le	pidió,	con
una	voz	que	sonaba	por	encima	de	la	estática,	que	esperara	un	momento	para	atender
una	 llamada	desde	Sydney.	Se	 preguntó	 por	 un	momento	 por	 qué	 no	 se	 limitaba	 a
colgar	el	teléfono,	pero	al	cabo	de	un	momento	sonó	otra	voz	por	el	auricular.

—Buenas	tardes,	señora	Carr.	Soy	Keith	Townsend,	el…
—Sí,	señor	Townsend,	sé	muy	bien	quién	es	usted.
—La	llamaba	para	decirle	lo	apesadumbrado	que	me	sentí	al	enterarme	de	cómo

había	 sido	 tratada	 por	 su	 antiguo	 jefe.	—Sally	 no	 dijo	 nada—.	Quizá	 le	 sorprenda
saber	que	me	gustaría	ofrecerle	un	puesto	de	trabajo.

—¿Para	descubrir	en	qué	ha	estado	metido	Dick	Armstrong	y	qué	periódico	trata
de	comprar?

Se	produjo	un	prolongado	silencio,	y	solo	la	estática	de	la	línea	le	permitió	a	Sally
comprender	que	la	línea	seguía	abierta.

—Sí	—dijo	finalmente	Townsend—,	eso	es	exactamente	lo	que	pensaba.	Pero	de
ese	modo,	al	menos,	podría	usted	tomarse	esas	vacaciones	en	Italia	por	las	que	ya	ha
efectuado	el	pago	inicial.	—Sally	se	quedó	asombrada,	sin	saber	qué	decir.	Townsend
continuó—:	 También	 estoy	 dispuesto	 a	 superar	 cualquier	 compensación	 a	 la	 que
pueda	tener	derecho	después	de	veintiún	años	de	servicio.

Sally	no	dijo	nada	durante	unos	momentos,	pero	comprendió	de	pronto	por	qué
Dick	consideraba	a	este	hombre	como	un	oponente	tan	formidable.

—Gracias	por	su	oferta,	señor	Townsend,	pero	no	me	interesa	—dijo	con	firmeza,
y	colgó	el	teléfono.
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La	 reacción	 inmediata	 de	 Sally	 consistió	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el
departamento	 de	 contabilidad	 de	 Armstrong	 House	 y	 descubrir	 por	 qué	 no	 había
recibido	su	último	cheque.	La	hicieron	esperar	durante	algún	tiempo,	antes	de	que	el
jefe	de	contabilidad	se	pusiera	al	habla.

—¿Cuándo	puedo	esperar	el	cheque	del	último	mes,	Fred?	—le	preguntó—.	Ya
han	pasado	más	de	dos	semanas.

—Lo	sé,	pero	he	recibido	instrucciones	de	no	enviárselo.	Lo	siento,	Sally.
—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	Solo	es	aquello	a	lo	que	tengo	derecho.
—Lo	sé,	pero…
—Pero	¿qué?
—Parece	ser	que	se	produjo	un	estropicio	la	última	semana	que	estuvo	aquí,	antes

de	 ser	 despedida.	 Según	 me	 han	 dicho,	 se	 rompió	 un	 juego	 de	 café	 de	 exquisita
porcelana	de	Staffordshire.

—Ese	bastardo	—exclamó	Sally—.	Yo	ni	siquiera	estaba	en	su	despacho	cuando
él	lo	rompió.

—Y	también	le	ha	deducido	dos	días	de	salario	por	tomarse	tiempo	libre	durante
el	horario	de	oficina.

—Pero	él	mismo	me	dijo	que	me	tomara	ese	tiempo	para	que	él	pudiera…
—Todos	lo	sabemos,	Sally.	Pero	él	ya	no	quiere	escuchar	a	nadie.
—Lo	sé,	Fred	—dijo	ella—.	No	es	culpa	suya.	Aprecio	el	riesgo	que	corre	usted

incluso	por	el	simple	hecho	de	hablar	conmigo,	y	se	lo	agradezco.
Colgó	el	teléfono,	y	se	quedó	sentada	en	la	cocina,	mirando	sin	ver.	Una	hora	más

tarde,	 al	 tomar	 de	 nuevo	 el	 teléfono,	 pidió	 que	 la	 pusieran	 con	 la	 telefonista
internacional.

En	Sydney,	Heather	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho.
—Hay	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 para	 usted,	 desde	 Londres	—informó—.

Una	tal	señora	Sally	Carr.	¿La	acepta?
Sally	 voló	 a	 Sydney	 dos	 días	más	 tarde.	 Sam	 acudió	 a	 recibirla	 al	 aeropuerto.

Después	 de	 una	 noche	 de	 descanso,	 se	 inició	 el	 proceso	 de	 transmisión	 de
información.	Con	un	coste	de	5000	dólares,	Townsend	empleó	a	un	antiguo	jefe	de	la
Organización	 Australiana	 de	 Seguridad	 e	 Inteligencia	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 la
entrevista.	 A	 finales	 de	 esa	 misma	 semana,	 Sally	 había	 informado	 de	 todo	 lo	 que
sabía,	y	Townsend	se	preguntaba	si	aún	le	quedaría	algo	por	saber	acerca	de	Richard
Armstrong.

El	día	en	que	ella	tenía	que	tomar	el	vuelo	de	regreso	a	Inglaterra,	le	ofreció	un
puesto	de	trabajo	en	su	oficina	de	Londres.

—Gracias,	 señor	 Townsend	—contestó	 Sally	 tras	 aceptar	 el	 cheque	 de	 25	 000
dólares,	tras	lo	cual	añadió	con	la	más	dulce	de	las	sonrisas—:	Me	he	pasado	casi	la
mitad	de	la	vida	trabajando	para	un	monstruo,	y	después	de	haber	pasado	una	semana
con	usted,	no	creo	que	quiera	pasarme	el	resto	trabajando	para	otro.

Después	de	que	Sam	llevara	a	Sally	al	aeropuerto,	Townsend	y	Kate	se	pasaron
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horas	 escuchando	 las	 cintas.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 si	 tenía	 alguna
posibilidad	de	comprar	 las	restantes	acciones	del	Globe,	 tenía	que	entrevistarse	con
Margaret	Sherwood	antes	de	que	lo	hiciera	Armstrong.	Porque	ella	era	la	clave	para
obtener	el	cien	por	ciento	de	la	compañía.

Una	vez	que	Sally	 explicó	por	qué	Armstrong	había	pujado	hasta	un	millón	de
francos	suizos	por	un	huevo	durante	una	subasta	en	Ginebra,	lo	único	que	Townsend
necesitaba	descubrir	era	cuál	sería	el	equivalente	de	Peter	Carl	Fabergé	para	la	señora
Margaret	Sherwood.

De	repente,	en	medio	de	la	noche,	Kate	saltó	de	la	cama	y	puso	en	marcha	la	cinta
número	 tres.	Un	adormilado	Keith	 levantó	 la	 cabeza	de	 la	 almohada	a	 tiempo	para
escuchar	las	palabras:	«la	amante	del	senador».
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eith	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Kingston	cuatro	horas	antes	de	la	hora	prevista
para	 que	 atracara	 el	 crucero	 en	 el	 puerto.	 Pasó	 por	 la	 aduana	 y	 tomó	 un	 taxi

hasta	 la	 oficina	 de	 reservas	 de	 la	Cunard,	 junto	 al	muelle.	Un	 hombre	 de	 elegante
uniforme	 blanco,	 con	 demasiados	 galones	 dorados	 para	 tratarse	 de	 un	 simple
empleado	de	reservas,	le	preguntó	en	qué	podía	servirle.

—Quisiera	 reservar	 un	 camarote	 de	 primera	 clase	 para	 la	 travesía	 del	 Queen
Elizabeth	 a	Nueva	York	—dijo	Townsend—.	Mi	 tía	ya	está	 a	bordo,	 efectuando	 su
crucero	anual,	y	me	preguntaba	si	quedaría	libre	algún	camarote	cerca	del	suyo.

—¿Cómo	se	llama	su	tía?	—preguntó	el	empleado	de	efectuar	las	reservas.
—Es	la	señora	Margaret	Sherwood	—contestó	Townsend.
Un	dedo	recorrió	la	lista	de	pasajeros.
—Ah,	sí.	La	señora	Sherwood	ocupa	 la	suite	Trafalgar,	 como	siempre.	Se	halla

situada	en	la	tercera	cubierta.	Solo	nos	queda	un	camarote	de	primera	en	esa	cubierta,
y	no	está	lejos	del	suyo.

El	empleado	de	reservas	desplegó	un	trazado	a	gran	escala	del	barco	y	señaló	dos
cajetines,	el	segundo	de	los	cuales	era	considerablemente	más	grande	que	el	primero.

—No	podría	 ser	mejor	—asintió	Townsend,	 y	 le	 entregó	una	de	 sus	 tarjetas	 de
crédito.

—¿Debemos	 informar	 a	 su	 tía	 de	 que	 subirá	 usted	 a	 bordo?	 —preguntó
solícitamente	el	empleado.

—No	—contestó	Townsend	sin	pestañear—.	Eso	echaría	a	perder	la	sorpresa.
—Si	 quiere	 dejar	 aquí	 su	 equipaje,	 señor,	 me	 ocuparé	 de	 que	 lo	 lleven	 a	 su

camarote	en	cuanto	atraque	el	barco.
—Gracias.	¿Puede	indicarme	cómo	llegar	al	centro	de	la	ciudad?
Al	alejarse	del	muelle,	pensó	en	Kate	y	se	preguntó	si	habría	logrado	publicar	el

artículo	en	el	periódico	del	barco.
Visitó	 tres	 quioscos	 durante	 el	 largo	 trayecto	 a	 pie	 hasta	 Kingston,	 y	 compró

Time,	 Newsweek	 y	 todos	 los	 periódicos	 locales.	 Se	 detuvo	 luego	 en	 el	 primer
restaurante	que	encontró	con	un	cartel	de	 la	American	Express	en	 la	puerta,	ocupó
una	mesa	tranquila	en	un	rincón	y	se	dispuso	a	tomar	un	prolongado	almuerzo.

Siempre	 le	 habían	 fascinado	 los	 periódicos	 de	 otros	 países,	 pero	 sabía	 que
abandonaría	la	isla	sin	el	menor	deseo	de	llegar	a	ser	el	propietario	del	Jamaica	Times
que,	 aunque	 no	 se	 tuviera	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 solo	 suponía	 una	 lectura	 de	 quince
minutos.	 Entre	 un	 artículo	 acerca	 de	 cómo	 pasaba	 el	 día	 la	 esposa	 del	ministro	 de
agricultura	 y	 otro	 que	 explicaba	 por	 qué	 el	 equipo	 de	 críquet	 de	 la	 isla	 perdía
continuamente	sus	partidos,	su	mente	no	dejaba	de	revisar	la	información	que	Sally
Carr	 había	 grabado	 en	 Sydney.	 Le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 Sharon	 fuera	 tan
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incompetente	como	Sally	afirmaba	pero,	si	 lo	era,	 tendría	que	aceptar	 la	opinión	de
Sally	de	que	debía	de	ser	notablemente	buena	en	la	cama.

Tras	 haber	 pagado	 un	 almuerzo	 que	 le	 pareció	 preferible	 olvidar,	 Townsend
abandonó	 el	 restaurante	 y	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
disponía	de	tiempo	para	pasear	como	turista	desde	la	visita	que	hizo	a	Berlín	durante
sus	tiempos	de	estudiante.	Miraba	su	reloj	a	cada	pocos	minutos,	a	pesar	de	que	eso
no	 ayudaba	 a	 que	 el	 tiempo	 pasara	 más	 deprisa.	 Finalmente,	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
sirena	 de	 un	 barco	 en	 la	 distancia;	 el	 gran	 transatlántico	 llegaba	 a	 puerto.	 Inició
inmediatamente	 el	 regreso	 hacia	 el	 muelle.	 Al	 llegar,	 la	 tripulación	 ya	 bajaba	 las
pasarelas.	Una	vez	que	 los	pasajeros	hubieron	bajado	al	muelle,	 agradecidos	por	 la
posibilidad	 de	 escapar	 durante	 unas	 horas	 del	 barco,	 Townsend	 subió	 a	 bordo	 y	 le
pidió	a	un	camarero	que	le	acompañara	a	su	camarote.

En	 cuanto	 hubo	 terminado	 de	 deshacer	 la	 maleta,	 se	 dedicó	 a	 comprobar	 la
disposición	de	la	tercera	cubierta.	Le	encantó	descubrir	que	el	camarote	de	la	señora
Sherwood	se	encontraba	a	menos	de	un	minuto	del	suyo,	pero	no	hizo	intento	alguno
por	 establecer	 contacto	 con	 ella.	 En	 lugar	 de	 eso,	 empleó	 la	 hora	 siguiente	 en
familiarizarse	con	el	barco,	y	terminó	en	el	Queen’s	Grill.

El	 camarero	 jefe	 le	 sonrió	 al	 caballero,	 vestido	 de	 un	 modo	 ligeramente
inapropiado,	que	entró	en	el	gran	comedor	vacío,	que	en	aquellos	momentos	estaba
siendo	preparado	para	la	cena.

—¿Puedo	 servirle	 en	 algo,	 señor?	—le	preguntó,	 haciendo	un	 esfuerzo	para	 no
dejar	 traslucir	su	opinión	de	que	este	pasajero	en	particular	se	había	equivocado	de
cubierta.

—Espero	que	sí	—contestó	Townsend—.	Acabo	de	subir	al	barco,	y	deseo	saber
dónde	me	situará	para	la	cena.

—Este	restaurante	solo	es	para	los	pasajeros	de	primera,	señor.
—En	ese	caso	he	acudido	al	lugar	correcto	—dijo	Townsend.
—¿Cuál	 es	 su	 nombre,	 señor?	 —preguntó	 el	 camarero,	 que	 no	 pareció	 muy

convencido.
—Keith	Townsend.
Comprobó	la	lista	de	los	pasajeros	de	primera	que	subían	al	barco	en	Kingston.
—Se	sentará	usted	en	la	mesa	ocho,	señor	Townsend.
—¿Estará	la	señora	Margaret	Sherwood	en	esa	mesa,	por	casualidad?
El	camarero	comprobó	de	nuevo	la	lista.
—No,	señor.	Ella	se	sienta	en	la	mesa	tres.
—¿Sería	 posible	 que	 me	 encontrara	 un	 lugar	 en	 la	 mesa	 tres?	 —preguntó

Townsend.
—Me	temo	que	no,	señor.	Nadie	de	esa	mesa	deja	el	barco	en	Kingston.
Townsend	sacó	la	cartera	y	extrajo	un	billete	de	cien	dólares.
—Bueno,	 supongo	 que	 si	 traslado	 al	 archidiácono	 a	 la	 mesa	 del	 capitán,	 eso

solucionaría	el	problema	—dijo	el	camarero.
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Townsend	sonrió	y	se	volvió	para	marcharse.
—Disculpe,	señor.	¿Desearía	usted	sentarse	al	lado	de	la	señora	Sherwood?
—Eso	sería	muy	considerado	por	su	parte	—asintió	Townsend.
—Lo	digo	porque	quizá	eso	 resulte	un	 tanto	difícil.	Ha	hecho	 todo	el	viaje	con

nosotros,	y	ya	la	hemos	tenido	que	cambiar	dos	veces	de	sitio	porque	no	le	gustaban
los	pasajeros	de	su	mesa.

Townsend	 sacó	 la	 cartera	 por	 segunda	 vez.	 Momentos	 más	 tarde	 abandonó	 el
comedor,	convencido	de	que	se	sentaría	al	lado	de	su	presa.

Al	regresar	al	camarote,	los	demás	pasajeros	ya	empezaban	a	regresar	a	bordo.	Se
duchó,	 se	 cambió	para	 la	 cena	y,	 una	vez	más,	 leyó	 el	 perfil	 de	personalidad	de	 la
señora	 Sherwood,	 que	 Kate	 le	 había	 preparado.	 Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 ocho
emprendió	de	nuevo	el	camino	hacia	el	comedor.

Ya	había	una	pareja	sentada	en	la	mesa.	El	hombre	se	levantó	inmediatamente	y
se	presentó.

—Soy	 el	 doctor	 Arnold	 Percival,	 de	 Ohio	 —dijo,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de
Townsend—.	Le	presento	a	mi	querida	esposa,	 Jenny,	 también	de	Ohio.	—Y	 lanzó
una	risotada.

—Keith	Townsend	—les	dijo—.	Soy	de…
—Australia,	si	no	me	equivoco.	Señor	Townsend,	ha	sido	muy	agradable	que	lo

instalen	en	nuestra	mesa	—dijo	el	doctor—.	Acabo	de	 jubilarme,	y	Jenny	y	yo	nos
habíamos	 prometido	 desde	 hace	 años	 emprender	 un	 crucero.	 ¿Qué	 le	 ha	 traído	 a
bordo?	—Antes	de	que	Townsend	pudiera	contestar,	llegó	otra	pareja—.	Les	presento
a	Keith	Townsend,	de	Australia	—dijo	el	doctor	Percival—.	Permítame	presentarles
al	señor	y	la	señora	Osborne,	de	Chicago,	Illinois.	—Acaban	de	estrecharse	las	manos
cuando	 el	 doctor	 dijo—:	 Buenas	 noches,	 señora	 Sherwood.	 ¿Me	 permite	 que	 le
presente	a	Keith	Townsend?

A	 partir	 de	 la	 información	 preparada	 por	 Kate,	 Townsend	 sabía	 que	 la	 señora
Sherwood	tenía	sesenta	y	siete	años,	pero	estaba	claro	que	debía	de	haber	empleado
una	 considerable	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 dinero	 para	 tratar	 de	 ocultar	 ese	 hecho.
Dudaba	 mucho	 que	 hubiera	 sido	 hermosa	 alguna	 vez,	 pero	 la	 descripción	 «se
conserva	 bien»	 acudió	 ciertamente	 a	 su	 mente.	 Su	 vestido	 de	 noche	 era	 elegante,
aunque	 el	 borde	 fuera	 quizá	 un	 par	 de	 centímetros	 demasiado	 corto.	 Townsend	 le
sonrió	como	si	ella	fuera	por	lo	menos	veinticinco	años	más	joven.

En	 cuanto	 la	 señora	 Sherwood	 escuchó	 el	 acento	 de	 Townsend	 apenas	 si	 pudo
disimular	 un	 gesto	 de	 desaprobación,	 pero	 otros	 dos	 pasajeros	 llegaron	 en	 ese
momento	y	 eso	 la	distrajo.	Townsend	no	captó	bien	el	nombre	del	general,	 pero	 la
mujer	 se	presentó	 como	Claire	Williams	y	ocupó	 el	 asiento	 situado	 junto	 al	 doctor
Percival,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Townsend	le	dirigió	una	sonrisa	que	ella	desdeñó.

Antes	 de	 que	 Townsend	 pudiera	 ocupar	 su	 asiento,	 la	 señora	 Sherwood	 exigió
saber	por	qué	se	había	trasladado	al	archidiácono.

—Creo	que	lo	veo	sentado	en	la	mesa	del	capitán	—dijo	Claire.
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—Espero	 que	 haya	 regresado	para	mañana	—observó	 la	 señora	Sherwood,	 que
inició	inmediatamente	una	conversación	con	el	señor	Osborne,	sentado	a	su	derecha.
Puesto	que	ella	se	negó	resueltamente	a	hablar	con	Townsend	durante	el	primer	plato,
inició	una	conversación	con	 la	 señora	Percival,	 al	mismo	 tiempo	que	 trataba	de	no
perderse	lo	que	decía	la	señora	Sherwood,	algo	que	le	resultó	bastante	difícil.

Después	de	retirado	el	plato	principal,	Townsend	apenas	había	intercambiado	una
docena	 de	 palabras	 con	 la	 señora	 Sherwood.	 Fue	 mientras	 tomaban	 café	 cuando
Claire	 le	 preguntó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 si	 había	 estado	 alguna	 vez	 en
Inglaterra.

—Sí.	 Estuve	 en	 Oxford	 justo	 después	 de	 la	 guerra	 —admitió	 Townsend	 por
primera	vez	en	quince	años.

—¿En	qué	colegio?	—preguntó	la	señora	Sherwood,	que	se	giró	hacia	él.
—En	Worcester	—contestó	él	dulcemente.
Pero	 esa	 resultó	 ser	 la	 primera	 y	 última	 pregunta	 que	 le	 dirigió	 aquella	 noche.

Townsend	 se	 levantó	cuando	ella	 se	dispuso	a	abandonar	 la	mesa,	y	 se	preguntó	 si
tendría	suficiente	con	los	tres	días	de	que	disponía.	Una	vez	que	hubo	terminado	el
café,	les	deseó	buenas	noches	a	Claire	y	al	general,	antes	de	regresar	a	su	camarote
para	repasar	de	nuevo	la	información	contenida	en	la	carpeta.	En	el	perfil	psicológico
no	se	mencionaba	 la	existencia	de	prejuicios	o	esnobismo	pero,	para	ser	 justos	con
Kate,	ella	no	había	conocido	a	Margaret	Sherwood.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	ocupar	 su	 sitio	para	 tomar	el	desayuno,	 la	única	 silla
que	permaneció	vacía	fue	la	de	su	derecha,	y	aunque	fue	el	último	en	levantarse	de	la
mesa,	 la	 señora	 Sherwood	 no	 apareció.	Miró	 a	 Claire	 cuando	 esta	 se	 levantó	 para
marcharse	y	se	preguntó	si	sería	mejor	seguirla,	pero	decidió	no	hacerlo,	ya	que	eso
no	 formaba	 parte	 del	 plan.	 Durante	 la	 hora	 siguiente	 paseó	 por	 el	 barco	 con	 la
esperanza	de	encontrársela.	Pero	esa	mañana	no	volvió	a	verla.

Al	llegar	pocos	minutos	tarde	para	el	almuerzo,	se	sintió	incómodo	al	ver	que	la
señora	 Sherwood	 había	 sido	 trasladada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 y	 ahora	 se	 sentaba
entre	el	general	y	el	doctor	Percival.	Ni	siquiera	levantó	la	mirada	cuando	él	se	sentó.
Claire,	que	llegó	unos	minutos	más	tarde,	no	tuvo	más	remedio	que	sentarse	junto	a
Townsend,	aunque	inició	inmediatamente	una	conversación	con	el	señor	Osborne.

Townsend	trató	de	escuchar	lo	que	la	señora	Sherwood	le	decía	al	general,	con	la
esperanza	de	 encontrar	 alguna	 excusa	 para	 intervenir	 en	 su	 conversación,	 pero	 ella
solo	hablaba	de	que	este	era	el	decimonoveno	crucero	que	emprendía	alrededor	del
mundo,	y	que	conocía	el	barco	casi	tan	bien	como	el	capitán.

Townsend	 ya	 empezaba	 a	 temer	 que	 su	 plan	 no	 funcionara.	 ¿Debía	 abordar	 el
tema	directamente?	Kate	le	había	aconsejado	que	no	lo	hiciera.	«No	debemos	suponer
que	sea	estúpida»,	le	advirtió	antes	de	que	ambos	se	separaran	en	el	aeropuerto.	«Sé
paciente	y	ya	se	te	presentará	la	oportunidad».

Se	 volvió	 con	 naturalidad	 hacia	 la	 derecha	 al	 oír	 al	 doctor	 Percival	 que	 le
preguntaba	a	Claire	si	había	leído	Réquiem	por	una	monja.
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—No	—contestó	ella—.	No	la	he	leído.	¿Es	buena?
—Oh,	yo	sí	—intervino	la	señora	Sherwood	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,	y	le

puedo	asegurar	que	no	es	la	mejor	de	sus	obras.
—Siento	mucho	oírle	decir	eso,	señora	Sherwood	—intervino	Townsend,	con	un

poco	de	precipitación.
—¿Y	por	qué,	señor	Townsend?	—preguntó	ella,	 incapaz	de	ocultar	su	sorpresa

de	que	él	conociera	siquiera	al	autor.
—Porque	he	tenido	el	privilegio	de	publicar	la	obra	del	señor	Faulkner.
—No	sabía	que	 fuera	usted	editor	—dijo	 el	doctor	Percival—.	Qué	 interesante.

Apuesto	a	que	en	este	barco	hay	mucha	gente	que	podría	contarle	una	buena	historia.
—Posiblemente	 encontraría	 incluso	 una	 o	 dos	 en	 esta	misma	mesa	—comentó

Townsend,	que	evitó	la	mirada	fija	de	la	señora	Sherwood.
—Los	hospitales	son	una	fuente	excelente	de	historias	—dijo	el	doctor	Percival

—.	Eso	es	algo	que	sé	muy	bien.
—Cierto	—asintió	Townsend,	 que	 ahora	 empezaba	 a	disfrutar—.	Pero	disponer

de	una	buena	historia	no	es	suficiente.	Hay	que	ser	capaz	de	trasladarla	al	papel.	Y
para	eso	se	necesita	verdadero	talento.

—¿Para	qué	compañía	trabaja?	—preguntó	la	señora	Sherwood,	que	trató	de	dar	a
su	voz	un	tono	natural.

Townsend	se	había	limitado	a	poner	la	mosca	y	ella	había	saltado	inmediatamente
fuera	del	agua.

—Para	Schumann	&	Co.,	de	Nueva	York	—contestó	con	la	misma	naturalidad.
En	 ese	 momento,	 el	 general	 empezó	 a	 decirle	 a	 Townsend	 cuántos	 le	 habían

animado	a	 escribir	 sus	memorias,	 y	pasó	 a	describir	 a	 todos	 los	presentes	 cómo	 se
desarrollaría	el	primer	capítulo.

Aquella	noche,	al	acudir	a	la	cena,	a	Townsend	no	le	sorprendió	descubrir	que	la
señora	 Sherwood	 había	 ocupado	 de	 nuevo	 su	 antiguo	 sitio,	 a	 su	 lado.	 Mientras
tomaban	el	salmón	ahumado	dedicó	un	tiempo	considerable	a	explicarle	a	la	señora
Percival	cómo	conseguir	que	un	libro	apareciera	en	las	listas	de	los	más	vendidos.

—¿Me	permite	interrumpirle,	señor	Townsend?	—dijo	la	señora	Sherwood	en	voz
baja,	cuando	ya	se	servía	el	cordero.

—Desde	luego,	señora	Sherwood	—contestó	Townsend,	que	se	volvió	a	mirarla.
—Me	interesa	saber	en	qué	departamento	trabaja	en	Schumann.
—No	estoy	en	ningún	departamento	concreto	—contestó.
—Creo	que	no	le	comprendo	—dijo	la	señora	Sherwood.
—Bueno,	es	que	resulta	que	soy	el	propietario	de	la	compañía.
—¿Quiere	eso	decir	que	puede	revocar	la	decisión	de	un	director?	—preguntó	la

señora	Sherwood.
—Puedo	revocar	la	decisión	de	cualquiera	—asintió	Townsend.
—Se	 lo	 digo	 porque…	 —Vaciló,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 más

escuchaba	 su	 conversación,	 aunque	 eso	 no	 importaba,	 porque	 Townsend	 sabía
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exactamente	 qué	 iba	 a	 decir	 a	 continuación—.	 Porque	 envié	 un	 manuscrito	 a
Schumann	hace	algún	tiempo.	Tres	meses	más	tarde	recibí	una	nota	de	rechazo,	en	la
que	no	se	me	daba	ninguna	explicación	sobre	esa	decisión.

—Siento	 mucho	 saberlo	 —dijo	 Townsend,	 que	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de
pronunciar	 las	 siguientes	 palabras,	 previamente	 ensayadas—:	 Naturalmente,	 la
verdad	es	que	muchos	de	los	manuscritos	que	recibimos	ni	siquiera	llegan	a	leerse.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	con	incredulidad.
—Bueno,	 cualquier	 editorial	 grande	 espera	 recibir	 cien	 o	 incluso	 a	 veces

doscientos	manuscritos	a	la	semana.	Nadie	puede	permitirse	el	emplear	a	un	personal
que	se	dedique	a	leerlos	todos.	Así	que	no	debería	sentirse	afectada	por	ello.

—Entonces,	¿qué	puede	hacer	una	novelista	en	ciernes	como	yo	misma	para	que
alguien	se	interese	por	su	obra?	—le	susurró.

—El	consejo	que	doy	a	 todo	aquel	que	afronte	ese	problema	es	el	de	encontrar
primero	a	un	buen	agente,	alguien	que	sepa	exactamente	a	qué	editorial	dirigirse,	y
quizá	incluso	qué	editor	puede	sentirse	interesado.

Townsend	se	concentró	en	el	cordero	y	esperó	a	que	la	señora	Sherwood	reuniera
el	valor	necesario	para	dar	el	siguiente	paso.

«Déjale	 siempre	 la	 iniciativa	—le	 había	 advertido	Kate—.	 Si	 es	 así,	 no	 tendrá
razón	alguna	para	mostrarse	recelosa».	Ahora,	él	no	levantó	la	mirada	de	su	plato.

—¿No	sería	usted	tan	amable	de	leer	mi	novela	y	darme	su	opinión	profesional?
—se	atrevió	a	preguntar	ella	finalmente,	con	timidez.

—Estaré	 encantado	 de	 hacerlo	 —contestó	 Townsend.	 La	 señora	 Sherwood	 le
sonrió	por	primera	vez—.	¿Por	qué	no	lo	envía	a	mi	despacho	en	Schumann	una	vez
que	 estemos	 de	 regreso	 en	 Nueva	 York?	 Me	 ocuparé	 de	 que	 lo	 lea	 uno	 de	 mis
directores	y	le	envíe	un	informe	por	escrito.

La	señora	Sherwood	apretó	los	labios.
—Pero	 es	 que	 resulta	 que	 lo	 llevo	 a	bordo	—dijo—.	Durante	mi	 crucero	 anual

tengo	la	oportunidad	de	revisar	el	texto.
Townsend	hubiera	querido	decirle	que,	gracias	a	la	cocinera	de	su	cuñado,	eso	era

algo	que	ya	sabía.	Pero	se	contentó	con	decir:
—En	ese	caso,	si	le	parece,	puede	acercármelo	a	mi	camarote	para	que	lea	los	dos

primeros	capítulos.	Eso	será	suficiente	para	captar	su	estilo.
—¿Lo	 haría	 de	 veras,	 señor	 Townsend?	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Cuánta

razón	 tenía	 mi	 difunto	 esposo	 al	 decir	 que	 no	 había	 que	 suponer	 que	 todos	 los
australianos	fueran	descendientes	de	exconvictos.

Townsend	se	echó	a	 reír	y,	en	ese	momento,	Claire	se	 inclinó	hacia	él,	 sobre	 la
mesa.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Townsend	 del	 que	 se	 habla	 en	 el	 artículo	 publicado	 esta
mañana	en	el	Ocean	Times?	—le	preguntó.

Townsend	pareció	sorprendido.
—No	lo	sabía	—dijo—.	Ni	siquiera	lo	he	leído.
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—En	 él	 se	 habla	 de	 un	 hombre	 llamado	 Richard	 Armstrong,	 que	 también	 es
editor.

Ninguno	de	los	dos	observó	la	reacción	de	la	señora	Sherwood.
—Conozco	 a	 un	 Richard	 Armstrong,	 de	 modo	 que	 es	 posible	 —admitió

Townsend.
—Obtuvo	una	Cruz	Militar	—dijo	el	general—,	pero	eso	era	lo	único	bueno	que

decía	 el	 artículo	 sobre	 él.	 Aunque	 no	 siempre	 se	 puede	 creer	 uno	 todo	 lo	 que	 se
cuenta	en	los	periódicos.

—Estoy	bastante	de	acuerdo	con	usted	—asintió	Townsend.
La	señora	Sherwood	se	levantó	de	la	mesa	y	se	marchó	sin	desearles	siquiera	las

buenas	noches.
En	cuanto	lo	hubo	hecho,	el	general	empezó	a	describir	al	doctor	Percival	y	a	la

señora	Osborne	cómo	sería	el	segundo	capítulo	de	su	autobiografía.	Claire	se	levantó.
—No	se	interrumpa,	general,	pero	yo	también	me	voy	a	la	cama.
Townsend	ni	siquiera	la	miró.	Pocos	minutos	más	tarde,	cuando	el	viejo	soldado

describía	 cómo	 había	 sido	 evacuado	 de	 la	 playa	 de	 Dunquerque,	 él	 también	 pidió
disculpas,	abandonó	la	mesa	y	regresó	a	su	camarote.

Acababa	de	salir	de	 la	ducha	cuando	alguien	 llamó	a	su	puerta.	Sonrió,	se	puso
uno	 de	 los	 batines	 de	 tela	 de	 toalla	 del	 barco,	 y	 cruzó	 lentamente	 el	 camarote.	Al
menos,	 si	 la	 señora	Sherwood	 le	 entregaba	 el	manuscrito	 ahora,	 tendría	 una	 buena
excusa	para	acordar	una	reunión	con	ella	a	la	mañana	siguiente.	Abrió	la	puerta	del
camarote.

«Buenas	 noches,	 señora	 Sherwood»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir,	 pero	 se	 encontró
ante	Kate,	que	parecía	un	tanto	angustiada.	Entró	y	cerró	rápidamente	la	puerta.

—Creí	que	acordamos	no	encontrarnos	a	menos	que	se	tratara	de	una	emergencia
—dijo	Keith.

—Es	una	emergencia	—le	aseguró	Kate—,	pero	no	podía	arriesgarme	a	decírtelo
en	la	mesa.

—¿Es	esa	la	razón	por	la	que	sacaste	a	relucir	lo	del	artículo	cuando	se	suponía
que	debías	hablar	de	las	obras	que	se	representaban	en	Broadway?

—Sí	—contestó	Kate—.	No	 olvides	 que	 yo	 he	 tenido	 un	 par	 de	 días	más	 para
conocerla,	 y	 acaba	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 a	 mi	 camarote	 para	 preguntarme	 si
realmente	creía	que	estabas	en	el	mundo	de	la	edición.

—¿Y	qué	le	dijiste?	—preguntó	Keith,	en	el	momento	en	que	se	oyó	otra	llamada
a	la	puerta.

Se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	y	señaló	hacia	el	cuarto	de	baño.	Esperó	a	que	 la
puerta	quedara	entornada	y	luego	abrió	la	puerta	del	camarote.

—Ah,	 señora	 Sherwood	 —dijo	 Keith—.	 Qué	 agradable	 verla.	 ¿Se	 encuentra
bien?

—Sí,	gracias,	señor	Townsend.	Pensé	que	sería	mejor	dejarle	esto	esta	noche	—
dijo	al	tiempo	que	le	entregaba	un	grueso	manuscrito—.	Por	si	acaso	no	tuviera	otra
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cosa	que	hacer.
—Muy	considerado	por	su	parte	—dijo	Keith,	que	tomó	el	manuscrito—.	¿Qué	le

parece	 si	 nos	 reunimos	 en	 algún	momento,	 después	 del	 desayuno?	Entonces	 podré
comunicarle	mis	primeras	impresiones.

—Oh,	¿de	veras,	señor	Townsend?	Siento	muchos	deseos	de	saber	lo	que	piensa
de	la	novela.	—Vaciló,	antes	de	añadir—:	Confío	en	no	haberle	interrumpido.

—¿Interrumpirme?	—preguntó	Keith,	extrañado.
—Creí	haber	oído	voces	antes	de	llamar	a	su	puerta.
—Supongo	 que	 solo	 era	 yo,	 que	 tarareaba	 algo	 en	 la	 ducha	—dijo	 Keith	 con

torpeza.
—Ah,	 eso	 lo	 explicaría	 —dijo	 la	 señora	 Sherwood—.	 Bueno,	 espero	 que

encuentre	tiempo	para	leer	esta	noche	unas	pocas	páginas	de	La	amante	del	senador.
—Desde	luego	que	sí.	Buenas	noches,	señora	Sherwood.
—Oh,	llámeme	Margaret.
—Yo	soy	Keith	—dijo	él	con	una	sonrisa.
—Lo	sé.	Acabo	de	leer	el	artículo	que	habla	de	usted	y	del	señor	Armstrong.	Muy

interesante.	¿Cree	usted	que	ese	hombre	es	realmente	tan	malo?	—preguntó.
Keith	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 Se	 giró	 en	 redondo	 y	 se

encontró	 con	 Kate	 que	 salía	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Llevaba	 puesto	 el	 otro	 batín.	 Al
acercarse	a	él,	el	cordón	cayó	al	suelo,	y	el	batín	quedó	ligeramente	abierto.

—Oh,	llámeme	Claire	—le	dijo,	al	tiempo	que	le	introducía	una	mano	alrededor
de	la	cintura.	Keith	la	atrajo	hacia	él—.	¿Puedes	ser	realmente	tan	malo?	—preguntó
ella	entre	risas,	mientras	él	la	hacía	cruzar	el	camarote.

—Sí,	lo	soy	—contestó	antes	de	que	ambos	cayeran	juntos	sobre	la	cama.
—Keith	—susurró	ella—,	¿no	crees	que	deberías	empezar	a	leer	ese	manuscrito?

Apenas	habían	transcurrido	unas	horas	desde	que	Sharon	pasara	desde	el	dormitorio
hasta	el	despacho,	cuando	Armstrong	se	dio	cuenta	de	que	Sally	no	había	exagerado
nada	 al	 referirse	 a	 sus	 habilidades	 como	 secretaria.	 Pero	 era	 demasiado	 orgulloso
como	para	llamarla	y	admitirlo.

Al	final	de	la	segunda	semana,	su	mesa	estaba	llena	de	cartas	sin	contestar	y,	lo
que	 era	 peor,	 de	 respuestas	 bajo	 las	 que	 no	 podía	 considerar	 siquiera	 la	 idea	 de
estampar	su	firma.	Después	de	tantos	años	con	Sally,	había	olvidado	que	raras	veces
dedicaba	más	de	 unos	 pocos	minutos	 diarios	 a	 controlar	 su	 trabajo	 antes	 de	 firmar
todo	lo	que	le	presentaba.	De	hecho,	el	único	documento	en	el	que	había	estampado
su	 firma	 durante	 esa	 semana	 fue	 el	 contrato	 de	 Sharon,	 que	 estaba	 claro	 no	 había
redactado	ella	misma.

El	 martes	 de	 la	 tercera	 semana,	 Armstrong	 apareció	 por	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	para	almorzar	con	el	ministro	de	Sanidad,	para	descubrir	que,	en	realidad,
se	 le	 esperaba	 al	 día	 siguiente.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 de	 regreso	 en	 su
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despacho,	hecho	una	furia.
—Pero	 te	 dije	 que	 hoy	 almorzabas	 con	 el	 presidente	 del	 Nat	 West	 —insistió

Sharon—.	Acaba	de	llamar	desde	el	Savoy	para	preguntar	dónde	estabas.
—Estaba	donde	me	enviaste	—ladró—.	En	la	Cámara	de	los	Comunes.
—¿Esperas	que	yo	lo	haga	todo	por	ti?
—Sally	 se	 las	 arreglaba	 de	 algún	modo	—espetó	Armstrong,	 que	 apenas	 si	 era

capaz	de	controlar	su	indignación.
—Si	vuelvo	a	oír	una	sola	vez	más	el	nombre	de	esa	mujer,	te	juro	que	te	dejo.
Armstrong	no	dijo	nada.	Salió	furioso	de	la	oficina	y	le	ordenó	a	Benson	que	lo

llevara	al	Savoy	lo	más	rápidamente	posible.	Al	llegar	al	Grill,	Mario	le	dijo	que	su
invitado	 acababa	 de	 marcharse.	 Y	 al	 regresar	 a	 la	 oficina,	 fue	 informado	 de	 que
Sharon	se	había	marchado	a	casa	diciendo	que	sufría	de	una	ligera	migraña.

Armstrong	se	sentó	ante	la	mesa	y	marcó	el	número	de	Sally,	pero	no	le	contestó
nadie.	Siguió	llamándola	por	lo	menos	una	vez	al	día,	pero	únicamente	encontraba	el
contestador	 automático.	 Al	 final	 de	 la	 semana	 siguiente	 le	 ordenó	 a	 Fred	 que	 le
pagara	su	cheque	mensual.

—Pero	si	ya	le	he	enviado	el	finiquito,	tal	como	usted	me	dijo	—le	recordó	el	jefe
de	contabilidad.

—No	discuta	conmigo,	Fred	—le	advirtió	Armstrong—.	Limítese	a	pagarle.
Durante	 la	 quinta	 semana,	 las	 secretarias	 temporales	 empezaron	 a	 aparecer	 y

desaparecer	casi	a	diario.	Algunas	solo	duraron	unas	pocas	horas.	Pero	fue	Sharon	la
que	abrió	la	carta	de	Sally,	para	encontrarse	con	un	cheque	rasgado	por	la	mitad	y	una
nota	que	decía:	«Ya	he	sido	ampliamente	pagada	por	el	trabajo	del	último	mes».

Al	despertarse	a	la	mañana	siguiente,	a	Keith	le	sorprendió	descubrir	que	Kate	ya	se
había	puesto	el	batín	y	leía	el	manuscrito	de	la	señora	Sherwood.	Se	inclinó	hacia	él	y
le	dio	un	beso	antes	de	entregarle	 los	siete	primeros	capítulos.	Keith	se	sentó	en	 la
cama,	parpadeó	unas	cuantas	veces,	tomó	la	primera	página	y	leyó:	«En	cuanto	ella
salió	 de	 la	 piscina,	 se	 le	 empezaron	 a	 abultar	 las	 mollas	 de	 la	 pieza	 inferior	 del
bikini».	Levantó	la	mirada	hacia	Kate.

—Sigue	leyendo	—le	dijo	ella—.	Todavía	hay	cosas	peores.
Keith	ya	había	leído	cuarenta	páginas	cuando	Kate	saltó	de	la	cama	y	se	dirigió	al

cuarto	de	baño.
—No	 te	molestes	 en	 leer	mucho	más	—le	 aconsejó—.	Más	 tarde	 te	 diré	 cómo

termina.
Al	reaparecer,	al	cabo	de	un	rato,	Keith	ya	andaba	por	la	mitad	del	tercer	capítulo.

Dejó	caer	el	resto	de	las	páginas	al	suelo.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	a	Kate.
Ella	se	acercó	a	la	cama,	apartó	las	sábanas	y	contempló	su	cuerpo	desnudo.
—A	 juzgar	 por	 tu	 reacción,	 yo	 diría	 que	 todavía	me	 deseas,	 o	 que	 tenemos	 un
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bestseller	en	nuestras	manos.
Una	hora	más	tarde,	cuando	Townsend	acudió	a	desayunar,	solo	encontró	a	Kate	y

a	la	señora	Sherwood	sentadas	en	la	mesa,	enfrascadas	en	una	conversación.	Dejaron
de	hablar	en	cuanto	él	se	sentó.

—Supongo	que…	—empezó	a	decir	la	señora	Sherwood.
—¿Qué	es	lo	que	supone?	—preguntó	Townsend	con	una	mirada	inocente.
Kate	tuvo	que	volver	la	cara	para	que	la	señora	Sherwood	no	viera	su	expresión.
—¿Ha	hojeado	un	poco	mi	novela?
—¿Hojeado?	—replicó	Townsend—.	La	he	leído	de	cabo	a	rabo.	Y	una	cosa	está

clara,	señora	Sherwood;	en	Schumann	nadie	ha	podido	leer	el	manuscrito,	porque	si
lo	hubieran	leído	lo	habrían	contratado	inmediatamente.

—Oh,	¿cree	usted	que	es	realmente	tan	bueno?	—preguntó	la	señora	Sherwood,
esperanzada.

—Desde	luego	que	sí	—contestó	Townsend—.	Solo	confío	en	que,	a	pesar	de	la
imperdonable	respuesta	que	recibió	de	nosotros,	permita	que	Schumann	le	haga	una
oferta	por	su	publicación.

—Pues	claro	que	lo	permitiré	—asintió	la	señora	Sherwood	con	entusiasmo.
—Bien.	No	 obstante,	me	 permito	 sugerir	 que	 no	 es	 este	 el	 lugar	 indicado	 para

hablar	de	las	condiciones.
—Desde	luego.	Lo	comprendo	perfectamente,	Keith.	¿Qué	le	parece	si	pasa	algo

más	tarde	por	mi	camarote?	—Miró	su	reloj—.	¿Quedamos	hacia	las	diez	y	media?
Townsend	asintió	con	un	gesto.
—A	mí	me	parece	perfecto.
Se	levantó	cortésmente	al	ver	que	ella	doblaba	la	servilleta	para	dejarla	en	la	mesa

y	se	alejaba.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 algo	 nuevo?	 —le	 preguntó	 a	 Kate	 en	 cuanto	 se	 hubo

alejado	la	señora	Sherwood.
—No	mucho	—contestó,	antes	de	mordisquear	una	tostada	de	pasas—.	Pero	creo

que	ella	no	está	del	todo	convencida	de	que	hayas	leído	el	manuscrito	completo.
—¿Qué	te	hace	pensarlo	así?	—preguntó	Townsend.
—Porque	acaba	de	confiarme	que	anoche	había	una	mujer	en	tu	cuarto	de	baño.
—¿De	veras?	—Townsend	hizo	una	pausa	antes	de	preguntar—:	¿Y	qué	más	 te

dijo?
—Habló	 con	 gran	 detalle	 del	 artículo	 publicado	 en	 el	 Ocean	 Times,	 y	 me

preguntó	si…
—Buenos	días,	Townsend.	Buenos	días,	querida	señorita	—dijo	el	general,	que	se

sentó	a	la	mesa.
Kate	le	dirigió	una	amplia	sonrisa	y	se	levantó.
—Buena	suerte	—le	dijo	en	voz	baja	a	Keith.
—Me	 alegra	 tener	 esta	 oportunidad	 de	 hablar	 tranquilamente	 con	 usted,

Townsend.	La	verdad	de	la	cuestión	es	que	ya	tengo	escrito	el	primer	volumen	de	mis
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memorias,	y	resulta	que	también	las	llevo	a	bordo.	Me	preguntaba	si	sería	lo	bastante
amable	como	para	leer	el	manuscrito	y	darme	su	opinión	profesional.

Townsend	 necesitó	 de	 otros	 veinte	 minutos	 para	 escapar	 de	 un	 libro	 que	 no
deseaba	 leer	y	mucho	menos	publicar.	El	general	no	 le	había	dejado	mucho	 tiempo
para	preparar	la	entrevista	con	la	señora	Sherwood.	Regresó	a	su	camarote	y	repasó
una	vez	más	las	notas	de	Kate	antes	de	dirigirse	al	camarote	de	la	señora	Sherwood.
Llamó	 a	 la	 puerta	 justo	 poco	 después	 de	 las	 diez	 y	 media,	 y	 esta	 se	 abrió	 de
inmediato.

—Me	gusta	que	los	hombres	sean	puntuales	—dijo	ella.
La	 suite	 Trafagar	 ocupaba	 dos	 niveles	 y	 tenía	 su	 propio	 balcón.	 La	 señora

Sherwood	 dirigió	 a	 su	 huésped	 hacia	 un	 par	 de	 cómodos	 sillones	 en	 el	 centro	 del
salón.

—¿Quiere	tomar	un	café,	Keith?	—le	preguntó	sentándose	frente	a	él.
—No,	gracias,	Margaret.	Acabo	de	desayunar.
—Desde	luego	—asintió	ella—.	Bien,	¿qué	le	parece	si	tratamos	de	negocios?
—Estoy	 a	 su	 disposición.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 esta	 mañana,	 Schumann

consideraría	como	un	privilegio	editar	su	novela.
—Oh,	 qué	 interesante	 —dijo	 la	 señora	 Sherwood—.	 Solo	 desearía	 que	 aún

viviera	 mi	 querido	 esposo.	 Siempre	 estuvo	 convencido	 de	 que	 algún	 día	 sería
publicada.

—Estaríamos	 dispuestos	 a	 ofrecerle	 un	 anticipo	 de	 cien	 mil	 dólares	 —siguió
diciendo	Townsend—,	y	el	diez	por	ciento	del	precio	de	venta	una	vez	compensado	el
adelanto.	 La	 edición	 en	 rústica	 seguiría	 doce	meses	 después	 de	 la	 edición	 en	 tapa
dura,	y	 recibiría	pagos	adicionales	por	cada	 semana	que	el	 libro	 se	mantenga	en	 la
lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times.

—¡Oh!	¿Cree	 realmente	que	mi	pequeño	esfuerzo	puede	 llegar	a	aparecer	en	 la
lista	de	libros	más	vendidos?

—Estaría	dispuesto	a	apostar	por	ello	—asintió	Townsend.
—¿De	veras?	—preguntó	la	señora	Sherwood.
Townsend	 la	 miró	 con	 cierta	 ansiedad,	 preguntándose	 si	 acaso	 había	 ido

demasiado	lejos.
—Acepto	complacida	sus	condiciones,	señor	Townsend.	Creo	que	esto	merece	ser

celebrado.	—Le	sirvió	una	copa	de	champaña	de	una	botella	medio	vacía	que	había
en	un	cubo	de	hielo,	a	su	lado—.	Y	ahora	que	hemos	llegado	a	un	acuerdo	sobre	el
libro	—dijo	 un	momento	más	 tarde—,	 quizá	 sea	 usted	 tan	 amable	 de	 aconsejarme
acerca	de	un	pequeño	problema	al	que	me	enfrento	actualmente.

—Así	lo	haré	si	puedo	—le	aseguró	Townsend,	que	fijó	la	mirada	en	un	cuadro
que	mostraba	a	un	almirante	de	un	solo	brazo	y	un	solo	ojo,	tumbado	en	el	alcázar	de
su	nave,	moribundo.

—Me	he	 sentido	muy	angustiada	por	un	 artículo	publicado	 en	 el	Ocean	 Times,
sobre	el	que	me	llamó	la	atención	la…	señorita	Williams	—dijo	la	señora	Sherwood
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—.	Se	refiere	al	señor	Richard	Armstrong.
—No	estoy	seguro	de	comprenderla.
—Me	explicaré	—dijo	la	señora	Sherwood,	que	pasó	a	explicarle	a	Townsend	una

historia	que	conocía	mejor	que	ella,	y	terminó	diciendo—:	Claire	me	ha	aconsejado
que,	puesto	que	pertenece	usted	al	mundo	editorial,	 quizá	pudiera	 recomendarme	a
alguien	que	pudiera	estar	interesado	en	comprar	mis	acciones.

—¿Cuánto	espera	que	le	ofrezcan	por	ellas?	—preguntó	Townsend.
—Veinte	 millones	 de	 dólares.	 Es	 la	 cantidad	 que	 acordé	 con	 mi	 hermano

Alexander,	 que	 ya	 ha	 vendido	 sus	 acciones	 a	 ese	 tal	 Richard	 Armstrong	 por	 esa
misma	cantidad.

—¿Cuándo	 tiene	 previsto	 reunirse	 con	 el	 señor	 Armstrong?	 —preguntó
Townsend,	otra	pregunta	cuya	respuesta	conocía.

—Acudirá	a	verme	a	mi	apartamento	de	Nueva	York	el	próximo	lunes	a	las	once
de	la	mañana.

Townsend	 siguió	 mirando	 el	 cuadro	 colgado	 de	 la	 pared,	 fingiendo	 que
reflexionaba	sobre	la	cuestión.

—Estoy	seguro	de	que	mi	empresa	podría	igualar	esa	oferta	—dijo	finalmente—,
sobre	todo	porque	la	cantidad	ya	ha	sido	acordada.

Confiaba	en	que	no	se	le	notaran	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.
La	señora	Sherwood	bajó	la	mirada	hacia	un	catálogo	de	Sotheby’s,	que	un	amigo

le	había	enviado	desde	Ginebra	la	semana	anterior.
—Qué	suerte	que	nos	hayamos	conocido	—dijo—.	Una	no	puede	encontrarse	con

esta	clase	de	coincidencias	en	una	novela.	—Se	echó	a	reír,	levantó	su	copa	y	añadió
—:	Kismet.

Townsend	no	hizo	ningún	comentario.
—Quisiera	 reflexionar	 más	 sobre	 el	 tema	 durante	 esta	 noche	 —añadió	 ella

después	de	dejar	la	copa	sobre	la	mesa—.	Le	comunicaré	mi	decisión	final	antes	de
que	desembarquemos.

—Desde	luego	—dijo	Townsend,	que	trató	de	ocultar	su	decepción.
Se	levantó	de	la	silla	y	la	dama	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Debo	 darle	 las	 gracias	 por	 todas	 las	 molestias	 que	 se	 ha	 tomado	 conmigo,

Keith.
—Ha	sido	un	placer	—dijo,	antes	de	que	ella	cerrara	la	puerta.
Townsend	regresó	inmediatamente	a	su	camarote,	donde	encontró	a	Kate,	que	ya

le	esperaba.
—¿Cómo	fue	todo?	—fueron	sus	primeras	palabras.
—Todavía	 no	 lo	 ha	 decidido,	 pero	 creo	 que	 ha	 picado	 el	 anzuelo,	 gracias	 al

artículo	que	tú	comentaste.
—¿Y	las	acciones?
—Puesto	 que	 el	 precio	 ya	 ha	 sido	 acordado,	 no	 parece	 que	 le	 importe	 mucho

quién	las	compre,	siempre	y	cuando	su	libro	sea	publicado.
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—Pero	quería	disponer	de	más	 tiempo	para	pensárselo	—dijo	Kate,	que	guardó
un	momento	de	silencio,	antes	de	añadir—:	¿Por	qué	no	te	hizo	más	preguntas	acerca
de	por	qué	deseabas	comprar	sus	acciones?	—Townsend	se	encogió	de	hombros—.
Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 la	 señora	 Sherwood	 no	 ha	 estado	 esperándonos	 durante
todo	este	tiempo	a	bordo,	en	lugar	de	al	revés.

—No	seas	tonta	—dijo	Townsend—.	Al	fin	y	al	cabo,	va	a	tener	que	decidir	qué
es	lo	más	importante	para	ella,	si	publicar	su	libro	o	no	hacerle	caso	a	Alexander,	que
le	ha	aconsejado	que	venda	a	Armstrong.	Y	si	es	esa	la	elección	que	tiene	que	tomar,
hay	algo	que	juega	a	nuestro	favor.

—¿Y	es?	—preguntó	Kate.
—Gracias	a	Sally,	sabemos	cuántas	notas	de	rechazo	ha	recibido	de	los	editores

durante	los	últimos	diez	años.	Y,	después	de	haber	leído	el	libro,	no	creo	que	ninguno
de	ellos	le	diera	muchas	esperanzas.

—Seguramente,	 Armstrong	 también	 lo	 sabe	 y	 estaría	 dispuesto	 a	 publicarle	 el
libro.

—Pero	ella	no	puede	estar	segura	de	eso	—observó	Townsend.
—Quizá	pueda	y	resulte	ser	mucho	más	inteligente	de	lo	que	habíamos	pensado.

¿Hay	teléfono	a	bordo?
—Sí.	Hay	uno	en	el	puente.	Intenté	hacerle	una	llamada	a	Tom	Spencer,	en	Nueva

York,	 para	 pedirle	 que	 empezara	 a	 preparar	 el	 contrato,	 pero	 me	 dijeron	 que	 ese
teléfono	no	se	puede	usar	a	menos	que	se	trate	de	una	emergencia.

—¿Y	quién	decide	cuándo	se	trata	de	una	emergencia?	—preguntó	Kate.
—El	contador	del	barco	me	dijo	que	el	capitán	es	el	único	árbitro	en	ese	sentido.
—En	ese	caso,	ninguno	de	nosotros	podemos	hacer	nada	hasta	que	no	lleguemos

a	Nueva	York.
La	señora	Sherwood	llegó	tarde	a	almorzar	y	esta	vez	se	sentó	 junto	al	general.

Pareció	 complacida	 de	 escuchar	 un	 extenso	 resumen	 del	 capítulo	 tres	 de	 sus
memorias,	y	en	ningún	momento	planteó	el	tema	de	su	novela.	Después	de	almorzar
desapareció	y	se	encerró	en	su	camarote.

Al	 ocupar	 sus	 puestos	 para	 cenar,	 descubrieron	 que	 la	 señora	 Sherwood	 había
sido	invitada	a	sentarse	en	la	mesa	del	capitán.

Después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 Townsend	 y	 Kate	 llegaron	 pronto	 a
desayunar,	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 la	 decisión	 de	 la	 señora	 Sherwood.	 Pero	 a
medida	que	 transcurrían	 los	minutos	y	ella	no	aparecía,	 terminaron	por	comprender
que	debía	de	haber	desayunado	en	su	camarote.

—Probablemente	 anda	 retrasada	 preparando	 su	 equipaje	 —sugirió	 el	 siempre
solícito	doctor	Percival.

Kate	no	pareció	quedar	muy	convencida.
Keith	regresó	a	su	camarote,	hizo	la	maleta	y	se	reunió	con	Kate	en	la	cubierta,

cuando	el	transatlántico	ya	remontaba	el	Hudson.
—Tengo	la	sensación	de	que	hemos	perdido	esta	batalla	—comentó	Kate	al	pasar
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ante	la	estatua	de	la	Libertad.
—Creo	 que	 puedes	 tener	 razón.	 No	 me	 importaría	 demasiado,	 si	 no	 fuera

nuevamente	a	manos	de	Armstrong.
—¿Es	importante	para	ti	vencerlo?
—Sí,	lo	es.	Lo	que	tienes	que	comprender	es	que…
—Buenos	días,	señor	Townsend	—dijo	una	voz	tras	ellos.
Keith	se	giró	en	redondo	y	vio	a	la	señora	Sherwood	que	se	les	acercaba.	Confió

en	que	no	hubiera	visto	a	Kate,	que	ya	se	confundía	con	la	gente.
—Buenos	días,	señora	Sherwood	—saludó.
—Después	 de	 haberlo	 considerado	 cuidadosamente	 —dijo	 ella—,	 he	 tomado

finalmente	una	decisión.	—Keith	contuvo	la	respiración—.	Si	mañana	por	la	mañana
tiene	usted	preparados	los	dos	contratos	para	que	los	firme,	entonces	ha	conseguido
usted	 un	 acuerdo,	 como	 dicen	 vulgarmente	 los	 estadounidenses.	—Keith	 le	 dirigió
una	 amplia	 sonrisa—.	 No	 obstante	—siguió	 diciendo	 ella—,	 si	 mi	 libro	 no	 fuera
publicado	en	el	término	de	un	año	después	de	la	firma	del	contrato,	tendrá	usted	que
pagar	una	penalización	de	un	millón	de	dólares.	Y	si	no	logra	aparecer	en	las	listas	de
libros	más	 vendidos	 del	New	 York	 Times,	 la	 penalización	 será	 de	 dos	 millones	 de
dólares.

—Pero…
—Cuando	le	pregunté	acerca	de	la	lista	de	libros	más	vendidos,	me	aseguró	usted

que	estaría	dispuesto	a	apostar	por	ello,	¿no	es	cierto,	señor	Townsend?	Pues	bien,	yo
simplemente	le	ofrezco	la	oportunidad	de	hacerlo	así.

—Pero…	—repitió	Keith.
—Espero	 verle	 en	mi	 apartamento	 a	 las	 diez	 de	mañana,	 señor	 Townsend.	Mi

abogado	 ya	me	 ha	 confirmado	 su	 asistencia.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 acudiera	 usted,
firmaré	 el	 contrato	 con	 el	 señor	 Armstrong	 a	 las	 once.	 —Hizo	 una	 pausa,	 miró
directamente	 a	 Keith	 y	 añadió—:	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 también	 estaría
dispuesto	a	publicar	mi	novela.

Sin	decir	nada	más,	la	señora	Sherwood	se	dirigió	hacia	la	rampa	de	la	pasarela.
Kate	se	reunió	con	él	ante	la	barandilla	y	ambos	la	observaron	descender	lentamente.
Al	llegar	al	muelle	se	acercaron	dos	Rolls-Royces	negros.	Un	chófer	bajó	presuroso
del	primero	y	abrió	la	portezuela,	mientras	el	segundo	quedaba	a	la	espera	de	recoger
su	equipaje.

—¿Cómo	 se	 las	 arregló	 para	 hablar	 con	 su	 abogado?	 —preguntó	 Keith—.
Llamarlo	 para	 hablar	 de	 su	 novela	 no	 creo	 que	 pueda	 considerarse	 como	 una
emergencia.

Antes	de	subir	al	coche,	la	señora	Sherwood	levantó	la	mirada	y	saludó	a	alguien
con	un	gesto	de	la	mano.	Ambos	se	volvieron	al	unísono	para	mirar	en	dirección	al
puente,	desde	donde	el	capitán	le	devolvía	el	saludo.
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Fin	de	la	guerra	de	los	Seis	Días:	Nasser	dimite
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rmstrong	 comprobó	 de	 nuevo	 los	 horarios	 de	 vuelo	 a	 Nueva	 York.	 Luego
consultó	la	dirección	de	la	señora	Sherwood	en	la	guía	telefónica	de	Manhattan,

e	 incluso	 telefoneó	 al	 Pierre	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 suite	 presidencial	 estaba
reservada	a	su	nombre.	No	podía	permitirse	llegar	tarde	a	esta	reunión,	ni	aparecer	el
día	equivocado	o	acudir	a	la	dirección	errónea.

Ya	había	depositado	veinte	millones	de	dólares	en	el	Manhattan	Bank,	repasado	la
declaración	 de	 prensa	 con	 su	 asesor	 de	 relaciones	 públicas,	 y	 advertido	 a	 Peter
Wakeham	que	preparara	al	consejo	de	administración	para	un	anuncio	especial.

Alexander	Sherwood	le	había	llamado	por	teléfono	la	noche	anterior,	para	decirle
que	había	hablado	con	su	cuñada	antes	de	que	ella	emprendiera	su	crucero	anual.	Ella
le	 había	 confirmado	 que	 la	 cifra	 acordada	 era	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares,	 y
esperaba	 con	 impaciencia	 reunirse	 con	Armstrong	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 en	 su
apartamento,	al	día	siguiente	de	su	regreso.	Cuando	él	y	Sharon	subieron	al	avión,	se
sentía	 bastante	 seguro	 de	 que	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas	 sería	 el	 único
propietario	de	un	periódico	nacional	que	solo	era	superado	en	circulación	por	el	Daily
Citizen.

Aterrizaron	en	Idlewild	pocas	horas	antes	de	que	el	Queen	Elizabeth	atracara	en
el	muelle	90.	Una	vez	 instalados	 en	 el	Pierre,	Armstrong	 caminó	hasta	 la	Calle	63
para	estar	seguro	de	saber	con	exactitud	dónde	vivía	la	señora	Sherwood.	Después	de
una	propina	de	diez	dólares,	el	portero	le	confirmó	que	esperaban	su	regreso	a	últimas
horas	de	ese	mismo	día.

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena	 en	 el	 hotel,	 él	 y	 Sharon	 apenas	 hablaron.
Armstrong	 empezaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 se	 había	molestado	 en	 traerla	 consigo.
Ella	se	acostó	mucho	antes	de	que	él	se	dirigiera	al	cuarto	de	baño,	y	al	salir	ya	se
había	quedado	dormida.

Al	 acostarse,	 intentó	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera	 salir	mal	 entre	 ahora	 y	 las
once	de	la	mañana	siguiente.

—Creo	que	ella	supo	en	 todo	momento	 lo	que	pretendíamos	—dijo	Kate	siguiendo
con	la	mirada	el	Rolls	de	la	señora	Sherwood	hasta	que	desapareció	de	la	vista.

—No	 pudo	 haberlo	 sabido	—dijo	Townsend—.	 Pero	 aunque	 fuera	 así,	 terminó
por	aceptar	las	condiciones	que	yo	deseaba.

—¿O	las	que	ella	deseaba?	—preguntó	Kate	en	voz	baja.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Solo	 quiero	 decir	 que	 todo	 fue	 un	 poco	 demasiado	 fácil	 para	 mi	 gusto.	 No

olvides	que	ella	no	es	una	Sherwood,	sino	que	fue	simplemente	lo	bastante	inteligente
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como	para	casarse	con	uno.
—Empiezas	 a	 mostrarte	 demasiado	 recelosa	 para	 tu	 propio	 bien	 —observó

Townsend—.	No	olvides	que	ella	no	es	Richard	Armstrong.
—Solo	me	convenceré	cuando	ella	haya	firmado	los	dos	contratos.
—¿Los	dos?
—No	se	desprenderá	de	 su	 tercio	del	Globe	 hasta	no	estar	 segura	de	que	vas	 a

publicar	su	novela.
—No	creo	que	haya	ningún	problema	para	convencerla	de	eso	—dijo	Townsend

—.	No	debemos	olvidar	que	está	desesperada…	después	de	que	su	manuscrito	fuera
rechazado	quince	veces	antes	de	encontrarse	conmigo.

—¿O	fue	ella	la	que	te	vio	venir?
Townsend	 miró	 hacia	 el	 muelle	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 limusina	 negra	 se

detenía	 junto	 a	 la	 pasarela.	 Un	 hombre	 alto	 y	 rechoncho,	 de	 cabellera	 negra	 y
revuelta,	bajó	del	asiento	trasero	y	levantó	la	mirada	hacia	la	cubierta	de	paseo	de	los
pasajeros.

—Tom	Spencer	acaba	de	llegar	—dijo	Townsend.	Se	volvió	hacia	Kate	y	añadió
—:	Deja	de	preocuparte.	Para	cuando	te	encuentres	de	regreso	en	Sydney	ya	seré	el
propietario	del	33,3	por	ciento	del	Globe,	algo	que	no	podría	haber	conseguido	sin	ti.
Llámame	 en	 cuanto	 aterrices	 en	 Kingsford-Smith	 y	 te	 informaré	 de	 cómo	 van	 las
cosas.

Townsend	la	tomó	en	sus	brazos	y	le	dio	un	beso	antes	de	que	ambos	regresaran	a
sus	camarotes	separados.

Townsend	tomó	las	maletas	y	se	apresuró	a	descender	al	muelle.	Su	abogado	de
Nueva	 York	 caminaba	 rápidamente	 alrededor	 del	 coche,	 una	 costumbre	 de	 sus
tiempos	 como	 corredor	 de	 campo	 a	 través,	 según	 le	 había	 explicado	 una	 vez	 a
Townsend.

—Disponemos	de	veinticuatro	horas	—le	dijo	Townsend	después	de	estrecharle
la	mano.

—¿De	modo	que	la	señora	Sherwood	cayó	en	su	red?	—preguntó	el	abogado,	que
condujo	a	su	cliente	hacia	la	limusina.

—Sí,	pero	quiere	dos	contratos	—dijo	Townsend	después	de	subir	al	coche—,	y
ninguno	de	los	dos	es	el	que	le	pedí	que	preparara	cuando	le	llamé	desde	Sydney.

Tom	extrajo	una	 libreta	amarilla	de	su	maletín	y	se	 la	colocó	sobre	 las	 rodillas.
Había	comprendido	desde	hacía	 tiempo	que	este	no	era	un	cliente	al	que	 le	gustara
hablar	de	cosas	superficiales.	Empezó	a	tomar	notas	mientras	Townsend	le	informaba
de	los	detalles	de	las	condiciones	de	la	señora	Sherwood.	Cuando	llegaron	ya	estaba
enterado	de	todo	lo	ocurrido	durante	los	últimos	días,	y	empezaba	a	experimentar	una
respetuosa	admiración	por	la	vieja	dama.	Planteó	una	serie	de	preguntas,	y	ninguno
de	ellos	se	dio	cuenta	del	trayecto	hasta	que	el	coche	se	detuvo	frente	al	Carlyle.

Townsend	 bajó	 inmediatamente,	 empujó	 las	 puertas	 giratorias	 y	 entró	 en	 el
vestíbulo,	donde	encontró	a	los	asociados	de	Tom,	que	le	esperaban.
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—¿Por	qué	no	se	inscribe	usted?	—le	sugirió	Tom—.	Informaré	a	mis	colegas	de
lo	que	me	ha	dicho	hasta	el	momento.	Cuando	esté	preparado,	reúnase	con	nosotros
en	la	Sala	Versalles,	en	el	tercer	piso.

Una	vez	que	Townsend	hubo	firmado	el	 formulario	de	 registro,	 se	 le	entregó	 la
llave	 de	 su	 habitación	 habitual.	Deshizo	 la	maleta	 antes	 de	 tomar	 el	 ascensor	 para
bajar	al	 tercer	piso.	Al	entrar	en	 la	Sala	Versalles	se	encontró	a	Tom	que	caminaba
alrededor	de	una	larga	mesa	e	informaba	a	sus	dos	colegas.	Townsend	se	sentó	en	la
cabecera	más	alejada	de	la	mesa,	mientras	Tom	continuaba	su	incansable	paseo.	Solo
se	detenía	cuando	necesitaba	preguntar	más	detalles	sobre	las	exigencias	de	la	señora
Sherwood.

Después	 de	 haber	 recorrido	 así	 varios	 kilómetros,	 y	 devorado	 montones	 de
bocadillos	 recién	 preparados	 y	 consumir	 litros	 de	 café,	 terminaron	 de	 perfilar	 los
borradores	de	ambos	contratos.

Poco	después	de	 las	 seis	 entró	una	 camarera	para	 correr	 las	 cortinas,	 y	Tom	se
sentó	 por	 primera	 vez	 para	 leer	 lentamente	 los	 borradores.	 Una	 vez	 que	 hubo
terminado	la	lectura	de	la	última	página,	se	levantó.

—Esto	es	todo	lo	que	podemos	hacer	por	ahora,	Keith	—dijo—.	Será	mejor	que
regresemos	 a	 la	 oficina	 y	 nos	 dediquemos	 a	 preparar	 los	 dos	 documentos.	 Sugiero
que	nos	reunamos	mañana	a	las	ocho	para	que	pueda	usted	repasar	el	texto	final.

—¿Hay	alguna	otra	cosa	en	la	que	deba	pensar	antes	de	que	llegue	ese	momento,
consejero?	—preguntó	Townsend.

—Sí	 —contestó	 Tom—.	 ¿Está	 absolutamente	 seguro	 de	 eliminar	 esas	 dos
cláusulas	en	el	contrato	del	libro	en	las	que	Kate	insistió	tanto?

—Absolutamente.	Después	de	haber	pasado	tres	días	con	la	señora	Sherwood,	le
puedo	asegurar	que	ella	no	sabe	nada	sobre	publicación	de	libros.

—No	 fue	 así	 como	 lo	 entendió	 Kate	 —dijo	 Tom	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros.

—Kate	 se	 mostraba	 demasiado	 precavida	 —observó	 Townsend—.	 Nada	 me
impide	 imprimir	 cien	 mil	 ejemplares	 del	 maldito	 libro	 y	 guardarlos	 todos	 en	 un
almacén	de	New	Jersey.

—No	—admitió	 Tom—,	 pero	 ¿qué	 sucederá	 cuando	 el	 libro	 no	 aparezca	 en	 la
lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times?

—Lea	 la	 cláusula	 correspondiente,	 consejero.	 En	 ella	 no	 se	 hace	 mención	 a
ninguna	limitación	de	tiempo.	¿Le	preocupa	alguna	otra	cosa?

—Sí.	Tendrá	que	disponer	de	dos	órdenes	de	pago	confirmadas	y	por	separado	a
las	 diez	 de	 la	 mañana.	 No	 quiero	 arriesgarme	 a	 entregarle	 cheques	 a	 la	 señora
Sherwood;	eso	solo	le	daría	una	excusa	para	no	firmar	el	acuerdo	final.	Puede	estar
seguro	 de	 una	 cosa:	 Armstrong	 dispondrá	 de	 una	 orden	 de	 pago	 confirmada	 por
importe	de	veinte	millones	de	dólares	cuando	aparezca	a	las	once.

Townsend	asintió	con	un	gesto.
—El	mismo	día	en	que	le	informé	sobre	el	contrato	original,	di	orden	de	transferir
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el	dinero	desde	Sydney	al	Manhattan	Bank.	Podemos	recoger	las	dos	órdenes	de	pago
confirmadas	a	primeras	horas	de	la	mañana.

—Bien.	En	ese	caso,	nos	marchamos.
Tras	regresar	a	su	habitación,	Townsend	se	derrumbó	sobre	la	cama,	agotado,	y	se

sumió	 inmediatamente	 en	 un	profundo	 sueño.	No	 se	 despertó	 hasta	 las	 cinco	de	 la
mañana	 siguiente	 y	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 todavía	 estaba	 completamente
vestido.	Sus	primeros	pensamientos	fueron	para	Kate	y	dónde	estaría	ella	en	aquellos
momentos.

Se	desnudó,	 tomó	una	prolongada	ducha	de	 agua	 caliente	 y	 luego	 se	 dispuso	 a
pedir	un	desayuno	madrugador.	¿O	fue	más	bien	una	cena	tardía?	Repasó	el	menú	del
servicio	permanente	de	habitaciones	y	se	decidió	finalmente	por	el	desayuno.

Mientras	esperaba	a	que	se	lo	sirvieran,	Townsend	vio	las	noticias	del	informativo
matinal.	 Estaban	 dominadas	 por	 la	 aplastante	 victoria	 de	 Israel	 en	 la	 guerra	 de	 los
Seis	Días,	aunque	nadie	parecía	saber	dónde	estaba	Nasser.	En	el	programa	Today	se
entrevistó	 a	 un	portavoz	de	 la	NASA	que	habló	 sobre	 las	 posibilidades	 de	Estados
Unidos	 de	 situar	 a	 un	 hombre	 en	 la	 Luna	 antes	 que	 los	 rusos.	 El	 informe
meteorológico	auguraba	el	descenso	de	un	frente	frío	sobre	Nueva	York.	Durante	el
desayuno,	leyó	el	New	York	Times,	seguido	por	el	Star,	y	comprendió	con	exactitud
qué	cambios	haría	en	ambos	periódicos	si	fuera	el	propietario.	Trató	de	olvidar	que	la
Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones	 le	 incordiaba	 continuamente	 con	 preguntas
sobre	 su	 imperio	 estadounidense	 en	 expansión,	 y	 le	 recordaba	 las	 normas	 de
propiedades	cruzadas	que	se	aplicaban	a	los	extranjeros.

—Existe	una	solución	muy	simple	a	ese	problema	—le	había	dicho	Tom	en	varias
ocasiones.

—Nunca	—contestaba	él	con	firmeza.	Pero	¿qué	haría	si	ese	fuera	el	único	modo
de	apoderarse	del	New	York	Star?—.	Nunca	—repitió,	aunque	ya	no	lo	hiciera	con	la
misma	convicción.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 vio	 el	 mismo	 noticiario	 en	 la	 televisión	 y	 leyó	 los
mismos	periódicos.	A	las	siete	y	media	ya	estaba	enterado	de	todo	lo	que	sucedía	en
el	mundo,	desde	El	Cairo	hasta	Queen’s,	e	 incluso	en	el	espacio.	A	las	ocho	menos
diez	tomó	el	ascensor	y	descendió	a	la	planta	baja,	donde	encontró	a	los	dos	abogados
jóvenes	 que	 ya	 le	 esperaban.	 Parecían	 llevar	 ambos	 los	 mismos	 trajes,	 camisas	 y
corbatas	que	el	día	anterior,	aunque	por	lo	visto	habían	encontrado	un	momento	para
afeitarse.	 No	 les	 preguntó	 dónde	 estaba	 Tom;	 sabía	 que	 estaría	 paseando	 por	 el
vestíbulo,	y	que	se	uniría	a	ellos	en	cuanto	terminara	de	hacer	su	circuito.

—Buenos	días,	Keith	—saludó	Tom,	que	 estrechó	 la	mano	de	 su	 cliente—.	He
reservado	una	mesa	tranquila	para	nosotros	en	un	rincón	de	la	cafetería.

Una	 vez	 servidos	 los	 tres	 cafés	 solos	 y	 uno	 con	 leche,	 Tom	 abrió	 el	 maletín,
extrajo	dos	documentos	y	se	los	entregó	a	su	cliente.

—Si	ella	está	de	acuerdo	en	firmarlos	—le	dijo—,	el	33,3	por	ciento	del	Globe
será	suyo,	así	como	los	derechos	de	publicación	de	La	amante	del	senador.
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Townsend	 repasó	el	documento	con	 lentitud,	cláusula	 tras	cláusula,	y	empezó	a
comprender	por	qué	los	tres	habían	permanecido	despiertos	durante	toda	la	noche.

—Bien,	¿qué	hacemos	a	continuación?	—preguntó	una	vez	terminada	la	lectura,
devolviendo	los	contratos	a	su	abogado.

—Tiene	usted	que	recoger	las	dos	órdenes	de	pago	confirmadas	en	el	Manhattan
Bank	y	procurar	estar	ante	la	puerta	de	la	señora	Sherwood	a	las	diez	menos	cinco,
porque	vamos	a	necesitar	cada	minuto	de	esa	hora	si	queremos	que	todo	esté	firmado
antes	de	que	aparezca	Armstrong.

Armstrong	también	empezó	por	leer	los	periódicos	de	la	mañana	momentos	después
de	que	los	dejaran	delante	de	la	puerta	de	su	habitación.	Al	pasar	las	páginas	del	New
York	Times,	también	él	pudo	darse	cuenta	de	los	cambios	que	introduciría	si	pudiera
echarle	mano	a	un	periódico	de	Nueva	York.	Una	vez	que	hubo	terminado	de	leer	el
Times,	 se	 dedicó	 a	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 Star,	 pero	 este	 no	 le	 retuvo	 la	 atención
durante	 mucho	 tiempo.	 Dejó	 los	 periódicos	 a	 un	 lado,	 encendió	 la	 televisión	 y
empezó	a	zapear	entre	los	canales	para	pasar	el	tiempo.	Prefirió	una	vieja	película	en
blanco	y	negro,	interpretada	por	Alan	Ladd,	antes	que	una	entrevista	a	un	astronauta.

Dejó	 la	 televisión	 encendida	 cuando	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 sin	 pensar
siquiera	que	pudiera	despertar	a	Sharon.

A	las	siete	ya	estaba	vestido	y	se	sentía	más	inquieto	a	cada	minuto	que	pasaba.
Cambió	al	programa	Buenos	días,	América	y	vio	al	alcalde,	que	explicaba	cómo	tenía
la	intención	de	tratar	con	el	sindicato	de	bomberos	y	sus	exigencias	de	mayor	seguro
de	desempleo.

—¡Propinar	 una	 patada	 a	 esos	 bastardos	 donde	 más	 duela!	 —gritó	 ante	 las
cámaras.

Apagó	 finalmente	 la	 televisión	 cuando	 el	meteorólogo	 informó	que	 iba	 a	 hacer
otro	 día	 caluroso,	 sin	 nubes	 y	 con	 temperaturas	 que	 superarían	 los	 veinticinco
grados…,	en	Malibú.	Armstrong	tomó	la	polvera	de	Sharon,	que	estaba	sobre	la	mesa
de	tocador,	y	se	golpeó	ligeramente	la	frente.	Luego	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	A	las
siete	y	medio	tomó	el	desayuno	en	la	habitación,	sin	haberse	molestado	en	pedir	nada
para	Sharon.	Al	salir	de	la	suite,	a	 las	ocho	y	media,	para	reunirse	con	su	abogado,
ella	todavía	no	se	había	movido.

Russell	Critchley	 le	esperaba	en	el	 restaurante.	Armstrong	empezó	por	pedir	un
segundo	desayuno	antes	de	sentarse.	Su	abogado	extrajo	del	maletín	un	voluminoso
documento	y	empezó	a	informarle	de	su	contenido.	Mientras	Critchley	tomaba	café,
Armstrong	devoró	una	tortilla	de	tres	huevos,	seguida	por	cuatro	bollos	cubiertos	de
espeso	jarabe.

—No	preveo	que	se	produzca	ningún	verdadero	problema	—dijo	Critchley—.	Se
trata	 virtualmente	 del	mismo	 documento	 que	 su	 cuñado	 firmó	 en	Ginebra	 aunque,
naturalmente,	ella	no	ha	pedido	ningún	pago	en	especies	o	en	dinero	negro.
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—Y	 no	 tiene	más	 alternativa	 que	 aceptar	 los	 veinte	 millones	 de	 dólares	 como
liquidación	 si	 quiere	 cumplir	 con	 las	 condiciones	 del	 testamento	 de	 sir	 George
Sherwood.

—En	 efecto	 —asintió	 el	 abogado.	 Consultó	 otra	 carpeta,	 antes	 de	 añadir—:
Parece	ser	que	los	tres	firmaron	un	compromiso	cuando	heredaron	las	acciones.	Ese
compromiso	 estipulaba	 que	 si	 deseaban	 vender	 tendrían	 que	 hacerlo	 a	 un	 precio
acordado	al	menos	por	dos	de	 las	 tres	partes.	Como	sabe,	Alexander	y	Margaret	ya
han	establecido	un	precio	de	veinte	millones	de	dólares.

—¿Por	qué	harían	una	cosa	así?
—Si	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 no	 habrían	 heredado	 nada,	 según	 las	 condiciones

establecidas	 en	 el	 testamento	 de	 sir	George.	 Evidentemente,	 él	 no	 deseaba	 que	 los
tres	se	pelearan	por	el	precio.

—¿Y	sigue	aplicándose	 la	 regla	de	 los	dos	 tercios?	—preguntó	Armstrong,	que
extendió	jarabe	sobre	uno	de	los	bollos.

—Así	es.	La	cláusula	es	un	tanto	ambigua	—dijo	Critchley,	que	pasó	las	páginas
de	 otro	 documento—.	 La	 tengo	 aquí.	 —Empezó	 a	 leer—:	 «En	 el	 caso	 de	 que
cualquier	persona	o	compañía	adquiera	el	derecho	a	ser	registrada	como	propietaria
de	por	lo	menos	el	66,6	por	ciento	de	las	acciones	emitidas,	esa	persona	o	compañía
tendrá	la	opción	sobre	la	compra	del	resto	de	las	acciones	emitidas,	a	un	precio	por
acción	igual	al	precio	medio	por	acción	pagado	por	esa	persona	o	compañía	por	las
acciones	previamente	adquiridas».

—Condenados	 abogados.	 ¿Qué	 demonios	 significa	 todo	 eso?	 —preguntó
Armstrong.

—Como	ya	le	dije	por	teléfono,	si	está	ya	en	posesión	de	las	dos	terceras	partes
de	 las	 acciones,	 al	 propietario	 de	 la	 tercera	 parte	 restante,	 en	 este	 caso	 sir	Walter
Sherwood,	no	le	quedará	más	alternativa	que	venderle	sus	acciones	exactamente	por
el	mismo	precio.

—De	ese	modo,	podré	ser	el	propietario	del	cien	por	cien	de	las	acciones	antes	de
que	Townsend	se	entere	siquiera	de	que	el	Globe	está	a	la	venta.

Critchley	sonrió,	se	quitó	las	gafas	de	media	luna	y	comentó:
—Fue	muy	 considerado	 por	 parte	 de	Alexander	 Sherwood	 haberle	mencionado

ese	dato	cuando	se	reunió	usted	con	él	en	Ginebra.
—No	 olvide	 que	 eso	 me	 costó	 un	 millón	 de	 francos	 suizos	 —le	 recordó

Armstrong.
—Creo	que	será	dinero	bien	empleado	—asintió	Critchley—,	siempre	y	cuando

pueda	 usted	 disponer	 de	 una	 orden	 de	 pago	 confirmado	 por	 importe	 de	 veinte
millones	de	dólares,	a	favor	de	la	señora	Sherwood…

—Tengo	dispuesto	pasar	a	recogerla	por	el	Bank	of	New	Amsterdam	a	las	diez	en
punto.

—En	 ese	 caso,	 y	 puesto	 que	 ya	 es	 usted	 el	 propietario	 de	 las	 acciones	 de
Alexander,	 tendrá	 derecho	 a	 comprar	 el	 tercio	 restante,	 perteneciente	 a	 sir	 Walter,
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exactamente	por	la	misma	cantidad,	y	él	no	podrá	hacer	nada	al	respecto.
Critchley	 consultó	 su	 reloj	 y	 mientras	 Armstrong	 untaba	 de	 jarabe	 un	 nuevo

pedido	de	bollos,	él	permitió	que	el	camarero	le	sirviera	una	segunda	taza	de	café.

Exactamente	 a	 las	 9,55,	 la	 limusina	 de	 Townsend	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 elegante
edificio	de	piedra	marrón	de	la	Calle	63.	Bajó	a	la	acera	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,
seguido	 por	 sus	 tres	 abogados.	 Evidentemente,	 el	 portero	 esperaba	 visitas	 para	 la
señora	Sherwood.	Lo	único	que	dijo	después	de	que	Townsend	 le	dijera	su	nombre
fue:	«En	el	ático»,	y	señaló	hacia	el	ascensor.

Al	abrirse	 las	puertas	del	ascensor,	en	el	último	piso,	una	doncella	 les	esperaba
para	recibirles.	Un	reloj	del	salón	hizo	sonar	 las	diez	campanadas	cuando	 la	señora
Sherwood	apareció	en	el	pasillo.	Iba	vestida	con	lo	que	la	madre	de	Townsend	habría
descrito	como	un	vestido	de	cóctel,	y	pareció	un	poco	sorprendida	al	encontrarse	con
cuatro	 hombres.	 Townsend	 le	 presentó	 a	 los	 abogados	 y	 la	 señora	 Sherwood	 les
indicó	que	la	siguieran	hasta	el	comedor.

Al	pasar	bajo	una	magnífica	araña	y	recorrer	un	 largo	pasillo	 lleno	de	muebles	
Luis	XIV	y	de	cuadros	 impresionistas,	Townsend	comprendió	a	dónde	habían	 ido	a
parar	algunos	de	 los	beneficios	obtenidos	por	el	Globe	 con	el	paso	de	 los	años.	Al
entrar	 en	 el	 comedor	 se	 encontraron	 con	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 aspecto
distinguido	y	un	espeso	cabello	gris,	que	 llevaba	gafas	de	montura	de	concha	y	un
traje	negro	de	chaqueta	cruzada.	El	hombre	se	levantó	de	la	silla	que	ocupaba,	en	el
otro	extremo	de	la	mesa.

Tom	 reconoció	 inmediatamente	 al	 socio	más	 antiguo	de	Burlingham,	Healey	&
Yablon	y	sospechó	por	primera	vez	que	quizá	esta	tarea	no	resultara	tan	fácil	de	llevar
a	 término.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano	 cálidamente.	 A	 continuación,
Tom	presentó	a	Yablon	a	su	cliente	y	a	sus	dos	asociados.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 todos	 sentados	 y	 la	 doncella	 les	 hubo	 servido	 té,	 Tom
abrió	su	maletín	y	le	entregó	los	dos	contratos	a	Yablon.	Consciente	de	la	limitación
de	 tiempo	 que	 se	 les	 había	 impuesto,	 empezó	 a	 informar	 lo	más	 rápidamente	 que
pudo	al	abogado	de	la	señora	Sherwood	del	contenido	de	los	documentos.	Al	hacerlo,
el	anciano	le	planteó	una	serie	de	preguntas.	Townsend	tuvo	la	sensación	de	que	su
abogado	 tuvo	que	haberlas	 contestado	 todas	de	modo	 satisfactorio,	 porque	una	vez
terminada	la	lectura	de	la	última	página,	el	señor	Yablon	se	volvió	hacia	su	clienta.

—Tengo	 la	 satisfacción	 de	 poder	 decirle	 que	 puede	 usted	 firmar	 estos	 dos
documentos,	señora	Sherwood,	siempre	y	cuando	las	órdenes	de	pago	estén	en	orden.

Townsend	miró	su	reloj.	Eran	las	10,43.	Sonrió	mientras	Tom	abría	de	nuevo	el
maletín	y	sacaba	las	dos	órdenes	de	pago.	Antes	de	que	pudiera	entregarlas,	la	señora
Sherwood	se	volvió	hacia	su	abogado	y	preguntó:

—¿Estipula	el	contrato	del	libro	que	si	Schumann	no	imprime	cien	mil	ejemplares
de	mi	novela	en	el	término	de	un	año	después	de	firmado	este	acuerdo,	tendrán	que
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pagar	una	penalización	de	un	millón	de	dólares?
—Sí,	así	lo	estipula	—contestó	Yablon.
—¿Y	que	si	el	 libro	no	aparece	en	la	lista	de	más	vendidos	del	New	York	Times

tendrán	que	pagar	otro	millón?
Townsend	 sonrió,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 en	 el	 contrato	 no	 existía

ninguna	 cláusula	 sobre	 la	 distribución	 del	 libro,	 y	 no	 se	 imponía	 tampoco	 ninguna
limitación	de	tiempo	para	que	la	novela	apareciera	en	la	lista	de	libros	más	vendidos.
En	cuanto	imprimiera	cien	mil	ejemplares,	algo	que	podía	hacer	en	cualquiera	de	sus
imprentas	en	Estados	Unidos,	todo	aquello	solo	le	costaría	unos	cuarenta	mil	dólares.

—Todo	eso	queda	cubierto	en	el	segundo	contrato	—confirmó	el	señor	Yablon.
Tom	 trató	 de	 ocultar	 su	 asombro.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 la

experiencia	de	Yablon	hubiera	pasado	por	alto	aquellas	dos	omisiones	tan	flagrantes?
Townsend	demostraba	tener	razón,	y	ellos	parecían	haberse	salido	con	la	suya.

—¿Y	 el	 señor	 Townsend	 puede	 presentarnos	 las	 órdenes	 de	 pago	 por	 las
cantidades	completas?	—preguntó	la	señora	Sherwood.

Tom	deslizó	sobre	la	mesa	las	dos	órdenes	de	pago	hacia	el	señor	Yablon,	que	se
las	entregó	a	su	clienta	sin	mirarlas	siquiera.

Townsend	esperó	a	que	la	señora	Sherwood	sonriera.	Pero	ella	frunció	el	ceño.
—Esto	no	es	lo	que	acordamos	—dijo.
—Creo	que	sí	lo	es	—aseguró	Townsend,	que	había	recogido	las	órdenes	de	pago

de	 manos	 del	 director	 del	 Manhattan	 Bank	 esa	 misma	 mañana,	 y	 las	 había
comprobado	cuidadosamente.

—Esta	es	correcta	—dijo	 la	señora	Sherwood	sosteniendo	 la	de	veinte	millones
de	dólares—.	Pero	esta	otra	no	es	lo	que	yo	pedí.

Townsend	la	miró,	confuso.
—Pero	usted	estuvo	de	acuerdo	en	que	el	adelanto	por	su	novela	fuera	de	cien	mil

dólares	—dijo,	notando	una	extraña	sequedad	en	la	boca.
—Eso	 es	 cierto	 —asintió	 con	 firmeza	 la	 señora	 Sherwood—.	 Pero	 yo	 tenía

entendido	que	esta	orden	de	pago	debería	ser	por	 importe	de	dos	millones	cien	mil
dólares.

—Esos	dos	millones	de	dólares	 se	 tendrían	que	pagar	 en	una	 fecha	posterior,	y
solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 lográramos	 cumplir	 con	 su	 estipulación	 relativa	 a	 la
publicación	del	libro	—dijo	Townsend.

—Ese	no	es	un	riesgo	que	esté	dispuesta	a	aceptar,	señor	Townsend	—dijo	ella,
mirándolo	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—No	comprendo.
—Permítame	explicárselo.	Espero	que	abra	usted	con	el	señor	Yablon	una	cuenta

con	dos	millones	de	dólares	 en	depósito.	El	 señor	Yablon	 será	 el	único	árbitro	que
determine	quién	debe	recibir	el	dinero	dentro	de	doce	meses.	—Hizo	una	pausa,	antes
de	añadir—:	Mire,	mi	cuñado	Alexander	obtuvo	un	beneficio	extra	de	un	millón	de
francos	suizos	en	forma	de	un	huevo	Fabergé,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	informarme
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de	ello.	Tengo	por	lo	tanto	la	intención	de	obtener	un	beneficio	extra	de	más	de	dos
millones	de	dólares	por	mi	novela,	sin	molestarme	tampoco	en	informarle.

Townsend	se	quedó	con	la	boca	abierta.	El	señor	Yablon	se	reclinó	en	su	silla,	y
Tom	comprendió	entonces	que	no	había	sido	él	la	única	persona	en	trabajar	durante
toda	la	noche.

—Si	 demuestra	 estar	 fundada	 la	 confianza	 de	 su	 cliente	 en	 su	 capacidad	 para
cumplir	el	acuerdo	—dijo	el	señor	Yablon—,	le	devolveré	este	dinero	dentro	de	doce
meses,	con	los	intereses	correspondientes.

—Por	otro	lado	—dijo	la	señora	Sherwood,	que	ya	no	miraba	a	Townsend—,	si
su	 cliente	 no	 tuvo	 nunca	 la	 intención	 de	 distribuir	 mi	 novela	 y	 convertirla	 en	 un
verdadero	bestseller…

—Pero	eso	no	fue	lo	que	usted	y	yo	acordamos	ayer	—dijo	Townsend,	que	miró
directamente	a	la	señora	Sherwood.

Ella	le	devolvió	una	mirada	dulce	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Lo	siento,	señor	Townsend.	Le	mentí	—dijo	sin	el	menor	rubor.
—Eso	quiere	decir	—intervino	Tom	mirando	el	reloj	de	pared—,	que	solo	le	deja

a	mi	cliente	once	minutos	de	tiempo	para	entregarle	otros	dos	millones	de	dólares.
—Creo	que	serán	doce	minutos	—dijo	el	señor	Yablon—.	Tengo	la	sensación	de

que	 ese	 reloj	 siempre	 se	 ha	 adelantado	 un	 poco.	 Pero	 no	 planteemos	 objeciones
mezquinas	por	un	minuto	más	o	menos.	Estoy	seguro	de	que	la	señora	Sherwood	le
permitirá	utilizar	uno	de	sus	teléfonos.

—No	faltaba	más	—asintió	la	señora	Sherwood—.	Mire,	como	decía	siempre	mi
difunto	 esposo:	 «Si	 no	 puede	pagar	 hoy,	 ¿por	 qué	 debe	 uno	 creer	 que	 podrá	 pagar
mañana?».

—Pero	tiene	usted	mi	orden	de	pago	confirmada	por	importe	de	veinte	millones
de	dólares	—dijo	Townsend—,	y	otra	 por	 importe	 de	 cien	mil	 dólares.	 ¿No	 es	 eso
prueba	suficiente?

—Y	dentro	de	diez	minutos,	tendré	la	orden	de	pago	del	señor	Armstrong	por	la
misma	cantidad,	y	sospecho	que	él	también	estará	encantado	de	publicar	mi	libro,	a
pesar	del	bien	planteado	artículo	de	Claire…,	¿o	debo	llamarla	Kate?

Townsend	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 otros	 treinta	 segundos.	 Consideró	 la
alternativa	de	correr	el	riesgo	de	aquel	farol,	pero	al	mirar	el	reloj	se	lo	pensó	mejor.

Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	rápidamente	al	teléfono	situado	sobre	una	mesita
lateral,	 comprobó	 el	 número	 en	 su	 pequeña	 libreta	 de	 teléfonos	 y	 marcó	 siete
números.	Después	de	 lo	que	pareció	una	espera	 interminable,	pidió	que	 le	pusieran
directamente	con	el	director.	Oyó	otro	clic	y	una	secretaria	se	puso	al	aparato.

—Soy	Keith	Townsend,	necesito	hablar	urgentemente	con	el	director.
—Temo	que	se	encuentra	reunido	en	estos	momentos,	señor	Townsend.	Ha	dado

instrucciones	de	que	no	se	le	moleste	durante	una	hora.
—Muy	bien,	en	ese	caso	puede	usted	ocuparse	de	esto	en	mi	nombre.	Necesito

efectuar	una	transferencia	por	importe	de	dos	millones	de	dólares	a	una	cuenta	en	el
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término	de	ocho	minutos.	En	caso	contrario,	el	acuerdo	al	que	hemos	llegado	yo	y	el
director	esta	mañana	no	se	cumplirá.

Se	produjo	una	pausa,	antes	de	que	la	secretaria	contestara.
—Le	haré	salir	de	la	reunión,	señor	Townsend.
—Pensé	que	lo	haría	—dijo	Townsend,	que	escuchaba	el	tic-tac	de	los	segundos

que	pasaban	en	el	reloj	de	pared,	por	detrás	de	él.
Tom	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	susurró	algo	al	señor	Yablon,	que	asintió	con	un

gesto,	 tomó	 su	 pluma	 y	 empezó	 a	 escribir.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 Townsend
escuchó	el	rasgueo	de	la	pluma	del	abogado	sobre	el	papel.

—Aquí	Andy	Harman	—dijo	una	voz	al	otro	extremo	de	la	línea.
El	 director	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 Townsend	 le	 explicaba	 lo	 que

necesitaba.
—Pero	eso	solo	me	deja	seis	minutos	de	 tiempo,	señor	Townsend.	En	cualquier

caso,	¿dónde	tiene	que	depositarse	el	dinero?
Townsend	se	volvió	para	mirar	a	su	abogado.	En	ese	momento,	el	señor	Yablon

terminó	de	escribir,	arrancó	la	hoja	de	papel	del	bloc	y	se	la	entregó	a	Tom,	que	se	la
pasó	a	su	cliente.

Townsend	 le	 leyó	 al	 director	 los	 detalles	 de	 la	 cuenta	 de	 depósito	 del	 señor
Yablon.

—No	 le	hago	ninguna	promesa,	 señor	Townsend	—le	dijo—,	pero	 le	volveré	a
llamar	en	cuanto	pueda.	¿En	qué	número	puedo	localizarle?

Townsend	le	indicó	el	número	del	teléfono	que	tenía	ante	él	y	colgó.
Regresó	lentamente	a	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	la	silla,	con	la	sensación	de	haber

gastado	 hasta	 su	 último	 centavo.	 Solo	 confiaba	 en	 que	 la	 señora	 Sherwood	 no	 le
cobrara	la	llamada.

Nadie	 de	 los	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 dijo	 nada	 mientras	 los	 segundos
pasaban	ruidosamente.	La	mirada	de	Townsend	apenas	si	era	capaz	de	apartarse	del
reloj	de	pared.	A	medida	que	transcurrió	cada	minuto,	se	acostumbró	a	reconocer	el
clic	familiar	que	producía	el	minutero.	Y	a	cada	uno	de	ellos	se	sentía	menos	seguro
de	sí	mismo.	Lo	que	no	le	había	dicho	a	Tom	era	que	el	día	anterior	había	transferido
exactamente	 veinte	 millones	 cien	 mil	 dólares	 desde	 su	 cuenta	 en	 Sydney	 al
Manhattan	Bank	de	Nueva	York.	Puesto	que	en	aquellos	momentos	eran	las	dos	de	la
madrugada	menos	unos	minutos	en	Sydney,	el	director	del	banco	no	tenía	 la	menor
posibilidad	de	comprobar	si	disponía	de	otros	dos	millones	de	dólares.

Otro	 clic.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 sonar	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 de
relojería.	Luego,	el	sonido	desgarrador	del	teléfono	inundó	la	estancia.	Townsend	se
precipitó	hacia	la	mesita	para	cogerlo.

—Es	el	portero,	señor.	Puede	decirle	a	la	señora	Sherwood	que	acaba	de	llegar	el
señor	Armstrong,	acompañado	por	otro	caballero	y	que	en	estos	momentos	suben	en
el	ascensor.

Unas	gotitas	de	sudor	aparecieron	en	la	frente	de	Townsend,	al	comprender	que
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Armstrong	había	vuelto	a	derrotarle.	Regresó	despacio	a	 la	mesa	en	el	momento	en
que	 la	 doncella	 recorría	 el	 pasillo	 para	 salir	 a	 recibir	 a	 la	 visita	 que	 la	 señora
Sherwood	 esperaba	 para	 las	 once.	 El	 reloj	 de	 pared	 empezó	 a	 hacer	 sonar	 las
campanadas:	 una,	 dos,	 tres…	 Y	 en	 ese	 momento	 el	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo.
Townsend	volvió	a	contestar,	consciente	de	que	aquella	era	su	última	oportunidad.

Pero	 el	 que	 llamaba	 deseaba	 hablar	 con	 el	 señor	 Yablon.	 Townsend	 se	 volvió
hacia	 la	mesa	y	 le	entregó	el	 teléfono	al	 abogado	de	 la	 señora	Sherwood.	Mientras
Yablon	atendía	la	llamada,	Townsend	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	¿Habría	alguna
otra	 forma	 de	 salir	 del	 apartamento?	 No	 se	 podía	 esperar	 de	 él	 que	 se	 encontrara
frente	a	frente	con	un	jactancioso	Armstrong.

El	señor	Yablon	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	la	señora	Sherwood.
—Era	 una	 llamada	 de	 mi	 banco	 —le	 informó—.	 Me	 confirman	 que	 los	 dos

millones	de	dólares	se	encuentran	en	mi	cuenta	de	depósito.	Y	como	ya	le	he	dicho
desde	hace	algún	tiempo,	Margaret,	estoy	convencido	de	que	ese	reloj	suyo	adelanta
un	minuto.

La	señora	Sherwood	firmó	inmediatamente	los	dos	documentos	que	estaban	sobre
la	mesa,	delante	de	ella	y	a	continuación	reveló	una	información	sobre	el	testamento
de	sir	George	Sherwood	que	pilló	por	sorpresa,	tanto	a	Townsend	como	a	Tom.	Este
último	recogió	los	documentos	en	el	momento	en	que	ella	se	levantó	de	la	mesa.

—Síganme,	caballeros	—dijo	la	señora	Sherwood.
Condujo	 rápidamente	 a	Townsend	y	 a	 sus	 abogados	 a	 través	de	 la	 cocina	y	 los

hizo	salir	por	la	escalera	de	incendios.
—Adiós,	señor	Townsend	—dijo	antes	de	retirarse	de	la	ventana.
—Adiós,	señora	Sherwood	—saludó	él	con	una	ligera	inclinación.
—Y	a	propósito…	—añadió	ella.
—¿Sí?
—¿Sabe	una	cosa?	Debería	casarse	usted	con	esa	joven,	se	llame	como	se	llame.

—Lo	siento	—decía	el	señor	Yablon	en	el	momento	en	que	la	señora	Sherwood
regresaba	 al	 comedor—,	 pero	mi	 cuenta	 ya	 ha	 vendido	 sus	 acciones	 del	Globe	 al
señor	Keith	Townsend,	a	quien,	por	lo	que	tengo	entendido,	ya	conoce	usted.

Armstrong	no	pudo	creer	 lo	que	escuchaban	sus	oídos.	Se	volvió	a	su	abogado,
con	una	expresión	de	furia	en	su	rostro.

—¿Por	veinte	millones	de	dólares?	—le	preguntó	Russell	Critchley	en	voz	baja	al
abogado	de	edad	avanzada.

—En	 efecto	 —contestó	 Yablon—.	 La	 cifra	 exacta	 que	 su	 cliente	 acordó	 a
principios	de	este	mes	con	el	cuñado	de	la	señora	Sherwood.

—Pero	Alexander	me	aseguró	 la	 semana	pasada	que	 la	 señora	Sherwood	había
acordado	 venderme	 a	 mí	 sus	 acciones	 en	 el	 Globe	 —protestó	 Armstrong—.	 He
volado	a	Nueva	York	especialmente	para…

—No	ha	 sido	 su	 vuelo	 a	Nueva	York	 lo	 que	 ha	 influido	 en	mi	 decisión,	 señor
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Armstrong	—intervino	con	firmeza	la	vieja	dama—.	Sino	más	bien	el	que	hizo	usted
a	Ginebra.

Armstrong	 la	 miró	 fijamente	 por	 un	 momento.	 Luego,	 se	 dio	 media	 vuelta,
regresó	al	ascensor	del	que	había	salido	apenas	unos	minutos	antes,	y	cuyas	puertas
todavía	 estaban	 abiertas	 en	 el	 ático.	Mientras	 él	 y	 su	 abogado	 descendían,	 barbotó
varias	maldiciones,	antes	de	preguntar:

—Pero	¿cómo	se	las	arregló	ese	tipo?
—Solo	 cabe	 imaginar	 que	 se	 entrevistó	 con	 la	 señora	 Sherwood	 en	 algún

momento	durante	su	crucero.
—Pero	¿cómo	descubrió	que	yo	andaba	metido	en	un	negocio	para	apoderarme

del	Globe?
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 encontrará	 usted	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 a

este	lado	del	Atlántico	—dijo	Critchley—.	Sin	embargo,	no	todo	está	perdido.
—¿Qué	demonios	quiere	decir?
—Ya	tiene	usted	en	su	poder	un	tercio	de	las	acciones.
—Townsend	también	tiene	el	otro	—dijo	Armstrong.
—Cierto,	pero	si	lograra	usted	hacerse	con	las	acciones	de	sir	Walter	Sherwood,

estará	usted	en	posesión	de	las	dos	terceras	partes	de	la	compañía,	y	a	Townsend	no	le
quedaría	más	remedio	que	venderle	su	tercio…,	con	una	pérdida	considerable.

Armstrong	miró	 a	 su	 abogado	 y	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa	 se	 vislumbró	 apenas
sobre	su	rostro	de	amplia	papada.

—Y	con	Alexander	Sherwood	que	sigue	apoyando	su	causa,	el	juego	dista	mucho
de	haber	terminado	—añadió	el	abogado.
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¡Es	decisión	suya!
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27

uede	 encontrarme	 asiento	 en	 el	 próximo	 vuelo	 a	 Londres?	—preguntó
Armstrong	con	voz	atronadora	a	la	empleada	de	la	agencia	de	viajes	del

hotel	cuando	esta	contestó	a	su	llamada.
—Desde	luego,	señor	—contestó	la	empleada.
La	 segunda	 llamada	que	hizo	 fue	 a	 su	 despacho	de	Londres,	 donde	Pamela,	 su

última	secretaria,	le	confirmó	que	sir	Walter	Sherwood	había	acordado	entrevistarse
con	él	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	aunque	no	le	dijo	que	lo	había	hecho	de	mala
gana.

—También	 necesito	 hablar	 con	Alexander	 Sherwood,	 en	 París.	 Y	 asegúrese	 de
que	Reg	esté	en	el	aeropuerto	esperándome,	y	de	que	Stephen	Hallet	esté	en	la	oficina
cuando	yo	regrese.	Todo	esto	 tiene	que	estar	 listo	antes	de	que	Townsend	regrese	a
Londres.

Pocos	minutos	más	 tarde,	 cuando	Sharon	 entró	 en	 el	 salón	 de	 la	 suite,	 con	 los
paquetes	de	las	numerosas	compras	que	había	hecho,	se	sorprendió	al	ver	que	Dick	ya
hacía	la	maleta.

—¿Vamos	a	alguna	parte?	—le	preguntó.
—Nos	 marchamos	 inmediatamente	 —le	 dijo	 sin	 mayores	 explicaciones—.

Prepara	tu	equipaje	mientras	yo	pago	la	cuenta.
Un	mozo	colocó	las	maletas	de	Armstrong	en	una	limusina	que	esperaba	mientras

él	 recogía	 los	 billetes	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 y	 luego	 acudía	 a
recepción	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 Miró	 su	 reloj;	 apenas	 tendría	 tiempo	 de	 tomar	 el
avión,	y	podría	estar	de	regreso	en	Londres	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.
Mientras	Townsend	no	estuviera	enterado	de	la	cláusula	de	los	dos	tercios,	aún	podría
apoderarse	del	cien	por	cien	de	la	compañía.	Y	aunque	Townsend	lo	supiera,	confiaba
en	que	Alexander	Sherwood	le	apoyara	y	presionara	a	sir	Walter.

En	cuanto	Sharon	subió	al	asiento	de	atrás	de	la	limusina,	Armstrong	le	ordenó	al
chófer	que	los	llevara	al	aeropuerto.

—Pero	todavía	no	han	bajado	mis	maletas	de	la	habitación	—protestó	Sharon.
—Entonces	 tendrán	 que	 enviarlas	más	 tarde.	No	me	 puedo	 permitir	 perder	 ese

vuelo.
Sharon	no	dijo	una	sola	palabra	más	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	aeropuerto.

Al	acercarse	a	la	terminal,	Armstrong	palpó	los	dos	billetes	que	llevaba	en	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta,	para	asegurarse	de	que	no	los	había	olvidado.	Bajaron	de	la
limusina,	 pidió	 al	 jefe	 de	 equipajes	 que	 facturara	 sus	 maletas	 directamente	 hasta
Londres	y	echó	a	correr	hacia	el	control	de	pasaportes,	seguido	de	cerca	por	Sharon.

Armstrong	 sacó	 los	billetes	del	bolsillo	y	 le	 entregó	uno	a	Sharon.	Una	azafata
comprobó	su	billete,	y	Armstrong	echó	a	correr	por	el	largo	pasillo	hasta	el	avión	que
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esperaba.	Sharon	entregó	su	billete	a	la	azafata,	que	lo	miró	y	dijo:
—Este	billete	no	es	para	este	vuelo,	señora.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Sharon—.	Tengo	una	reserva	en	primera	en	este

vuelo,	junto	con	el	señor	Armstrong.	Soy	su	ayudante	personal.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	señora,	pero	me	temo	que	este	billete	es	en	clase

turista	 para	 el	 vuelo	 de	 Pan	 Am	 de	 este	 noche.	 Creo	 que	 va	 a	 tener	 que	 esperar
muchas	horas.

—¿Desde	dónde	me	llamas?	—preguntó	Townsend.
—Desde	el	aeropuerto	Kingsford-Smith	—contestó	Kate.
—Entonces	puedes	dar	media	vuelta	y	regresar	en	ese	mismo	avión.
—¿Por	qué?	¿No	ha	salido	bien	el	negocio?
—Bueno,	ella	ha	 firmado,	aunque	a	qué	precio.	Ha	surgido	un	problema	con	 la

novela	de	 la	señora	Sherwood	y	 tengo	 la	sensación	de	que	 tú	eres	 la	única	persona
que	puede	solucionarlo.

—¿No	puedo	dormir	un	poco	por	 la	noche,	Keith?	Estaría	de	regreso	en	Nueva
York	pasado	mañana.

—No,	no	puedes	—contestó	él—.	Hay	algo	más	que	tenemos	que	hacer	antes	de
que	te	pongas	a	trabajar,	y	solo	dispongo	de	una	tarde	libre.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Kate.
—De	casarnos	—contestó	Keith.
Se	produjo	un	largo	silencio	al	otro	extremo	de	la	línea,	antes	de	que	Kate	dijera:
—Keith	 Townsend,	 debes	 de	 ser	 el	 hombre	menos	 romántico	 que	 haya	 puesto

Dios	sobre	la	tierra.
—¿Significa	eso	que	sí?	—preguntó	él.
Pero	 la	 línea	ya	 se	 había	 cortado.	Colgó	 el	 teléfono	y	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Tom

Spencer,	sentado	ante	la	mesa	de	su	despacho.
—¿Ha	 aceptado	 ella	 sus	 condiciones?	—preguntó	 el	 abogado	 con	 una	 sonrisa

burlona.
—No	 puedo	 estar	 totalmente	 seguro	—contestó	 Townsend—.	 Pero	 quiero	 que

continúe	usted	con	las	disposiciones	tal	como	las	hemos	planeado.
—De	 acuerdo,	 en	 ese	 caso	 será	 mejor	 que	 me	 ponga	 en	 contacto	 con	 el

ayuntamiento.
—Y	asegúrese	de	estar	libre	mañana	por	la	tarde.
—¿Por	qué?	—preguntó	Tom.
—Porque	necesitaremos	de	un	testigo	para	el	contrato,	consejero.

Sir	Walter	Sherwood	había	lanzado	ya	varias	maldiciones	durante	ese	día,	superando
la	media	de	todo	un	mes.
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La	primera	retahíla	de	expresiones	brotó	inmediatamente	después	de	que	colgara
el	teléfono,	tras	hablar	con	su	hermano.	Alexander	le	había	llamado	desde	París	justo
antes	 del	 desayuno,	 para	 informarle	 que	 había	 vendido	 sus	 acciones	 en	 el	Globe	 a
Richard	 Armstrong,	 por	 un	 precio	 de	 veinte	millones	 de	 dólares.	 Le	 recomendó	 a
Walter	que	hiciera	lo	mismo.

Pero	 todo	 lo	que	sir	Walter	había	oído	decir	de	Armstrong	 le	convencía	de	que
aquel	era	el	último	hombre	que	debería	controlar	un	periódico	que	era	tan	británico
como	el	roast	beef	y	el	budín	de	Yorkshire.

Se	calmó	un	tanto	después	de	un	buen	almuerzo	en	el	Turf	Club,	pero	entonces
casi	sufrió	un	ataque	al	corazón	cuando	su	cuñada	 le	 llamó	desde	Nueva	York	para
comunicarle	que	ella	 también	había	vendido	 sus	 acciones,	 aunque	no	a	Armstrong,
sino	a	Keith	Townsend,	un	hombre	que,	en	opinión	de	sir	Walter,	daba	mala	fama	a
los	coloniales.	Nunca	olvidaría	haber	tenido	que	permanecer	en	Sydney	durante	una
semana,	soportando	los	artículos	diarios	publicados	en	el	Sydney	Chronicle	sobre	«la
así	 llamada	 reina	de	Australia».	Cambió	entonces	 al	Continent,	 solo	para	descubrir
que	ese	periódico	abogaba	por	la	proclamación	de	la	república	en	Australia.

La	llamada	final	del	día	procedió	de	su	jefe	de	contabilidad,	poco	antes	de	que	se
dispusiera	a	cenar	con	su	esposa.	Sir	Walter	no	necesitaba	que	nadie	le	recordara	que
las	ventas	del	Globe	habían	descendido	cada	semana	durante	el	último	año	y	que,	en
consecuencia,	sería	muy	prudente	por	su	parte	aceptar	una	oferta	de	veinte	millones
de	dólares	por	su	tercio	de	la	empresa,	debido	en	buena	medida	a	lo	que	el	contable
expresó	con	términos	bastante	crudos:

—Esos	dos	 le	 tienen	bien	atrapado,	y	cuanto	antes	 reciba	usted	el	dinero,	 tanto
mejor.

—Pero	 ¿con	 cuál	 de	 ellos	 debo	 acordar	 la	 venta?	—preguntó	 patéticamente—.
Cada	uno	me	parece	tan	malo	como	el	otro.

—Esa	 es	 una	 cuestión	 que	 no	 estoy	 cualificado	 para	 responder	 —contestó	 el
contable—.	Quizá	deba	decidirse	por	aquel	que	le	disguste	menos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 sir	Walter	 llegó	 inusualmente	 pronto	 a	 su	 oficina,	 y	 su
secretaria	le	presentó	una	gruesa	carpeta	con	información	sobre	cada	una	de	las	partes
interesadas.	Le	dijo	que	ambas	habían	sido	entregadas	a	mano,	con	apenas	una	hora
de	diferencia.	Empezó	a	 estudiar	 el	 contenido	de	 las	 carpetas	y	pronto	 comprendió
que	cada	una	había	tenido	que	ser	entregada	por	la	otra	parte.	Trató	de	ganar	tiempo,
pero	 a	medida	 que	 pasaron	 los	 días	 su	 contable,	 su	 abogado	 y	 hasta	 su	 esposa	 no
dejaron	 de	 recordarle	 en	 ningún	momento	 el	 continuado	 descenso	 de	 las	 cifras	 de
venta,	y	la	forma	fácil	que	se	le	presentaba	de	salir	de	aquella	situación.

Finalmente,	aceptó	lo	inevitable	y	decidió	que	mientras	pudiera	mantenerse	como
presidente	del	consejo	de	administración	durante	otros	cuatro	años,	los	que	faltaban
para	 su	 septuagésimo	 cumpleaños,	 podría	 aprender	 a	 vivir	 con	 Armstrong	 o	 con
Townsend.	Tenía	la	sensación	de	que	sería	importante	para	sus	amigos	y	para	el	Turf
Club	saber	que	él	se	mantenía	como	presidente.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 le	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que	 invitara	 a	 sus	 pretendientes
rivales	a	almorzar	con	él	en	el	Turf	Club,	en	días	sucesivos,	con	la	promesa	de	que	les
haría	saber	su	decisión	en	el	término	de	una	semana.

Pero	 después	 de	 haber	 almorzado	 por	 separado	 con	 los	 dos,	 seguía	 sin	 poder
decidir	 a	 cuál	 de	 ellos	 detestaba	 más…,	 o	 menos.	 Admiraba	 el	 hecho	 de	 que
Armstrong	hubiera	ganado	la	Cruz	Militar	luchando	por	su	país	de	adopción,	pero	no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 futuro	 propietario	 del	 Globe	 no	 supiera	 manejar
dignamente	un	cuchillo	y	un	tenedor.	En	contra	de	esa	alternativa,	le	agradaba	la	idea
de	que	el	propietario	del	Globe	fuera	un	hombre	de	Oxford,	pero	sentía	náuseas	cada
vez	que	recordaba	 los	puntos	de	vista	de	Townsend	sobre	 la	monarquía.	Los	dos	 le
aseguraron	al	menos	que	mantendría	su	puesto	como	presidente.

Pero,	 transcurrida	 la	semana,	no	se	hallaba	más	cerca	que	al	principio	de	 tomar
una	decisión.

Empezó	a	recabar	consejo	de	todos	los	miembros	del	Turf	Club	a	los	que	conocía
bien,	 incluido	 el	 barman,	 pero	 eso	 tampoco	 le	 ayudó	 a	decidirse.	Acabó	por	 tomar
una	 decisión	 después	 de	 que	 su	 banquero	 le	 informara	 que	 la	 libra	 se	 estaba
fortaleciendo	frente	al	dólar,	debido	a	los	continuos	problemas	del	presidente	Johnson
en	Vietnam.

Sir	Walter	 reflexionó	acerca	de	 lo	extraño	que	resultaba	el	que	una	sola	palabra
pudiera	poner	en	marcha	toda	una	corriente	de	pensamientos	no	relacionados	entre	sí
para	 transformarlos	 finalmente	 en	 una	 acción.	 Al	 colgar	 el	 teléfono,	 después	 de
hablar	 con	 su	 banquero,	 sabía	 exactamente	 en	 quién	 podía	 confiar	 para	 tomar	 la
decisión	final.	Pero	también	comprendió	que	tendría	que	mantenerlo	en	secreto	hasta
el	último	momento,	incluso	ante	el	director	del	Globe.

El	viernes	por	la	tarde,	Armstrong	voló	a	París	con	una	joven	llamada	Julie,	del
departamento	 de	 publicidad,	 tras	 dejar	 instrucciones	 de	 que	 nadie	 se	 pusiera	 en
contacto	 con	 él	 excepto	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Y	 repitió	 varias	 veces	 la	 palabra
«emergencia».

El	 día	 anterior,	 Townsend	 había	 volado	 de	 regreso	 a	 Nueva	 York,	 tras	 haber
recibido	una	 información	según	 la	cual	un	accionista	 importante	del	New	York	Star
podría	 estar	 finalmente	 dispuesto	 a	 vender	 sus	 acciones	 en	 el	 periódico.	 Le	 dijo	 a
Heather	que	no	esperaba	regresar	a	Inglaterra	durante	por	lo	menos	dos	semanas.

El	secreto	de	sir	Walter	se	filtró	el	viernes	por	la	noche.	La	primera	persona	del
equipo	de	Armstrong	que	se	enteró	de	la	noticia	llamó	inmediatamente	a	su	despacho
y	consiguió	el	número	de	teléfono	particular	de	su	secretaria.	Al	explicarle	a	esta	lo
que	sir	Walter	tenía	la	intención	de	hacer,	ella	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	se	trataba
de	 una	 emergencia	 y	 llamó	 inmediatamente	 al	 George	V.	 en	 París.	 El	 director	 le
informó	que	el	señor	Armstrong	y	su	«acompañante»	habían	decidido	cambiarse	de
hotel	 después	 de	 encontrarse	 en	 el	 bar	 con	 un	 grupo	 de	 ministros	 laboristas,	 que
estaban	en	París	para	asistir	a	una	conferencia	de	la	OTAN.	La	secretaria	pasó	el	resto
de	la	noche	llamando	sistemáticamente	a	todos	los	hoteles	de	lujo	de	París,	pero	no
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pudo	localizar	a	Armstrong	hasta	pocos	minutos	después	de	la	medianoche.
El	 conserje	 de	 noche	 le	 dijo	 taxativamente	 que	 el	 señor	 Armstrong	 había

ordenado	que	no	se	le	molestara	bajo	ninguna	circunstancia.	Al	recordar	la	edad	de	la
joven	que	le	acompañaba,	el	conserje	tuvo	la	sensación	de	que	no	recibiría	ninguna
propina	si	desobedecía	aquella	orden.	La	secretaria	permaneció	despierta	durante	toda
la	 noche	 y	 volvió	 a	 llamar	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 puesto	 que	 el
director	 del	 hotel	 no	 llegaba	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 sábado,	 recibió	 la
misma	helada	respuesta	de	la	noche	anterior.

La	primera	persona	que	informó	a	Townsend	de	lo	que	sucedía	fue	Chris	Slater,	el
subdirector	de	crónicas	del	Globe	quien	decidió	que,	a	cambio	de	la	simple	molestia
de	hacer	una	llamada	internacional,	bien	podría	asegurarse	su	futuro	en	el	periódico.
En	 realidad,	 tuvo	 que	 hacer	 varias	 llamadas	 internacionales	 para	 localizar	 al	 señor
Townsend	en	el	Racquets	Club	de	Nueva	York,	al	que	encontró	finalmente	jugando	a
squash	con	Tom	Spencer,	por	mil	dólares	la	partida.

Townsend	 servía	 con	una	ventaja	 de	 cuatro	 puntos	 en	 el	 juego	 final	 cuando	un
botones	 del	 club	 llamó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 y	 preguntó	 si	 el	 señor	 Townsend
deseaba	atender	una	llamada	telefónica	urgente.

—¿De	 quién?	 —preguntó	 Townsend,	 con	 un	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 su
concentración.	Como	el	nombre	de	Chris	Slater	no	significaba	nada	para	él,	dijo—:
Dígale	que	yo	 le	 llamaré	más	 tarde.	—Justo	antes	de	disponerse	a	servir,	añadió—:
¿Dijo	de	dónde	llamaba?

—No,	señor	—contestó	el	botones—.	Solo	dijo	que	era	del	Globe.
Townsend	apretó	 la	pelota	mientras	 consideraba	 las	 alternativas.	Le	ganaba	dos

mil	dólares	a	un	hombre	al	que	no	había	podido	vencer	desde	hacía	varios	meses,	y
sabía	 que	 si	 abandonaba	 la	 pista	 en	 aquellos	momentos,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un
momento,	Tom	reclamaría	el	partido	para	sí.

Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 pared	 de	 la	 pista	 durante	 otros	 diez	 segundos,
hasta	que	Tom	exclamó:

—¡Sirva!
—¿Es	ese	su	consejo?	—le	preguntó.
—Lo	es	—contestó	el	abogado—.	Continúe	con	el	servicio	o	gano	el	partido.	La

elección	es	suya.
Townsend	 dejó	 caer	 la	 pelota,	 salió	 corriendo	 de	 la	 pista	 y	 siguió	 al	 botones.

Llegó	justo	a	tiempo	antes	de	que	su	interlocutor	colgara.
—Será	mejor	que	se	trate	de	algo	importante,	señor	Slater	—le	dijo	Townsend—,

porque	ya	me	ha	costado	dos	mil	dólares.
Escuchó	con	incredulidad	mientras	Slater	le	informaba	que	en	la	edición	del	día

siguiente	del	Globe,	sir	Walter	Sherwood	invitaría	a	los	lectores	del	periódico	a	votar
acerca	de	quién	creían	que	debía	ser	su	siguiente	propietario.

—Se	 publicarán	 perfiles	 equilibrados	 de	 una	 página	 entera	 sobre	 ambos
candidatos	—siguió	 explicándole	 Slater—,	 y	 se	 incluirá	 una	 papeleta	 recortable	 de
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votación	al	pie	de	la	página.
A	 continuación	 le	 leyó	 las	 tres	 últimas	 frases	 del	 editorial	 propuesto	 para	 su

edición.

Los	 fieles	 lectores	 del	Globe	 no	 deben	 temer	 por	 el	 futuro	 del	 periódico	 más
querido	 del	 reino.	 Ambos	 candidatos	 están	 de	 acuerdo	 en	 mantener	 a	 sir	 Walter
Sherwood	 como	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración,	 garantizando	 así	 la
continuidad	 que	 ha	 sido	 una	 de	 las	 características	 del	 éxito	 del	 periódico	 durante
buena	 parte	 del	 presente	 siglo.	 De	 modo	 que	 envíe	 su	 voto	 y	 el	 resultado	 será
anunciado	el	próximo	sábado.

Townsend	le	dio	las	gracias	a	Slater	y	le	aseguró	que,	si	llegaba	a	ser	el	propietario,
no	lo	olvidaría.	Una	vez	que	colgó	el	teléfono,	lo	primero	que	se	preguntó	fue	dónde
estaría	Armstrong.

No	regresó	a	la	pista	de	squash,	sino	que	llamó	inmediatamente	a	Ned	Brewer,	el
jefe	de	su	oficina	en	Londres.	Le	comunicó	exactamente	lo	que	esperaba	que	hiciera
durante	la	noche	y	terminó	por	decirle	que	se	pondría	nuevamente	en	contacto	con	él
en	cuanto	aterrizara	en	Heathrow.

—Y	 mientras	 tanto,	 Ned	—añadió—,	 asegúrese	 de	 disponer	 por	 lo	 menos	 de
20	000	libras	en	efectivo	para	cuando	llegue	a	la	oficina.

En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Townsend	se	dirigió	al	mostrador	principal,	retiró	su
cartera	de	la	caja	de	seguridad,	salió	a	la	Quinta	Avenida	y	tomó	un	taxi.

—Al	aeropuerto.	Y	recibirá	una	propina	de	cien	dólares	si	llegamos	a	tiempo	para
tomar	el	próximo	vuelo	a	Londres.

Debería	haber	añadido	«con	vida».
Mientras	 el	 taxi	 zigzagueaba	 entre	 el	 tráfico,	 Townsend	 recordó	 de	 pronto	 que

había	dejado	a	Tom	esperándole	en	 la	pista	de	squash,	y	que	 tenía	previsto	 llevar	a
cenar	 a	 Kate	 aquella	misma	 noche	 para	 que	 ella	 pudiera	 informarle	 acerca	 de	 sus
progresos	con	La	amante	del	senador.	Cada	día	que	pasaba,	Townsend	daba	gracias	a
Dios	 por	 no	 haber	 creído	 que	Kate	 fuera	 capaz	 de	 volar	 de	 regreso	 desde	 Sydney.
Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 lo	 bastante	 afortunado	 como	 para	 encontrar	 a	 la
única	persona	capaz	de	tolerar	su	intolerable	estilo	de	vida,	debido	en	parte	a	que	ella
ya	 había	 aceptado	 la	 situación	mucho	 antes	 de	 casarse.	Kate	 nunca	 le	 había	 hecho
sentirse	culpable	por	los	horarios	que	seguía,	el	llegar	continuamente	tarde	a	sus	citas
con	ella	o	el	no	aparecer	siquiera.	Solo	confiaba	en	que	Tom	la	llamara	para	hacerle
saber	que	había	desaparecido.	«No,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	adónde	se	ha	ido»,
casi	pudo	escuchar	que	le	diría.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	aterrizar	en	Heathrow,	al	taxista	no	le	pareció
prudente	 preguntar	 por	 qué	 su	 pasajero	 vestía	 un	 atuendo	 deportivo	 y	 llevaba	 una
raqueta	 de	 squash.	Quizá	 hubiera	 encontrado	 reservadas	 todas	 las	 pistas	 en	Nueva
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York.
Llegó	a	 la	oficina	de	Londres	cuarenta	minutos	más	 tarde	y	se	hizo	cargo	de	 la

dirección	 del	 plan,	 que	 tomó	 de	 manos	 de	 Ned	 Brewer.	 A	 las	 diez,	 todos	 los
empleados	de	que	disponía	habían	sido	enviados	a	todos	los	rincones	de	la	capital.	A
la	 hora	 del	 almuerzo,	 nadie	 que	 se	 encontrara	 en	 un	 radio	 de	 treinta	 kilómetros	 de
Hyde	 Park	 Corner	 podía	 encontrar	 un	 ejemplar	 del	Globe,	 a	 ningún	 precio.	 A	 las
nueve	de	la	noche,	Townsend	disponía	ya	de	126	212	ejemplares	del	periódico.

Armstrong	aterrizó	en	Heathrow	el	sábado	por	la	tarde,	después	de	haber	pasado
la	mayor	parte	de	 la	mañana	en	París,	 ladrando	órdenes	a	su	personal	en	toda	Gran
Bretaña.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 domingo,	 y	 gracias	 al	 notable	 rastreo
efectuado	en	 la	 zona	de	West	Riding,	 tenía	 a	 su	disposición	79	107	ejemplares	del
Globe.

Se	pasó	el	domingo	llamando	a	todos	los	directores	de	sus	periódicos	regionales	y
ordenándoles	que	publicaran	en	primera	página	de	las	ediciones	siguientes	artículos
en	los	que	se	pidiera	a	los	lectores	encontrar	ejemplares	del	Globe	del	sábado	y	votar
por	Armstrong.	El	lunes	por	la	mañana	consiguió	aparecer	en	el	programa	Hoy	y	en
tantos	otros	programas	de	radio	y	televisión	como	le	fue	posible.	Pero	a	cada	uno	de
los	 productores	 le	 pareció	 justo	 invitar	 a	 Townsend	 a	 que	 ejerciera	 el	 derecho	 de
réplica	al	día	siguiente.

El	jueves,	el	personal	de	Armstrong	ya	estaba	agotado	de	tanto	rellenar	papeletas
de	 votación,	 y	 Armstrong	 sentía	 náuseas	 de	 tanto	 pegar	 sobres.	 El	 viernes	 por	 la
noche,	los	dos	hombres	llamaban	al	Globe	cada	pocos	minutos,	tratando	de	averiguar
cómo	iba	el	 recuento	de	votos.	Pero	como	sir	Walter	 le	había	pedido	a	 la	Sociedad
por	la	Reforma	Electoral	que	se	hiciera	cargo	del	recuento,	y	a	sus	representantes	les
interesaba	más	la	exactitud	que	la	velocidad,	ni	siquiera	el	director	del	periódico	supo
el	resultado	hasta	poco	antes	de	la	medianoche.

«El	 astuto	 dingo	 australiano	 vence	 al	 checo	 fanfarrón»,	 fue	 el	 titular	 de	 las
primeras	ediciones	del	periódico	del	sábado.	El	artículo	que	seguía	 informaba	a	 los
lectores	del	Globe	que	la	votación	había	dado	un	resultado	de	232	712	votos	a	favor
del	colonial,	por	229	847	a	favor	del	inmigrante.

El	abogado	de	Townsend	llegó	a	las	oficinas	del	Globe	a	las	nueve	de	la	mañana
del	 lunes,	 con	 una	 carta	 de	 pago	 por	 importe	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 Por
mucho	que	Armstrong	protestó	y	por	muchas	demandas	que	amenazó	con	interponer,
no	pudo	impedir	que	sir	Walter	firmara	esa	misma	tarde	el	contrato	por	el	que	cedía
sus	acciones	a	Townsend.

En	la	primera	reunión	del	consejo	de	administración,	Townsend	propuso	que	sir
Walter	 fuera	 mantenido	 en	 su	 puesto	 como	 presidente	 del	 consejo,	 con	 su	 salario
actual	de	cien	mil	libras	anuales.	El	anciano	sonrió	y	pronunció	un	discurso	halagador
acerca	de	cómo	los	lectores	habían	hecho	incuestionablemente	la	elección	más	justa.

Townsend	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 llegaron	 al	 apartado	 «Otros	 asuntos».
Sugirió	entonces	que	todos	los	empleados	del	Globe	se	jubilaran	automáticamente	a
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la	edad	de	sesenta	años,	de	acuerdo	con	el	resto	de	la	política	seguida	por	su	grupo.
Sir	Walter	apoyó	la	moción,	ya	que	estaba	ansioso	por	unirse	a	sus	compañeros	del
Turf	Club	para	un	almuerzo	de	celebración.	La	moción	fue	aprobada	por	mayoría.

Aquella	noche,	al	acostarse	sir	Walter,	tuvo	que	ser	su	esposa	quien	le	explicara	el
verdadero	significado	de	aquella	última	resolución.
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El	Citizen	contra	el	Globe

Dimite	el	ministro

www.lectulandia.com	-	Página	359



—H

28

an	 quedado	 impresos	 cien	mil	 ejemplares	 de	La	 amante	 del	 senador,	 que
han	 sido	 almacenados	 en	 el	 almacén	 de	 New	 Jersey,	 a	 la	 espera	 de	 la

inspección	de	la	señora	Sherwood	—dijo	Kate,	que	levantó	la	mirada	al	techo.
—Eso	está	bien	para	empezar	—dijo	Townsend—,	pero	no	me	van	a	devolver	un

centavo	de	mi	dinero	hasta	que	no	los	vean	en	las	librerías.
—Una	vez	que	su	abogado	haya	verificado	las	cifras	y	los	albaranes	de	entrega,

no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 devolverte	 el	 primer	 millón	 de	 dólares.	 Habremos
cumplido	con	esa	parte	del	 contrato	dentro	del	período	de	doce	meses	previamente
estipulado.

—¿Y	cuánto	me	ha	costado	hasta	el	momento	este	pequeño	ejercicio?
—Incluida	la	impresión	y	el	transporte,	unos	treinta	mil	dólares	—contestó	Kate

—.	Todo	lo	demás	se	hizo	en	la	empresa	o	se	puede	deducir	de	impuestos.
—Chica	lista.	Pero	¿qué	posibilidades	tengo	de	recuperar	mi	segundo	millón?	A

pesar	de	 todo	el	 tiempo	que	has	dedicado	a	 reescribir	el	 libro,	 sigo	sin	verlo	en	 las
listas	de	los	más	vendidos.

—Yo	no	estoy	tan	segura	—dijo	Kate—.	Todo	el	mundo	sabe	que	solo	mil	cien
librerías	informan	semanalmente	de	sus	ventas	al	New	York	Times.	Si	pudiera	ver	esa
lista	 de	 librerías,	 tendría	 una	 verdadera	 oportunidad	 de	 asegurarme	 de	 que
recuperaras	tu	segundo	millón.

—Pero	 saber	 qué	 librerías	 informan	 de	 sus	 ventas	 no	 hará	 que	 los	 clientes
compren	los	libros.

—No,	pero	creo	que	podríamos	dirigirlos	en	la	dirección	correcta.
—¿Y	cómo	te	propones	hacer	eso?
—Primero,	distribuyendo	el	libro	en	un	mes	tradicionalmente	bajo,	como	enero	o

febrero,	y	segundo	vendiéndolo	únicamente	en	aquellas	librerías	que	informen	al	New
York	Times.

—Pero	eso	tampoco	hará	que	la	gente	lo	compre.
—Será	 suficiente	 si	 solo	 le	 cobramos	 a	 la	 librería	 cincuenta	 centavos	 por

ejemplar,	con	un	precio	de	cubierta	de	tres	dólares	con	cincuenta,	lo	que	permitirá	al
librero	obtener	un	beneficio	del	700	por	cien	por	cada	ejemplar	vendido,	en	lugar	de
su	habitual	cien	por	cien.

—Eso	seguirá	sirviendo	de	poco	si	el	libro	es	indigerible.
—Eso	es	algo	que	no	importará	durante	la	primera	semana	—dijo	Kate—.	Si	las

librerías	 obtienen	 esa	 clase	 de	 beneficio,	 tendrán	 interés	 en	 promocionar	 el	 libro	 y
ponerlo	en	sus	escaparates,	en	el	mostrador,	e	incluso	en	las	estanterías	de	bestsellers.
Mi	 investigación	demuestra	que	solo	 tenemos	que	vender	diez	mil	ejemplares	en	 la
primera	 semana	 para	 alcanzar	 el	 puesto	 número	 quince	 en	 la	 lista	 de	 libros	 más
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vendidos,	lo	que	supone	algo	menos	de	diez	ejemplares	por	librería.
—Supongo	que	eso	nos	proporcionaría	una	oportunidad	del	cincuenta	por	ciento

—dijo	Townsend.
—Y	 todavía	 puedo	 aumentar	 las	 posibilidades.	 La	 semana	 en	 que	 se	 inicie	 la

distribución,	 podemos	 utilizar	 nuestra	 red	 de	 periódicos	 y	 revistas	 en	 todo	Estados
Unidos	para	asegurarnos	de	que	el	libro	reciba	buenas	críticas	y	anuncios	en	primera
página,	 y	 para	 publicar	mi	 artículo	 «La	 extraordinaria	 señora	Sherwood»	 en	 tantos
otros	periódicos	a	los	que	te	parezca	que	podemos	llegar.

—Si	eso	me	ahorra	un	millón	de	dólares	habrá	valido	la	pena	—asintió	Townsend
—.	Pero	 eso	 solo	hace	que	 las	posibilidades	 estén	 algo	mejor	que	 el	 cincuenta	por
ciento.

—Si	me	permites	ir	un	paso	más	allá,	probablemente	podré	conseguir	que	estén
todas	a	tu	favor.

—¿Qué	propones?	¿Que	compre	el	New	York	Times?
—No	 se	 trata	 de	 una	 idea	 tan	 drástica	 —contestó	 Kate	 con	 una	 sonrisa—.

Propongo	que	durante	la	primera	semana	de	distribución	nuestros	propios	empleados
compren	cinco	mil	ejemplares	del	libro.

—¿Cinco	mil	ejemplares?	Eso	sería	como	despilfarrar	el	dinero.
—No	necesariamente	—dijo	Kate—.	Después	de	que	 los	vendamos	de	nuevo	a

las	 librerías	a	cincuenta	centavos	el	ejemplar,	habrás	 recuperado	dos	mil	quinientos
dólares,	 de	modo	 que	 por	 un	 gasto	 total	 de	 quince	mil	 dólares	 te	 puedes	 asegurar
virtualmente	una	semana	de	permanencia	en	la	lista	de	libros	más	vendidos,	en	cuyo
caso	el	señor	Yablon	tendrá	que	devolverte	el	millón	de	dólares.

Townsend	la	tomó	en	sus	brazos.
—Es	posible	que	todo	salga	bien.
—Pero	solo	si	consigues	los	nombres	de	las	librerías	que	informan	de	sus	ventas

al	New	York	Times	para	confeccionar	la	lista	de	libros	más	vendidos.
—Eres	una	chica	lista	—le	dijo	apretándola	más	fuerte.
—He	descubierto	al	menos	lo	que	te	enciende	—dijo	Kate	con	una	sonrisa.

—Stephen	Hallet	llama	por	la	línea	uno,	y	Ray	Atkins,	el	ministro	de	Industria	por	la
línea	dos	—dijo	Pamela,	la	secretaria	de	Armstrong.

—Hablaré	primero	con	Atkins.	Dígale	a	Stephen	que	 le	 llamaré	en	seguida	que
pueda.

Armstrong	 esperó	 a	 que	 sonara	 el	 clic	 de	 su	 último	 juguete,	 que	 aseguraría	 la
grabación	de	toda	la	conversación.

—Buenos	días,	señor	ministro	—saludó—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Se	trata	de	un	problema	personal,	Dick.	Me	preguntaba	si	podríamos	reunimos.
—Desde	 luego	 —contestó	 Armstrong—.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 almorzamos	 en	 el

Savoy	en	algún	momento	de	la	semana	que	viene?
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Revisó	su	dietario	para	ver	qué	cita	podía	cancelar.
—Me	temo	que	se	trate	de	algo	mucho	más	urgente	que	eso,	Dick.	Y	preferiría	no

reunimos	en	un	lugar	tan	público.
Armstrong	comprobó	las	entrevistas	que	tenía	durante	el	resto	del	día.
—Bueno,	¿y	si	se	reúne	a	almorzar	conmigo	hoy	mismo	en	mi	comedor	privado?

Iba	a	verme	con	Don	Sharpe,	pero	si	se	trata	de	algo	tan	urgente	puedo	cancelarlo.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	Dick.	¿Nos	vemos	hacia	la	una?
—Estupendo.	Me	ocuparé	de	alguien	acuda	a	recibirle	a	recepción	y	le	haga	subir

directamente	a	mi	despacho.
Armstrong	colgó	el	teléfono	y	sonrió.	Sabía	exactamente	por	qué	quería	verle	el

ministro	de	Industria.	Al	fin	y	al	cabo,	había	apoyado	lealmente	al	Partido	Laborista	a
lo	 largo	de	 los	años,	a	 través,	en	buena	medida,	de	donar	mil	 libras	anuales	a	cada
uno	 de	 cincuenta	 escaños	 marginales	 clave.	 Esa	 pequeña	 inversión	 le	 aseguraba
cincuenta	amigos	íntimos	en	el	Parlamento,	algunos	de	ellos	ministros,	y	le	permitía
mantener	abierto	el	acceso	a	los	niveles	gubernamentales	más	altos	cada	vez	que	lo
necesitaba.	Si	hubiera	deseado	ejercer	la	misma	influencia	en	Estados	Unidos,	eso	le
habría	costado	un	millón	de	dólares	al	año.

Sus	 pensamientos	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Pamela
tenía	a	Stephen	Hallet	al	aparato.

—Siento	mucho	 haberte	 hecho	 esperar,	 Stephen,	 pero	 en	 ese	momento	 tenía	 al
joven	Ray	Atkins	al	aparato.	Dice	que	necesita	verme	urgentemente.	Creo	que	los	dos
sabemos	de	qué	se	trata.

—Creía	que	la	decisión	sobre	el	Citizen	no	se	tomaría	hasta	el	próximo	mes	como
mucho.

—Quizá	quieran	hacer	un	anuncio	antes	de	que	la	gente	empiece	a	especular.	No
olvides	que	Atkins	fue	el	ministro	que	envió	la	oferta	de	Townsend	por	el	Citizen	a	la
Comisión	de	Monopolios	y	Fusiones.	No	creo	que	al	Partido	Laborista	le	entusiasme
mucho	la	idea	de	que	Townsend	controle	el	Citizen	y	el	Globe.

—Pero	es	la	comisión	la	que	decide	al	final,	Dick,	no	el	ministro.
—A	pesar	de	todo,	no	me	imagino	que	le	permitan	a	Townsend	obtener	el	control

de	la	mitad	de	Fleet	Street.	En	cualquier	caso,	el	Citizen	es	el	periódico	que	ha	venido
apoyando	coherentemente	al	Partido	Laborista	durante	los	últimos	años,	mientras	que
la	mayoría	de	los	demás	no	han	sido	más	que	revistas	de	los	tories.

—Pero	la	comisión	tendrá	que	parecer	ecuánime.
—¿Como	lo	ha	sido	Townsend	con	Wilson	y	Heath?	El	Globe	se	ha	convertido	en

una	carta	diaria	de	amor	por	Teddy,	el	marinero.	Si	Townsend	 le	echara	 también	 la
mano	al	Citizen,	el	movimiento	laborista	se	quedaría	sin	voz	en	este	país.

—Usted	 lo	 sabe	 y	 yo	 lo	 sé	 —asintió	 Stephen—.	 Pero	 la	 comisión	 no	 está
compuesta	únicamente	por	socialistas.

—Es	 una	 pena	 —comentó	 Armstrong—.	 Si	 pudiera	 echarle	 mano	 al	 Citizen,
Townsend	descubriría	por	primera	vez	en	la	vida	lo	que	es	la	verdadera	competencia.
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—A	mí	no	tiene	que	convencerme,	Dick.	Le	deseo	suerte	con	el	ministro.	Pero	no
era	esa	la	razón	por	la	que	le	llamaba.

—Cada	vez	que	me	 llama	por	 teléfono,	Stephen,	me	plantea	un	problema.	 ¿De
qué	se	trata	esta	vez?

—Acabo	de	recibir	una	larga	carta	del	abogado	de	Sharon	Levitt,	amenazándole
con	un	proceso	ante	los	tribunales	—dijo	Stephen.

—Pero	hace	meses	que	firmé	un	acuerdo	con	ella.	No	puede	esperar	sacarme	más
dinero.

—Sé	 que	 lo	 hizo	 así,	 Dick.	 Pero	 esta	 vez	 le	 van	 a	 poner	 una	 demanda	 de
paternidad,	Dick.	Parece	ser	que	Sharon	ha	dado	a	luz	a	un	varón	y	ella	afirma	que	es
usted	su	padre.

—Podría	serlo	cualquiera,	dada	la	promiscuidad	de	esa	zorra…	—empezó	a	decir
Armstrong.

—Posiblemente	—admitió	Stephen—.	Pero	no	con	esa	marca	de	nacimiento	bajo
el	omóplato	derecho.	Y	no	olvide	que	en	 la	 comisión	hay	cuatro	mujeres,	y	que	 la
esposa	de	Townsend	está	embarazada.

—¿Cuándo	 nació	 ese	 bastardo?	 —preguntó	 Armstrong	 que	 retrocedió
rápidamente	en	su	dietario.

—El	cuatro	de	enero.
—Espere	 un	momento	—dijo	Armstrong.	Comprobó	 las	 entradas	 en	 el	 dietario

nueve	meses	 antes	 de	 esa	 fecha:	Alexander	 Sherwood,	 en	 París—.	 Esa	 condenada
mujer	ha	tenido	que	planificarlo	todo	desde	hace	tiempo	—rugió—,	al	mismo	tiempo
que	fingía	que	deseaba	ser	mi	ayudante	personal.	De	ese	modo	sabía	que	terminaría
con	dos	finiquitos.	¿Qué	me	recomienda?

—Sus	abogados	sabrán	la	batalla	que	se	plantea	por	la	posesión	del	Citizen	y,	por
lo	tanto,	saben	que	solo	necesitarían	hacer	una	llamada	al	Globe…

—No	se	atreverán	—dijo	Armstrong	levantando	la	voz.
—Quizá	 no	—contestó	 Stephen	 con	 calma—.	 Pero	 ella	 podría	 hacerlo.	 Por	 lo

tanto,	 solo	 puedo	 recomendarle	 que	me	 permita	 zanjar	 la	 cuestión	 con	 las	mejores
condiciones	que	consiga.

—Si	usted	lo	dice	—admitió	Armstrong,	algo	más	tranquilo—.	Pero	asegúrese	de
decirles	que	si	se	filtra	una	sola	palabra	de	esto,	ese	mismo	día	se	suspenderán	todos
los	pagos.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo	Stephen—.	Pero	me	temo	que	ella	ha	aprendido
algo	de	usted.

—¿Y	qué	es?	—preguntó	Dick.
—Que	no	 sale	a	 cuenta	contratar	 a	un	abogado	barato.	Le	volveré	a	 llamar	por

teléfono	en	cuando	hayamos	acordado	las	condiciones.
—Hágalo	—asintió	Armstrong	antes	de	colgar	el	teléfono—.	¡Pamela!	—gritó	a

través	 de	 la	 puerta—.	 Póngame	 con	 Don	 Sharpe.	 —Una	 vez	 que	 el	 director	 del
London	Evening	Post	estuvo	al	aparato,	Armstrong	le	dijo—:	Ha	surgido	algo.	Voy	a
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tener	que	retrasar	nuestro	almuerzo	por	el	momento.
Colgó	el	teléfono	antes	de	darle	a	Sharpe	la	oportunidad	de	responder.	Armstrong

ya	había	decidido	hacía	tiempo	que	este	director	en	particular	tenía	que	ser	sustituido,
y	hasta	se	había	puesto	en	contacto	con	la	persona	que	deseaba	para	ocupar	el	puesto,
pero	la	 llamada	telefónica	del	ministro	supuso	que	esa	decisión	se	retrasara	durante
unos	pocos	días	más.

No	se	sentía	preocupado	por	Sharon	y	por	la	posibilidad	de	que	pudiera	irse	de	la
lengua.	 Tenía	 fichas	 comprometedoras	 de	 todos	 los	 directores	 de	 Fleet	 Street,	 y
todavía	más	abultadas	sobre	los	dueños	de	los	periódicos,	y	casi	un	archivo	dedicado
especialmente	a	Keith	Townsend.	Su	mente	volvió	a	pensar	en	Ray	Atkins.

Una	vez	que	Pamela	hubo	terminado	de	repasar	con	él	 la	correspondencia	de	 la
mañana,	le	pidió	un	ejemplar	del	Dod’s	Parliamentary	Companion.	Deseaba	recordar
los	datos	más	destacados	de	la	carrera	de	Atkins,	 los	nombres	de	su	esposa	e	hijos,
los	ministerios	de	los	que	había	sido	titular	e	incluso	sus	aficiones.

Todo	el	mundo	aceptaba	que	Ray	Atkins	era	uno	de	los	políticos	más	brillantes	de
su	generación,	como	quedó	confirmado	cuando	Harold	Wilson	lo	nombró	ministro	en
la	 sombra	 después	 de	 solo	 quince	 meses.	 Tras	 las	 elecciones	 generales	 de	 1966,
Atkins	 se	 convirtió	 en	 ministro	 de	 Estado	 en	 el	 departamento	 de	 Comercio	 e
Industria.	 Y	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 que	 si	 los	 laboristas	 ganaban	 las	 próximas
elecciones,	 un	 resultado	 que	 Armstrong	 no	 consideraba	 probable,	 Atkins	 sería
invitado	 a	 formar	 parte	 del	 gabinete.	 Algunos	 hablaban	 de	 él	 incluso	 como	 futuro
líder	del	partido.

Puesto	que	Atkins	 era	miembro	de	una	 circunscripción	parlamentaria	del	 norte,
cubierta	 por	 uno	 de	 los	 periódicos	 locales	 de	 Armstrong,	 los	 dos	 hombres	 habían
llegado	a	conocerse	bien	con	el	transcurso	de	los	años,	y	a	menudo	comían	juntos	en
la	 sede	 del	 partido.	 Cuando	 Atkins	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Industria,	 con
responsabilidades	 especiales	 sobre	 las	 absorciones	 de	 empresas,	 Armstrong
intensificó	 sus	 esfuerzos	 por	 cultivar	 su	 amistad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera
inclinar	 la	balanza	en	su	favor	cuando	se	 tratara	de	decidir	quién	se	haría	cargo	del
Citizen.

Las	ventas	del	Globe	continuaron	su	descenso	continuo	después	de	que	Townsend
comprara	las	acciones	de	sir	Walter	Sherwood.	Townsend	había	intentado	despedir	al
director,	pero	dejó	en	suspenso	sus	planes	 tras	 la	muerte,	unos	meses	más	 tarde,	de
Hugh	Tuncliffe,	el	propietario	del	Citizen,	en	cuanto	su	viuda	anunció	su	intención	de
poner	el	periódico	en	venta.	Townsend	dedicó	varios	días	a	convencer	a	su	consejo	de
administración	de	que	debía	hacer	una	oferta	por	el	Citizen,	que	el	Financial	Times
describió	como	«un	precio	demasiado	alto»,	a	pesar	de	que	el	Citizen	era	el	periódico
de	mayor	circulación	de	Gran	Bretaña.	Después	de	recibidas	todas	las	ofertas,	la	suya
resultó	ser	la	más	alta	de	todas	con	gran	diferencia.	Se	produjo	un	alboroto	inmediato
entre	la	competencia,	cuyos	puntos	de	vista,	mantenidos	con	firmeza,	se	expresaron
en	la	primera	página	del	Guardian.	Día	tras	día,	periodistas	seleccionados	anunciaron
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su	desaprobación	ante	la	perspectiva	de	que	Townsend	fuera	el	propietario	de	dos	de
los	periódicos	de	mayor	éxito	del	país.	Con	una	rara	demostración	de	solidaridad,	The
Times	 también	 expresó	 su	 opinión	 en	 nombre	 de	 los	 estamentos	 tradicionales,	 y
condenó	 la	 idea	 de	 que	 los	 extranjeros	 dominaran	 las	 instituciones	 nacionales	 y
ejercieran	de	ese	modo	una	poderosa	influencia	sobre	el	estilo	de	vida	británico.	A	la
mañana	 siguiente	 el	 director	 recibió	 varias	 cartas	 en	 las	 que	 se	 le	 indicaba	 que	 el
propietario	del	The	Times	era	un	canadiense.	Ninguna	de	ellas	fue	publicada.

Cuando	 Armstrong	 anunció	 que	 igualaba	 la	 oferta	 de	 Townsend,	 y	 admitió
mantener	como	presidente	del	consejo	de	administración	a	sir	Paul	Maitland,	antiguo
embajador	en	Washington,	al	gobierno	no	le	quedó	más	remedio	que	recomendar	que
la	cuestión	se	dejara	en	manos	de	la	Comisión	de	Monopolios	y	Fusiones.	Townsend
se	quedó	 lívido	ante	 lo	que	describió	 como	«nada	más	que	un	complot	 socialista»,
pero	no	 logró	mucha	comprensión	por	parte	de	quienes	habían	 seguido	el	 continuo
declive	 de	 los	 niveles	 periodísticos	 del	 Globe	 durante	 todo	 el	 año	 anterior.
Armstrong,	 sin	 embargo,	 tampoco	 recibió	 apoyo	 de	 mucha	 gente.	 Durante	 el	 mes
anterior	volvió	a	aparecer	en	varios	periódicos	 la	pauta	de	 tener	que	elegir	entre	el
menor	de	dos	males.

Pero	 Armstrong	 estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 vez	 le	 llevaba	 la	 delantera	 a
Townsend,	 y	 que	 el	 mayor	 premio	 de	 Fleet	 Street	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	 sus
manos.	Ya	 se	 sentía	 impaciente	 ante	 la	 visita	 inminente	de	Roy	Atkins,	 y	 esperaba
que	le	confirmara	oficialmente	la	noticia.

Atkins	 llegó	 a	Armstrong	House	 poco	 antes	 de	 la	 una.	El	 propietario	mantenía
una	conversación	en	ruso	cuando	Pamela	 lo	hizo	entrar	en	su	despacho.	Armstrong
colgó	 inmediatamente	 el	 teléfono,	 en	 plena	 conversación,	 y	 se	 levantó	 para	 dar	 la
bienvenida	a	su	invitado.	Al	estrecharle	la	mano	a	Atkins,	no	pudo	dejar	de	observar
que	estaba	un	poco	húmeda.

—¿Qué	desea	beber?	—le	preguntó.
—Un	escocés	corto	con	mucha	agua	—contestó	Atkins.
El	propio	Armstrong	preparó	la	bebida	para	el	ministro	y	luego	lo	condujo	hasta

la	sala	de	al	lado.	Encendió	una	luz	totalmente	innecesaria	y,	con	ello,	una	grabadora
oculta.	Atkins	sonrió	con	alivio	al	ver	que	sobre	la	mesa	de	comedor	solo	se	habían
preparado	dos	cubiertos.	Armstrong	le	indicó	que	se	sentara	en	una	de	las	dos	sillas.

—Gracias,	Dick	—dijo	 con	 cierto	 nerviosismo—.	Es	muy	 amable	 por	 su	 parte
haberme	recibido	tan	rápidamente.

—De	 nada,	 Ray	—dijo	 Armstrong,	 que	 ocupó	 su	 asiento	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa—.	 Es	 un	 placer.	 Me	 siento	 encantado	 de	 ver	 a	 alguien	 que	 trabaja	 tan
incansablemente	 por	 nuestra	 causa.	Brindemos	 por	 su	 futuro	—dijo,	 levantando	 su
copa—.	Un	futuro	que,	según	me	dicen	todos,	es	de	color	rosado.

Armstrong	observó	un	ligero	temblor	en	la	mano	del	ministro,	antes	de	que	este
respondiera.

—Hace	usted	muchas	cosas	por	nuestro	partido,	Dick.
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—Es	muy	amable	por	su	parte	el	decirlo	así,	Ray.
Durante	los	dos	primeros	platos,	hablaron	de	las	posibilidades	que	tenía	el	Partido

Laborista	de	ganar	las	próximas	elecciones,	y	ambos	tuvieron	que	admitir	que	no	eran
muy	optimistas.

—Aunque	 las	encuestas	de	opinión	parece	que	van	mejorando	—dijo	Atkins—,
solo	hay	que	estudiar	los	resultados	de	las	elecciones	locales	para	comprender	lo	que
está	ocurriendo	realmente	en	las	circunscripciones	electorales.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —asintió	 Dick—.	 Solo	 un	 estúpido	 se	 dejaría
influir	 por	 las	 encuestas	 de	 opinión	 cuando	 se	 trata	 de	 unas	 elecciones	 generales.
Aunque	tengo	entendido	que	Wilson	suele	sacar	de	quicio	a	Ted	Heath	en	la	sesión	de
preguntas	parlamentarias	en	la	Cámara.

—Cierto,	pero	eso	es	algo	que	solo	ven	unos	pocos	cientos	de	parlamentarios.	Si
se	televisaran	las	sesiones,	toda	la	nación	se	daría	cuenta	de	que	Harold	está	en	una
clase	diferente.

—No	creo	que	yo	llegue	a	conocer	eso	—dijo	Dick.
Atkins	asintió	y	luego	cayó	en	un	profundo	silencio.	Una	vez	retirado	el	primer

plato,	Dick	le	dio	instrucciones	al	mayordomo	para	que	los	dejaran	a	solas.	Llenó	la
copa	 del	ministro	 con	más	 clarete,	 pero	Atkins	 se	 limitó	 a	 juguetear	 con	 ella,	 con
aspecto	 de	 preguntarse	 cómo	 podía	 plantear	 un	 tema	 embarazoso.	 Una	 vez	 que	 el
mayordomo	hubo	cerrado	la	puerta	tras	él,	Atkins	suspiró	profundamente.

—Todo	esto	es	un	poco	angustioso	para	mí	—empezó	a	decir,	con	vacilación.
—Diga	 todo	 lo	 que	 quiera	 decir,	 Ray.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 saldrá	 de	 esta

habitación.	Y	no	olvide	nunca	que	ambos	bateamos	para	el	mismo	equipo.
—Gracias,	Dick	—replicó	 el	ministro—.	Supe	 inmediatamente	que	 era	usted	 la

persona	 adecuada	 con	 la	 que	 discutir	mi	 pequeño	 problema.	—Siguió	 jugueteando
con	la	copa,	sin	decir	nada	durante	un	rato.	Luego,	de	repente,	barbotó—:	El	Evening
Post	ha	estado	hurgando	en	mi	vida	personal,	Dick,	y	ya	no	puedo	soportarlo.

—Lamento	mucho	oírle	decir	eso	—dijo	Armstrong,	que	se	había	imaginado	que
hablarían	 de	 un	 tema	 completamente	 diferente—.	 ¿Qué	 han	 hecho	 que	 le	 ha
molestado	tanto?

—Me	han	estado	amenazando.
—¿Amenazándole?	—preguntó	Armstrong,	con	un	tono	de	voz	que	sonó	molesto

—.	¿De	qué	forma?
—Bueno,	 quizá	 «amenazar»	 sea	 una	 palabra	 un	 poco	 fuerte.	 Pero	 uno	 de	 sus

periodistas	ha	estado	llamando	constantemente	a	mi	oficina	y	a	mi	casa	los	fines	de
semana,	en	ocasiones	incluso	dos	o	tres	veces	al	día.

—Créame,	Ray,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 esto	—le	 aseguró	Armstrong—.	Hablaré
con	Don	Sharpe	en	cuanto	se	haya	marchado	usted.	Y	puede	estar	seguro	de	que	ya
no	se	hablará	más	del	asunto.

—Gracias,	Dick	—dijo	el	ministro,	que	esta	vez	tomó	un	trago	de	vino—.	Pero	no
son	las	llamadas	lo	que	necesito	que	se	detengan,	sino	la	historia	que	tienen.
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—¿Le	ayudaría	contarme	de	qué	se	trata,	Ray?
El	ministro	fijó	 la	mirada	sobre	 la	mesa.	Transcurrió	algún	tiempo	antes	de	que

levantara	la	cabeza.
—Todo	sucedió	hace	varios	años	—empezó	a	decir—.	En	realidad,	fue	hace	tanto

tiempo	que	casi	se	me	había	olvidado	que	tuvo	lugar,	hasta	hace	poco.
Armstrong	permaneció	en	silencio	y	volvió	a	llenar	la	copa	de	su	invitado.
—Fue	poco	después	de	ser	elegido	para	el	consejo	municipal	de	Bradford.	—El

ministro	tomó	otro	trago	de	vino—.	Conocí	a	la	secretaria	del	consejo.
—¿Estaba	usted	casado	con	Jenny	por	aquel	entonces?	—preguntó	Armstrong.
—No,	 Jenny	y	yo	nos	conocimos	un	par	de	años	más	 tarde,	 antes	de	que	 fuera

elegido	por	la	circunscripción	de	Bradford	West.
—¿Cuál	 es	 entonces	 el	 problema?	 —preguntó	 Armstrong—.	 Hasta	 el	 Partido

Laborista	permite	 tener	 amigas	antes	de	contraer	matrimonio	—añadió,	 tratando	de
dar	un	tono	ligero	a	la	conversación.

—No	 cuando	 esa	 amiga	 queda	 embarazada	—dijo	 el	 ministro—.	 Y	 cuando	 su
religión	prohíbe	el	aborto.

—Comprendo	 —asintió	 Armstrong	 en	 voz	 baja.	 Hizo	 una	 pausa,	 antes	 de
preguntar—:	¿Está	Jenny	enterada	de	todo	esto?

—No,	no	sabe	nada.	Nunca	se	lo	dije.	En	realidad,	no	se	lo	dije	a	nadie.	Ella	es
hija	de	un	médico	local,	un	condenado	tory,	de	modo	que	su	familia	no	me	aceptó	en
ningún	momento.	Si	esto	llega	a	saberse,	tendré	que	soportar	el	clásico	síndrome	del
«Ya	te	lo	dije».

—¿De	modo	que	es	ella	la	que	plantea	dificultades?
—No.	 Que	 Dios	 la	 bendiga,	 Rahila	 ha	 sido	 magnífica,	 aunque	 su	 familia	 me

consideraba	 con	 el	 mismo	 afecto	 que	 mis	 parientes	 políticos.	 Naturalmente,	 le	 he
venido	pagando	una	cantidad	por	alimentos.

—Naturalmente.	 Pero	 si	 ella	 no	 le	 causa	 ninguna	 molestia,	 ¿dónde	 está	 el
problema?	Ningún	periódico	se	atrevería	a	publicar	nada	a	menos	que	ella	confirmara
la	historia.

—Lo	sé.	Pero,	desgraciadamente,	su	hermano	bebió	demasiado	una	noche	y	se	le
soltó	la	lengua	en	el	pub	local.	No	sabía	que	en	esos	momentos	había	un	periodista	en
el	 bar	 que	 trabaja	 por	 libre	 para	 el	Evening	 Post.	 El	 hermano	 lo	 negó	 todo	 al	 día
siguiente,	pero	el	bastardo	del	periodista	no	hizo	más	que	hurgar	en	el	asunto.	Si	esta
historia	llega	al	dominio	público,	no	me	quedará	más	alternativa	que	dimitir.	Y	solo
Dios	sabe	lo	que	eso	representaría	para	Jenny.

—Bueno,	todavía	no	hemos	llegado	a	eso,	Ray,	y	puede	estar	seguro	de	una	cosa:
nunca	 la	verá	publicada	en	ningún	periódico	de	mi	propiedad.	Cuenta	usted	con	mi
palabra.	 En	 cuanto	 se	 marche	 llamaré	 a	 Sharpe	 y	 le	 dejaré	 bien	 clara	 cuál	 es	 mi
postura	al	 respecto.	Nadie	volverá	a	ponerse	en	contacto	con	usted	en	 relación	con
este	tema.

—Gracias	—dijo	Atkins—.	Eso	me	produce	un	gran	alivio.	Lo	único	que	tengo
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que	hacer	ahora	es	rezar	para	que	a	ese	periodista	no	se	le	ocurra	ir	con	la	historia	a
otra	parte.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Armstrong.
—John	Cummins.
Armstrong	anotó	el	nombre	en	una	libreta	que	tenía	a	su	lado.
—Me	ocuparé	de	que	al	señor	Cummins	se	le	ofrezca	un	puesto	de	trabajo	en	uno

de	mis	periódicos	en	el	norte,	en	alguna	parte	lo	más	alejada	posible	de	Bradford.	Eso
será	suficiente	para	amortiguar	su	entusiasmo.

—No	sé	cómo	agradecérselo	—dijo	el	ministro.
—Estoy	seguro	de	que	ya	se	le	ocurrirá	alguna	forma	—dijo	Armstrong,	que	se

levantó	del	asiento	sin	molestarse	en	ofrecerle	café	a	su	invitado.
Acompañó	 a	 Atkins	 fuera	 del	 comedor.	 El	 nerviosismo	 del	 ministro	 se	 vio

sustituido	por	la	voluble	seguridad	en	sí	mismo	más	habitualmente	asociada	con	los
políticos.	Al	pasar	por	el	despacho	de	Armstrong,	observó	que	en	la	estantería	había
una	edición	completa	de	Wisden.

—No	sabía	que	fuera	usted	aficionado	al	críquet,	Dick.
—Oh,	sí	—contestó	Armstrong—.	Me	ha	gustado	ese	 juego	desde	que	era	muy

pequeño.
—¿A	qué	condado	apoya?	—preguntó	Atkins.
—A	Oxford	—contestó	Armstrong	cuando	ya	llegaban	ante	el	ascensor.
Atkins	no	dijo	nada	y	le	estrechó	cálidamente	la	mano.
—Gracias	de	nuevo,	Dick.	Muchas	gracias.
En	cuanto	se	cerraron	las	puertas	del	ascensor,	Armstrong	regresó	a	su	despacho.
—Quiero	 ver	 inmediatamente	 a	 Don	 Sharpe	—gritó	 al	 pasar	 ante	 la	 mesa	 de

Pamela.
El	 director	 del	 Evening	 Post	 apareció	 en	 el	 despacho	 del	 propietario	 pocos

minutos	más	 tarde.	Llevaba	una	gruesa	 carpeta.	Esperó	a	que	Armstrong	 terminara
una	conversación	telefónica	en	una	lengua	que	no	reconoció.

—Pidió	verme	—le	dijo,	una	vez	que	Armstrong	hubo	colgado	el	teléfono.
—Sí.	 Acabo	 de	 almorzar	 con	 Ray	 Atkins.	 Me	 dice	 que	 el	 Post	 lo	 ha	 estado

molestando	con	alguna	historia	que	ha	estado	usted	siguiendo.
—Así	 es,	 hemos	 hecho	 algún	 trabajo	 con	 una	 historia.	 En	 realidad,	 llevamos

varios	días	tratando	de	ponernos	en	contacto	con	Atkins.	Creemos	que	el	ministro	fue
padre	de	un	hijo	ilegítimo	hace	varios	años,	un	muchacho	llamado	Vengi.

—Pero	todo	eso	tuvo	lugar	antes	de	que	se	casara.
—Cierto	—asintió	el	director—,	pero…
—En	ese	caso	no	veo	motivo	alguno	para	considerar	que	la	historia	pueda	ser	de

interés	público.
Don	 Sharpe	 pareció	 un	 tanto	 sorprendido	 ante	 la	 insólita	 insensibilidad	 del

propietario	por	aquel	tema,	pero	también	sabía	que	la	decisión	de	la	comisión	sobre	el
Citizen	tendría	que	tomarse	en	las	pocas	semanas	siguientes.
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—¿Está	usted	de	acuerdo	o	no?	—preguntó	Armstrong.
—En	circunstancias	normales	 lo	estaría	—contestó	Sharpe—.	Pero	en	este	caso

resulta	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 ha	 perdido	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 el	 consejo
municipal,	se	ha	visto	abandonada	por	su	familia,	y	sobrevive	apenas	en	un	piso	de
una	sola	habitación,	en	la	circunscripción	representada	por	el	ministro,	quien,	por	otra
parte,	 es	 conducido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 Jaguar	 y	 cuenta	 con	 una	 segunda
residencia	en	el	sur	de	Francia.

—Pero	él	le	paga	todos	sus	alimentos.
—No	siempre	lo	hace	a	tiempo	—dijo	el	director—.	Y	podría	considerarse	como

de	interés	público	saber	que	cuando	fue	subsecretario	de	Estado	en	el	departamento
de	 Servicios	 Sociales,	 fue	 responsable	 de	 promover	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 sobre
progenitores	solos,	que	defendió	en	la	fase	de	comité	de	la	Cámara.

—Eso	no	tiene	importancia	y	usted	lo	sabe.
—Hay	otro	factor	que	podría	interesar	conocer	a	nuestros	lectores.
—¿De	qué	se	trata?
—Ella	es	musulmana.	Tras	haber	dado	a	luz	a	un	niño	fuera	del	matrimonio,	no

cuenta	con	ninguna	esperanza	de	casarse.	En	estas	cuestiones	ellos	son	un	poco	más
estrictos	que	la	Iglesia	de	Inglaterra.

El	director	sacó	una	fotografía	de	la	carpeta	y	la	dejó	sobre	la	mesa	de	Armstrong,
que	observó	en	ella	a	una	madre	asiática	atractiva	que	sostenía	a	un	niño	pequeño	en
sus	brazos.	Habría	sido	difícil	negar	la	semejanza	del	niño	con	su	padre.

Armstrong	miró	a	Sharpe.
—¿Cómo	sabía	que	iba	a	hablar	de	este	tema	con	usted?	—le	preguntó.
—Imaginé	que	no	había	cancelado	nuestro	almuerzo	solo	porque	deseaba	hablar

con	 Ray	 Atkins	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 ser	 reelegido	 esta	 temporada	 por	 la
circunscripción	de	Bradford.

—No	 sea	 sarcástico	 conmigo	 —le	 espetó	 Armstrong—.	 Abandonará	 usted	 de
inmediato	esa	 investigación.	Si	observo	en	alguna	ocasión	 la	más	mínima	alusión	a
esta	historia	en	uno	de	mis	periódicos,	no	tendrá	necesidad	de	acudir	a	trabajar	al	día
siguiente.

—Pero…	—protestó	el	director.
—Y	mientras	continúa	con	su	trabajo	habitual,	puede	dejar	esa	carpeta	sobre	mi

mesa.
—¿Que	puedo	qué?
Armstrong	 siguió	 mirándolo	 con	 expresión	 furibunda	 hasta	 que	 él	 dejó

dócilmente	 la	 abultada	 carpeta	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del
despacho	sin	añadir	una	sola	palabra	más.

Armstrong	 lanzó	 una	 maldición	 por	 lo	 bajo.	 Ahora,	 si	 despedía	 a	 Sharpe,	 lo
primero	que	haría	este	sería	cruzar	la	calle	y	acudir	con	la	historia	al	Globe.	Acababa
de	 tomar	 una	 decisión	 que	 probablemente	 le	 costaría	 mucho	 dinero	 de	 una	 u	 otra
forma.	Tomó	el	teléfono.
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—Pamela,	 póngame	 con	 el	 señor	 Atkins,	 del	 Departamento	 de	 Comercio	 e
Industria.

Atkins	estuvo	al	habla	momentos	más	tarde.
—¿Es	 esta	 una	 línea	 pública?	 —preguntó	 Armstrong,	 consciente	 de	 que	 los

funcionarios	 escuchaban	 a	 menudo	 las	 conversaciones	 por	 si	 acaso	 los	 ministros
acordaban	compromisos	que	luego	ellos	tuvieran	que	cumplir.

—No,	me	ha	llamado	usted	por	mi	línea	privada	—le	aseguró	Atkins.
—He	hablado	con	el	director	en	cuestión	—le	informó	Armstrong—,	y	le	puedo

asegurar	 que	 el	 señor	Cummins	no	volverá	 a	molestarle.	También	 le	 advertí	 que	 si
veo	 alguna	 referencia	 a	 este	 incidente	 en	 cualquiera	 de	 mis	 periódicos,	 ya	 puede
empezar	a	buscarse	otro	trabajo.

—Gracias	—dijo	el	ministro.
—Y	quizá	le	interese	saber,	Ray,	que	tengo	sobre	mi	mesa	la	carpeta	de	Cummins

relativa	 a	 esta	 cuestión,	 y	 que	 destruiré	 su	 contenido	 en	 cuanto	 terminemos	 esta
conversación.	Créame,	nadie	volverá	a	oír	una	sola	palabra	sobre	este	asunto.

—Es	usted	un	buen	amigo,	Dick.	Y	probablemente	ha	salvado	mi	carrera.
—Una	carrera	que	vale	la	pena	salvar	—dijo	Armstrong—.	No	olvide	nunca	que

yo	estoy	aquí	si	me	necesita.
Acababa	de	colgar	el	teléfono	cuando	Pamela,	su	secretaria,	asomó	la	cabeza	por

la	puerta.
—Stephen	volvió	a	llamar	mientras	hablaba	usted	con	el	ministro.	¿Me	pongo	de

nuevo	en	contacto	con	él?
—Sí.	Y	cuando	termine	de	hablar	con	él,	hay	algo	que	quiero	que	haga	por	mí.
Pamela	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	desapareció	en	su	propio	despacho.	Un

momento	más	tarde	sonó	de	nuevo	el	teléfono	y	Armstrong	lo	descolgó.
—¿Cuál	es	el	problema	ahora,	Stephen?
—No	hay	ningún	problema.	He	mantenido	una	larga	discusión	con	los	abogados

de	Sharon	Levitt,	y	hemos	alcanzado	unas	propuestas	preliminares	para	 llegar	a	un
acuerdo…,	sujeto,	claro	está,	a	la	aprobación	de	ambas	partes.

—Infórmeme	—le	pidió	Armstrong.
—Parece	ser	que	Sharon	tiene	un	amigo	que	vive	en	Italia	y…
Armstrong	escuchó	con	atención	mientras	Stephen	esbozaba	las	condiciones	que

había	 negociado	 en	 su	 nombre.	 Sonrió	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 abogado	 hubiera
terminado	de	informarle.

—Todo	eso	me	parece	muy	satisfactorio	—dijo	finalmente.
—Lo	es.	¿Cómo	fue	la	reunión	con	el	ministro?
—Bastante	 bien.	 Se	 enfrenta	más	 o	menos	 al	mismo	 problema	 que	 yo,	 pero	 él

tiene	la	desventaja	de	no	contar	con	alguien	como	usted	para	sacarlo	del	atolladero.
—¿Debo	entender	eso	como	un	halago?
—No	—contestó	Armstrong.
En	cuanto	hubo	colgado	el	teléfono,	llamó	a	su	secretaria.
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—Pamela,	una	vez	que	haya	mecanografiado	la	conversación	que	ha	tenido	lugar
durante	el	almuerzo,	quiero	que	incluya	una	copia	en	esta	carpeta	—dijo,	señalando	el
montón	de	documentos	que	Don	Sharpe	había	dejado	sobre	su	mesa.

—¿Qué	hago	después	con	la	carpeta?
—Guárdela	en	la	caja	de	seguridad.	Si	la	vuelvo	a	necesitar,	se	lo	haré	saber.

Cuando	el	director	del	London	Evening	Post	solicitó	mantener	una	entrevista	con
Keith	Townsend,	recibió	una	respuesta	inmediata.	En	Fleet	Street	todos	sabían	que	el
personal	 de	Armstrong	 estaba	 invitado	 a	 ver	 a	Townsend	 en	 cualquier	momento	 si
tenía	alguna	información	interesante	sobre	su	jefe.	No	eran	muchos	los	que	se	habían
aprovechado	 de	 esa	 oferta	 hasta	 el	 momento,	 porque	 todos	 sabían	 que,	 de	 ser
descubiertos,	ya	podían	recoger	sus	objetos	personales	de	su	despacho	ese	mismo	día,
y	que	jamás	volverían	a	trabajar	en	ninguno	de	los	periódicos	de	Armstrong.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	alguien	tan	importante	como	Don	Sharpe
se	 pusiera	 en	 contacto	 directo	 con	 Townsend.	 Sospechaba	 que	 el	 señor	 Sharpe	 ya
sabía	que	tenía	los	días	contados	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	nada
que	perder.	Pero,	como	sucedió	con	otros	antes	que	él,	 insistió	en	que	el	encuentro
tuviera	lugar	en	terreno	neutral.

Townsend	 siempre	 alquilaba	 para	 esos	 propósitos	 la	 suite	 FitzAlan,	 en	 el	 hotel
Howard,	 ya	 que	 solo	 estaba	 a	 corta	 distancia	 de	 Fleet	 Street	 y	 no	 era	 un
establecimiento	 frecuentado	 por	 periodistas	 avizor.	 Una	 sola	 llamada	 telefónica	 de
Heather	a	la	recepción	y	se	tomaron	todas	las	disposiciones	necesarias	con	la	máxima
discreción.

Sharpe	 le	 contó	 a	Townsend	 con	 todo	 detalle	 la	 conversación	 que	 había	 tenido
lugar	entre	él	y	Armstrong	después	de	que	el	propietario	almorzara	con	Ray	Atkins	el
día	anterior.	Luego,	esperó	a	ver	cuál	era	su	reacción.

—Ray	Atkins	—dijo	Townsend.
—Sí,	el	ministro	de	Industria.
—El	hombre	que	tomará	la	decisión	final	acerca	de	quién	se	hace	con	el	control

del	Citizen.
—Exactamente.	 Por	 eso	 pensé	 que	 desearía	 usted	 saberlo	 de	 inmediato	—dijo

Sharpe.
—¿Y	dice	que	Armstrong	se	guardó	la	carpeta?
—Sí,	 pero	 solo	 tardaría	 unos	 pocos	 días	 en	 conseguir	 duplicados	 de	 todo.	 Si

publicara	 usted	 la	 historia	 en	 la	 primera	 página	 del	 Globe,	 estoy	 seguro	 de	 que,
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	la	Comisión	de	Monopolios	y	Fusiones	se	vería
obligada	a	eliminar	a	Armstrong	de	sus	cálculos.

—Quizá	 —dijo	 Townsend—.	 Una	 vez	 que	 haya	 reunido	 usted	 esa
documentación,	 envíemela	 a	 mí	 directamente.	 Asegúrese	 de	 poner	 las	 iniciales
K.	R.	T.	en	la	esquina	inferior	izquierda	del	paquete.	De	ese	modo	tendré	la	seguridad
de	que	nadie	más	lo	abre.
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—Deme	una	semana	—asintió	Sharpe	con	un	gesto—.	Dos	como	máximo.
—Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 terminara	 por	 ser	 el	 propietario	 del	 Citizen	 —añadió

Townsend—,	puede	tener	usted	la	seguridad	de	que	contará	con	un	puesto	de	trabajo
en	ese	periódico	si	desea	aceptarlo.	—Sharpe	se	disponía	a	preguntarle	en	qué	clase
de	 trabajo	estaba	pensando	cuando	Townsend	añadió—:	No	salga	del	hotel	durante
por	lo	menos	otros	diez	minutos.

Al	salir	a	la	calle,	el	portero	se	llevó	la	mano	al	ala	de	la	chistera.	Townsend	fue
conducido	de	regreso	a	Fleet	Street,	convencido	de	que	el	Citizen	terminaría	por	caer
ahora	en	su	poder.

Un	mozo	 joven,	 que	 había	 visto	 llegar	 a	 los	 dos	 hombres	 por	 separado	 y	 salir
también	por	separado,	esperó	a	que	su	jefe	hiciera	un	descanso	para	tomar	un	té	antes
de	efectuar	una	llamada	telefónica.

Diez	días	más	 tarde	 llegaron	dos	 sobres	 a	 la	oficina	de	Townsend	con	 las	 iniciales
«K.	R.	T».	 escritas	 en	 letras	mayúsculas	 en	 la	 parte	 inferior	 izquierda.	Heather	 los
dejó	sobre	la	mesa	de	su	jefe,	sin	abrirlos.	El	primero	era	de	un	antiguo	empleado	del
New	York	Times,	que	le	enviaba	la	lista	completa	de	librerías	que	informaban	de	sus
ventas	para	la	confección	de	las	listas	de	libros	más	vendidos.	A	cambio	de	dos	mil
dólares,	había	sido	una	buena	 inversión,	pensó	Townsend.	Dejó	 la	 lista	a	un	 lado	y
abrió	el	segundo	sobre.	Contenía	páginas	y	páginas	de	investigaciones,	enviadas	por
Don	Sharpe,	sobre	las	actividades	extraprofesionales	del	ministro	de	Industria.

Una	hora	más	tarde,	Townsend	se	convenció	no	solo	de	que	podría	recuperar	su
segundo	millón	de	dólares,	sino	 también	de	que	Armstrong	viviría	para	 lamentar	el
haber	 silenciado	 el	 secreto	 del	ministro.	Tomó	un	 teléfono	 y	 le	 dijo	 a	Heather	 que
necesitaba	enviar	un	paquete	a	Nueva	York	mediante	entrega	especial.	Una	vez	que
ella	se	hizo	cargo	de	uno	de	los	sobres	sellados,	Townsend	tomó	de	nuevo	el	teléfono
y	le	pidió	al	director	del	Globe	que	acudiera	a	verle.

—En	 cuanto	 haya	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 leer	 el	 contenido	 de	 esto	—le	 dijo
empujando	hacia	él	el	segundo	sobre—,	sabrá	cuál	debería	ser	el	titular	del	periódico
de	mañana.

—Ya	tengo	un	titular	para	mañana	—dijo	el	director—.	Tenemos	pruebas	de	que
Marilyn	Monroe	está	con	vida.

—Eso	puede	 esperar	 otro	 día	—dijo	Townsend—.	El	 titular	 de	mañana	versará
sobre	el	ministro	de	Industria	y	su	intento	por	suprimir	la	historia	sobre	la	existencia
de	su	hijo	ilegítimo.	Procure	dejarme	una	prueba	de	la	primera	página	con	mi	nueva
disposición	en	mi	despacho	a	las	cinco	de	la	tarde	sin	falta.

Pocos	minutos	después,	Armstrong	recibió	una	llamada	de	Ray	Atkins.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	Ray?	—le	preguntó,	al	tiempo	que	apretaba	el	botón

situado	al	lado	del	teléfono.
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—No,	Dick,	en	esta	ocasión	soy	yo	el	que	puede	ayudarle	a	usted	—dijo	Atkins
—.	 Acaba	 de	 llegar	 a	 mi	 despacho	 un	 informe	 de	 la	 Comisión	 de	 Monopolios	 y
Fusiones	 en	 la	 que	 expone	 sus	 recomendaciones	 para	 el	 Citizen.	 —Ahora	 fue
Armstrong	 el	 que	 sintió	 un	 ligero	 humedecimiento	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos—.
Aconsejan	que	dictamine	en	favor	de	usted.	Le	llamo	simplemente	para	que	sepa	que
tengo	la	intención	de	seguir	su	consejo.

—Esa	es	una	noticia	maravillosa	—dijo	Armstrong,	que	se	levantó	del	asiento—.
Gracias.

—Encantado	 de	 ser	 el	 que	 le	 haya	 dado	 la	 noticia	—dijo	Atkins—.	En	 cuanto
disponga	 usted	 de	 un	 cheque	 por	 importe	 de	 setenta	 y	 ocho	millones	 de	 libras,	 el
Citizen	será	suyo.

Armstrong	se	echó	a	reír.
—¿Cuándo	se	hará	el	anuncio	oficial?
—La	recomendación	de	la	comisión	se	presentará	ante	el	gabinete	a	las	once	de

esta	mañana,	 y	 no	 creo	 que	 encuentre	 la	 oposición	 de	 nadie	—dijo	 el	 ministro—.
Tengo	previsto	hacer	una	declaración	ante	la	Cámara	a	las	15,30	de	hoy,	por	lo	que	le
quedaría	 agradecido	 si	 no	 dijera	 usted	 nada	 hasta	 entonces.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
queremos	dar	a	la	comisión	ninguna	razón	para	que	revoque	su	decisión.

—Ni	 una	 sola	 palabra,	Ray,	 se	 lo	 prometo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Y	 quiero	 que
sepa	que	si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted	en	el	futuro,	solo	tiene	que	pedírmelo.

Townsend	sonrió	al	leer	una	vez	más	el	titular:

EL	MISTERIO	DEL	HIJO	MUSULMÁN	DEL
MINISTRO

A	continuación	 leyó	 el	 primer	párrafo,	 en	 el	 que	 introdujo	uno	o	dos	pequeños
cambios.

Anoche,	 Ray	 Atkins,	 el	 ministro	 de	 Industria,	 se
negó	 a	 hacer	 comentario	 alguno	 al	 preguntársele	 si
era	el	padre	del	pequeño	Vengi	Patel	(véase	foto),	de
siete	 años	 de	 edad,	 que	 vive	 con	 su	 madre	 en	 un
sombrío	 piso	 de	 una	 sola	 habitación	 en	 la
circunscripción	 electoral	 del	 ministro.	 La	 madre	 de
Vengi,	 la	 señorita	 Rahila	 Patel,	 de	 treinta	 y	 tres
años…

—¿Qué	ocurre,	Heather?	—preguntó,	 levantando	la	mirada	cuando	su	secretaria
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entró	en	el	despacho.
—El	director	de	política	está	al	teléfono.	Llama	desde	la	galería	de	prensa	de	la

Cámara	de	los	Comunes.	Parece	ser	que	se	ha	hecho	una	declaración	oficial	relativa
al	Citizen.

—Pero	 se	me	 dijo	 que	 no	 se	 produciría	 una	 declaración	 oficial	 durante	 por	 lo
menos	otro	mes	—dijo	Townsend	al	tiempo	que	tomaba	el	teléfono.

La	expresión	de	su	rostro	se	hizo	más	y	más	sombría	a	medida	que	se	le	leían	por
teléfono	 los	 detalles	 de	 la	 declaración	 que	 Ray	 Atkins	 acababa	 de	 hacer	 ante	 la
Cámara.

—Ahora	ya	no	tiene	mucho	sentido	publicar	esa	primera	página	—dijo	el	director
de	política.

—Esperemos	y	veamos	—dijo	Townsend—.	Le	echaré	otro	vistazo	esta	noche.
Miró	 sombríamente	 por	 la	 ventana.	 La	 decisión	 de	 Atkins	 significaba	 que

Armstrong	controlaría	ahora	el	único	periódico	diario	de	Gran	Bretaña	que	tenía	una
circulación	 superior	 a	 la	 del	Globe.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 él	 y	 Armstrong	 se
enzarzarían	en	una	batalla	por	atraer	a	los	mismos	lectores,	y	Townsend	se	preguntó
si	podrían	sobrevivir	ambos.

Una	 hora	 después	 de	 que	 el	 ministro	 hubiera	 hecho	 su	 declaración	 en	 la	 Cámara,
Armstrong	llamó	a	Alistair	McAlvoy,	el	director	del	Citizen	y	le	pidió	que	acudiera	a
verle	a	Armstrong	House.	También	dispuso	cenar	esa	noche	con	sir	Paul	Maitland,	el
presidente	del	consejo	de	administración	del	Citizen.

Alistair	 McAlvoy	 era	 director	 del	 Citizen	 desde	 hacía	 una	 década.	 Al	 ser
informado	de	la	decisión	del	ministro,	advirtió	a	sus	colegas	que	nadie,	ni	siquiera	él
mismo,	podían	 tener	 la	 seguridad	de	 sacar	 adelante	 la	 edición	del	día	 siguiente	del
periódico.	Pero	cuando	Armstrong	rodeó	los	hombros	de	McAlvoy	con	un	brazo	por
segunda	vez	a	lo	largo	de	su	entrevista,	y	le	describió	como	el	mejor	director	de	Fleet
Street,	empezó	a	tener	la	sensación	de	que	su	puesto	estaba	seguro	después	de	todo.
Al	relajarse	un	poco	más	el	ambiente,	Armstrong	le	advirtió	que	se	enfrentaban	a	una
batalla	a	muerte	con	el	Globe,	que	sospechaba	se	iniciaría	al	día	siguiente.

—Lo	sé	—asintió	McAlvoy—,	así	que	será	mejor	que	regrese	a	mi	despacho.	Le
llamaré	en	cuanto	descubra	los	titulares	del	Globe	y	vea	si	encuentro	alguna	forma	de
contrarrestarlos.

McAlvoy	salió	del	despacho	de	Armstrong	cuando	llegó	Pamela	con	una	botella
de	champaña.

—¿Quién	ha	ordenado	que	traigan	eso?
—Ray	Atkins	—contestó	Pamela.
—Descórchela	—dijo	Armstrong.
En	el	momento	en	que	descorchó	la	botella,	sonó	el	teléfono.	Pamela	contestó	y

escuchó.
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—Es	 un	 mozo	 joven	 del	 hotel	 Howard…	 Dice	 que	 no	 puede	 esperar	 mucho
tiempo	 por	 temor	 a	 que	 lo	 pillen.	—Colocó	 la	 mano	 sobre	 el	 micrófono	 antes	 de
añadir—:	Intentó	hablar	con	usted	hace	diez	días,	pero	no	 le	pasé	 la	comunicación.
Ahora	dice	que	se	trata	de	Keith	Townsend.

Armstrong	le	arrebató	el	teléfono.	Cuando	el	mozo	le	dijo	con	quién	acababa	de
tener	Townsend	una	entrevista	en	la	suite	FitzAlan,	supo	inmediatamente	cuál	sería	el
artículo	que	el	Globe	publicaría	en	primera	página	a	 la	mañana	siguiente.	Lo	único
que	deseaba	el	joven	por	aquella	información	tan	importante	eran	cincuenta	libras.

Colgó	el	teléfono	y	ladró	una	serie	de	órdenes	antes	de	que	Pamela	tuviera	tiempo
de	llenar	las	copas	de	champaña.

—Y	una	vez	que	haya	visto	a	Sharpe,	póngame	con	McAlvoy.
En	cuanto	Don	Sharpe	 regresó	 al	 edificio,	 se	 le	dijo	que	el	 propietario	deseaba

verle.	 Subió	 directamente	 al	 despacho	 de	 Armstrong,	 donde	 solo	 escuchó	 tres
palabras:	«Está	usted	despedido».	Se	volvió	y	encontró	a	dos	guardias	de	seguridad
junto	a	la	puerta,	esperando	para	acompañarle	fuera	del	edificio.

—Póngame	con	McAlvoy.
Todo	lo	que	dijo	Armstrong	en	cuanto	el	director	del	Citizen	se	puso	al	teléfono

fue:
—Alistar,	sé	lo	que	se	va	a	publicar	en	la	primera	página	del	Globe	de	mañana,	y

soy	la	única	persona	que	puede	contrarrestarlo.
En	cuanto	hubo	colgado	el	teléfono	tras	hablar	con	McAlvoy,	Armstrong	le	pidió

a	 Pamela	 que	 sacara	 la	 carpeta	 de	Atkins	 de	 la	 caja	 de	 seguridad.	 Luego	 tomó	 un
sorbo	de	champaña.	Era	de	buena	cosecha.

A	la	mañana	siguiente,	el	titular	del	Globe	decía:	«El	secreto	del	hijo	musulmán	del
ministro:	 exclusiva».	 Seguían	 tres	 páginas	 de	 información,	 acompañadas	 con
fotografías,	que	ilustraban	una	entrevista	con	el	hermano	de	la	señorita	Patel,	bajo	el
encabezamiento:	«Don	Sharpe,	periodista	investigador	jefe».

Townsend	 estaba	 encantado,	 hasta	 que	 se	 le	 entregó	 un	 ejemplar	 del	Citizen	 y
leyó	su	titular	de	primera	página.

EL	HIJO	ILEGÍTIMO	DEL	MINISTRO	LO	REVELA
TODO	AL	CITIZEN

Seguían	 cinco	 páginas	 con	 fotografías	 y	 extractos	 de	 una	 entrevista	 grabada
ofrecida	 en	 exclusiva	 al	 corresponsal	 especial	 del	 periódico,	 cuyo	 nombre	 no	 se
citaba.

Aquella	noche,	el	artículo	principal	del	London	Evening	Post	estaba	dedicado	al
anuncio,	 hecho	 por	 el	 primer	 ministro	 en	 el	 10	 de	 Downing	 Street,	 de	 que	 había
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aceptado	 con	 mucho	 pesar	 la	 dimisión	 del	 señor	 Ray	 Atkins,	 miembro	 del
Parlamento.
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No	son	muchos	los	habitantes	del	Nuevo	Globo
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n	 cuanto	 Townsend	 pasó	 por	 los	 trámites	 aduaneros,	 encontró	 a	 Sam	 que	 le
esperaba	fuera	de	la	terminal	para	conducirlo	a	Sydney.	Durante	el	trayecto,	que

duró	veinticinco	minutos,	Sam	puso	a	su	jefe	al	día	de	lo	que	ocurría	en	Australia.	No
le	dejó	la	menor	duda	en	cuanto	a	lo	que	debía	sentir	con	respecto	al	primer	ministro,
Malcolm	 Fraser,	 anticuado	 y	 sin	 tacto,	 así	 como	 acerca	 del	 Teatro	 de	 la	Ópera	 de
Sydney,	un	despilfarro	de	dinero	que	ya	se	había	quedado	obsoleto.	Pero	sí	le	dio	una
información	que	no	estaba	anticuada.

—¿Dónde	se	enteró	de	eso,	Sam?
—Me	lo	dijo	el	chófer	del	presidente	del	consejo.
—¿Y	qué	tuvo	que	decirle	usted	a	cambio?
—Solo	 que	 regresaba	 usted	 de	 Londres	 en	 una	 visita	 rápida	 —contestó	 Sam

cuando	ya	se	detenían	frente	a	la	sede	central	de	Global	Corp,	en	Pitt	Street.
Las	cabezas	se	volvieron	al	pasar	Townsend	por	 las	puertas	giratorias,	cruzar	el

vestíbulo	y	entrar	en	el	ascensor	que	le	esperaba	para	llevarlo	directamente	al	último
piso.	Pidió	que	viniera	el	director	a	verle	antes	de	que	Heather	tuviera	la	oportunidad
de	darle	la	bienvenida.

Townsend	 recorrió	 su	 despacho	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 esperaba,	 y	 solo	 se
detuvo	alguna	que	otra	vez	para	admirar	el	nuevo	teatro	de	la	ópera	que,	como	Sam,
habían	sido	 rápidos	en	condenar	 todos	sus	periódicos,	excepto	el	Continent.	A	 solo
ochocientos	metros	de	distancia	se	levantaba	el	puente	que	había	sido	hasta	entonces
la	 construcción	característica	de	 la	 ciudad.	En	el	puerto,	 las	 embarcaciones	de	vela
navegaban	con	sus	mástiles	relucientes	bajo	el	sol.	Aunque	Sydney	había	duplicado
su	población,	ahora	le	parecía	terriblemente	pequeña	en	comparación	con	la	época	en
que	 se	 hizo	 cargo	 del	 Chronicle.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 contemplar	 una	 ciudad
provinciana.

—Qué	alegría	de	tenerle	de	vuelta	por	aquí,	Keith	—dijo	Bruce	Kelly	al	entrar.
Townsend	se	giró	en	redondo	para	saludar	al	primer	hombre	que	había	nombrado

como	director	de	uno	de	sus	periódicos.
—Y	también	es	una	alegría	estar	de	vuelta,	Bruce.	Ha	pasado	mucho	tiempo	—le

dijo	al	estrecharle	la	mano.
Se	 preguntó	 si	 habría	 envejecido	 tanto	 como	 el	 hombre	 calvo	 y	 con	 exceso	 de

peso	que	ahora	se	encontraba	de	pie	ante	él.
—¿Cómo	está	Kate?
—Detesta	Londres,	y	parece	pasar	más	tiempo	en	Nueva	York,	pero	confío	en	que

pueda	reunirse	conmigo	a	la	semana	que	viene.	¿Qué	ha	estado	ocurriendo	aquí?
—Bueno,	 como	 habrá	 visto	 por	 nuestros	 informes	 semanales,	 las	 ventas	 han

superado	 ligeramente	 las	 del	 año	 pasado,	 y	 los	 beneficios	 alcanzan	 unos	 niveles
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récord.	Así	que	supongo	que	ha	llegado	el	momento	de	jubilarme.
—Esa	 es	 exactamente	 la	 razón	por	 la	 que	he	 regresado	 a	 casa,	 para	 hablar	 con

usted	—dijo	Townsend.
La	sangre	desapareció	del	rostro	de	Bruce.
—¿Lo	dice	en	serio,	jefe?
—Nunca	he	hablado	más	 en	 serio	—afirmó	Townsend	 frente	 a	 su	 amigo—.	Le

necesito	en	Londres.
—¿Para	qué?	—preguntó	Bruce—.	El	Globe	no	es	 la	clase	de	periódico	que	yo

esté	preparado	para	dirigir.	Es	demasiado	tradicional	y	británico.
—Precisamente	por	eso	pierde	ventas	a	cada	semana	que	pasa.	En	primer	lugar,

sus	 lectores	 son	 tan	 viejos	 que	 prácticamente	 se	me	mueren.	 Si	 quiero	 adelantar	 a
Armstrong,	le	necesito	como	próximo	director	del	Globe.	Hay	que	reconfigurar	todo
el	periódico.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	convertirlo	en	un	tabloide.

Bruce	miró	a	su	jefe,	con	incredulidad.
—Pero	los	sindicatos	no	lo	tolerarán	jamás.
—También	tengo	planes	para	ellos	—dijo	Townsend.

El	diario	más	vendido	de	Gran	Bretaña

Armstrong	 observó	 con	 orgullo	 la	 banda	 que	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 la
cabecera	 del	 Citizen.	 Pero	 aunque	 las	 ventas	 del	 periódico	 se	 habían	 mantenido
estables,	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 Alistair	McAlvoy,	 el	 director	 más
antiguo	 de	 Fleet	 Street,	 quizá	 no	 fuera	 el	 hombre	 adecuado	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
estrategia	a	largo	plazo.

Armstrong	seguía	extrañado	ante	la	repentina	partida	de	Townsend	a	Sydney.	No
podía	creer	que	siguiera	permitiendo	el	descenso	continuo	en	la	tirada	del	Globe	sin
plantear	 batalla.	 Pero	 mientras	 el	 Citizen	 superara	 en	 ventas	 al	 Globe	 en	 una
proporción	de	dos	a	uno,	Armstrong	no	vacilaba	en	 recordarles	 cada	mañana	a	 sus
leales	lectores	que	él	era	el	propietario	del	periódico	de	mayor	venta	en	Gran	Bretaña.
Armstrong	 Communications	 acababa	 de	 declarar	 unos	 beneficios	 de	 diecisiete
millones	 de	 libras	 durante	 el	 año	 anterior,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 su	 director
general	miraba	ahora	hacia	el	oeste	para	su	próxima	gran	adquisición.

Personas	que	imaginaban	saber	de	qué	hablaban	le	habían	dicho	seguramente	mil
veces	que	Townsend	se	había	dedicado	a	comprar	acciones	del	New	York	Star.	Lo	que
no	sabían	era	que	él	también	había	hecho	lo	mismo.	Russell	Critchley,	su	abogado	en
Nueva	York,	 le	 había	 advertido	 que	 una	 vez	 que	 estuviera	 en	 posesión	 de	más	 del
cinco	por	ciento	de	las	acciones,	tendría	que	hacerlo	público	según	las	normas	de	la
Comisión	de	Bolsa,	y	declarar	si	tenía	la	intención	de	aumentar	su	participación	hasta
apoderarse	de	la	compañía.

Ahora	 tenía	poco	más	del	cuatro	y	medio	por	ciento	de	 las	acciones	del	Star,	y
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sospechaba	que	Townsend	se	encontraba	más	o	menos	en	 la	misma	posición.	Pero,
por	el	momento,	cada	uno	de	los	dos	se	contentaba	con	sentarse	y	esperar	a	que	fuera
el	 otro	 quien	 hiciera	 el	 primer	 movimiento.	 Armstrong	 sabía	 que	 Townsend
controlaba	 más	 imprentas	 urbanas	 y	 estatales	 en	 Estados	 Unidos	 que	 él	 mismo,	 a
pesar	 de	 su	 reciente	 adquisición	 del	 Milwaukee	 Group	 y	 de	 sus	 once	 periódicos.
Ambos	sabían	igualmente	que	el	New	York	Times	nunca	se	pondría	a	la	venta,	y	que
el	premio	definitivo	que	podían	encontrar	en	la	Gran	Manzana	consistía	en	controlar
el	mercado	de	los	tabloides.

Mientras	 Townsend	 permanecía	 en	 Sydney,	 preparando	 sus	 planes	 para	 el
lanzamiento	del	nuevo	Globe	sobre	un	público	británico	que	no	sospechaba	lo	que	se
avecinaba,	Armstrong	voló	a	Manhattan	para	preparar	su	asalto	al	New	York	Star.

—Pero	 Bruce	 Kelly	 no	 sabía	 nada	 de	 eso	 —dijo	 Townsend	 mientras	 Sam	 le
conducía	desde	el	aeropuerto	Tullamarine	a	la	ciudad	de	Melbourne.

—No	 esperaba	 yo	 que	 lo	 supiera	 —replicó	 Sam—.	 Él	 nunca	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	hablar	con	el	chófer	del	presidente	del	consejo.

—¿Intenta	decirme	que	un	chófer	puede	saber	algo	de	 lo	que	no	ha	oído	hablar
nadie	más	en	el	mundo	periodístico?

—No.	 El	 vicepresidente	 también	 lo	 sabe	 porque	 lo	 estaba	 discutiendo	 con	 el
presidente	en	los	asientos	traseros	del	coche.

—¿Y	el	chófer	le	ha	dicho	que	el	consejo	se	reúne	a	las	diez	de	esta	mañana?
—Así	es,	 jefe.	De	hecho,	en	estos	precisos	momentos	conduce	al	presidente	del

consejo	a	esa	reunión.
—¿Y	que	el	precio	acordado	era	de	doce	dólares	por	acción?
—Eso	 fue	 lo	 que	 el	 presidente	 y	 el	 vicepresidente	 acordaron	 en	 el	 coche	 —

contestó	Sam	mientras	conducía	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
A	 Townsend	 no	 se	 le	 ocurrieron	más	 preguntas	 que	 hacerle	 a	 Sam	 sin	 parecer

como	un	completo	estúpido.
—Supongo	que	no	estaría	usted	dispuesto	a	apostar	por	ello,	¿verdad?	—preguntó

mientras	el	coche	giraba	hacia	Flinders	Street.
Sam	pensó	por	un	momento	en	la	propuesta,	antes	de	contestar.
—A	mí	me	parece	bien,	jefe.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—.	Cien	dólares	a

que	tengo	razón.
—Oh,	no	—replicó	Townsend—.	Su	salario	de	un	mes,	o	damos	media	vuelta	y

regresamos	de	inmediato	al	aeropuerto.
En	ese	momento,	Sam	se	pasó	un	semáforo	en	rojo	y	evitó	por	poco	chocar	contra

un	tranvía.
—De	acuerdo	—asintió—,	pero	solo	si	Arthur	recibe	el	mismo	trato.
—¿Y	quién	demonios	es	Arthur?
—El	chófer	del	presidente	del	consejo.
—De	acuerdo,	usted	y	Arthur	acaban	de	cerrar	un	trato	—dijo	Townsend	cuando

el	coche	se	detuvo	frente	a	las	oficinas	del	Courier.
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—¿Cuánto	tiempo	quiere	que	le	espere?	—preguntó	Sam.
—El	 tiempo	 que	 sea	 necesario	 para	 que	 pierda	 usted	 el	 salario	 de	 un	 mes	—

contestó	Townsend,	que	bajó	y	cerró	con	fuerza	la	portezuela	del	coche.
Townsend	 observó	 el	 edificio	 en	 el	 que	 su	 padre	 iniciara	 su	 carrera	 como

periodista	en	la	década	de	los	años	veinte,	y	donde	él	mismo	había	cumplido	con	su
primera	misión	como	periodista	en	prácticas	cuando	 todavía	estaba	en	 la	escuela,	y
que	su	madre	vendió	más	tarde	a	un	rival	sin	decírselo	siquiera.	Desde	el	sendero	de
acceso	distinguió	el	despacho	donde	había	 trabajado	su	padre.	¿Podía	ser	realmente
cierto	 que	 el	 Courier	 estuviera	 a	 la	 venta	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus	 asesores
profesionales	se	hubiera	enterado	de	nada?	Esa	misma	mañana	había	comprobado	el
precio	de	 la	 acción,	 antes	de	 tomar	el	primer	vuelo	desde	Sydney;	 el	precio	era	de
8,40	dólares.	¿Podía	arriesgarlo	todo	fiándose	de	la	palabra	de	un	chófer?	Empezó	a
desear	que	Kate	estuviera	con	él	para	darle	su	opinión.	Gracias	a	ella,	La	amante	del
senador,	de	Margaret	Sherwood,	había	logrado	aparecer	dos	semanas	consecutivas	en
los	 últimos	 puestos	 de	 la	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos	 del	 New	 York	 Times,	 y	 el
segundo	millón	de	dólares	le	fue	devuelto	íntegro.	Ante	la	sorpresa	de	ambos,	el	libro
también	obtuvo	críticas	razonables	en	periódicos	que	no	le	pertenecían	a	Townsend.
A	Keith	le	divirtió	recibir	una	carta	de	la	señora	Sherwood	en	la	que	le	preguntaba	si
estaría	interesado	en	un	contrato	por	tres	libros.

Townsend	cruzó	 las	puertas	dobles	y	pasó	bajo	el	 reloj	 situado	sobre	 la	entrada
del	vestíbulo.	Permaneció	un	momento	de	pie	ante	un	busto	de	bronce	de	su	padre,	y
recordó	cómo	se	había	estirado	de	niño	para	tratar	de	tocarle	el	cabello.	Eso	no	hizo
sino	ponerlo	más	nervioso.

Se	volvió	y	cruzó	el	vestíbulo	para	unirse	a	un	grupo	de	personas	que	entraron	en
el	primer	ascensor	disponible.	Todos	guardaron	silencio	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de
quién	era.	Apretó	el	botón	y	las	puertas	se	cerraron.	No	había	estado	en	aquel	edificio
desde	 hacía	 treinta	 años,	 pero	 aún	 recordaba	 dónde	 se	 hallaba	 situada	 la	 sala	 del
consejo	 de	 administración,	 a	 unos	 pocos	 metros	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el
despacho	de	su	padre.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 los	 departamentos	 de	 circulación,	 publicidad	 y
editorial,	antes	de	que	se	quedara	finalmente	a	solas	en	el	ascensor.	En	el	piso	de	los
ejecutivos	 salió	 precavidamente	 al	 pasillo	 y	 miró	 en	 ambas	 direcciones.	 No	 vio	 a
nadie.	Giró	a	 la	derecha	y	se	dirigió	hacia	 la	sala	del	consejo.	Su	paso	se	hizo	más
lento	al	pasar	ante	el	antiguo	despacho	de	su	padre.	Luego,	se	hizo	más	y	más	lento,
hasta	que	llegó	ante	la	puerta	de	la	sala	del	consejo.

Estaba	a	punto	de	darse	media	vuelta,	abandonar	el	edificio	y	decirle	exactamente
a	Sam	lo	que	pensaba	de	él	y	también	de	su	amigo	Arthur,	cuando	recordó	la	apuesta.
Si	no	hubiera	sido	 tan	mal	perdedor,	quizá	no	habría	 llamado	a	 la	puerta	y	hubiera
entrado	sin	esperar	respuesta.

Dieciséis	rostros	se	volvieron	y	le	miraron	fijamente.	Esperó	a	que	el	presidente
del	 consejo	 le	preguntara	qué	demonios	 creía	 estar	 haciendo,	pero	nadie	dijo	nada.
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Era	casi	como	si	todos	hubieran	esperado	su	visita.
—Señor	presidente	—empezó	a	decir—.	Estoy	dispuesto	a	ofrecer	doce	dólares

por	 cada	 acción	 del	 Courier.	 Puesto	 que	 mañana	 mismo	 salgo	 para	 Londres,	 o
cerramos	el	trato	ahora	mismo,	o	no	lo	haremos.

Sam	estaba	sentado	en	el	coche,	a	la	espera	de	que	regresara	su	jefe.	Durante	la
tercera	 hora	 de	 espera,	 llamó	 por	 teléfono	 a	Arthur	 y	 le	 aconsejó	 que	 invirtiera	 el
salario	del	próximo	mes	en	acciones	del	Melbourne	Courier,	y	que	lo	hiciera	antes	de
que	el	consejo	de	administración	efectuara	una	declaración	oficial.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Townsend	 emprendió	 el	 vuelo	 hacia	 Londres,
emitió	un	comunicado	de	prensa	para	informar	que	Bruce	Kelly	ocuparía	el	puesto	de
director	 del	Globe	 y	 que	 el	 periódico	 iba	 a	 ser	 convertido	 en	 un	 tabloide.	 Solo	 un
puñado	de	 expertos	 apreciaron	 la	 importancia	 de	 aquel	 nombramiento.	Durante	 los
días	 siguientes	 se	publicaron	perfiles	de	 la	 carrera	de	Bruce	 en	diversos	periódicos
nacionales.	 Todos	 ellos	 informaban	 que	 había	 sido	 director	 del	 Sydney	 Chronicle
durante	 veinticinco	 años,	 estaba	 divorciado,	 tenía	 dos	 hijos	 mayores	 y,	 aunque	 se
decía	 que	Keith	 Townsend	 no	 tenía	 amigos	 íntimos,	 Bruce	 era	 lo	más	 cercano.	 El
Citizen	se	alegró	cuando	no	se	le	concedió	un	permiso	de	trabajo,	y	sugirió	que	dirigir
el	Globe	no	podía	considerarse	como	un	trabajo.	Aparte	de	eso,	no	se	publicó	mucha
más	 información	sobre	el	último	inmigrante	procedente	de	Australia.	Bajo	el	 titular
«R.	I.	P»,	el	Citizen	informaba	a	sus	lectores	que	Kelly	no	era	más	que	un	director	de
pompas	fúnebres	que	había	sido	traído	para	enterrar	algo	que	todo	el	mundo	aceptaba
ya	como	muerto	desde	hacía	años.	Pasaba	a	decir	que	por	cada	ejemplar	vendido	del
Globe,	el	Citizen	vendía	ahora	tres.	La	verdadera	cifra	era	de	2,3	pero	Townsend	ya
empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 las	 exageraciones	 de	Armstrong	 cuando	 se	 trataba	 de
estadísticas.	Hizo	enmarcar	la	cabecera	y	la	colgó	de	la	pared	del	nuevo	despacho	de
Bruce,	a	la	espera	de	su	llegada.

En	cuanto	Bruce	aterrizó	en	Londres,	 incluso	antes	de	ocuparse	de	encontrar	un
sitio	donde	vivir,	empezó	a	engatusar	a	los	periodistas	de	los	tabloides.	A	la	mayoría
de	 ellos	 no	 pareció	 preocuparles	 las	 advertencias	 del	Citizen,	 según	 las	 cuales	 el
Globe	se	encontraba	en	una	espiral	descendente	sin	retorno	y	no	podría	sobrevivir	si
Townsend	 no	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 sindicatos.	El	 primer	 nombramiento	 de
Bruce	 recayó	 en	 Kevin	 Rushcliffe	 quien,	 según	 se	 le	 había	 asegurado,	 había
adquirido	una	excelente	fama	como	subdirector	del	People.

La	primera	vez	que	Rushcliffe	tuvo	que	editar	el	periódico	porque	Bruce	se	tomó
el	día	 libre,	 recibió	una	demanda	de	 los	abogados	que	 representaban	al	 señor	Mick
Jagger.	 Rushcliffe	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 comentó:	 «Era	 una	 historia
demasiado	buena	como	para	dedicarse	a	comprobarla».	Después	de	haber	pagado	una
indemnización	 sustancial	 y	 de	 haber	 publicado	 una	 nota	 de	 disculpa,	 los	 abogados
recibieron	 instrucciones	 de	 vigilar	 más	 cuidadosamente	 el	 periódico	 cuando
Rushcliffe	lo	tuviera	que	editar	en	el	futuro.
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Algunos	 periodistas	 curtidos	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 editorial.	 Al
preguntárseles	 por	 qué	 habían	 abandonado	 unos	 puestos	 de	 trabajo	 seguros	 para
unirse	al	Globe,	señalaron	que	se	les	ofrecían	contratos	por	tres	años	y	que,	de	todos
modos,	no	les	importaba	demasiado.

Durante	 las	 primeras	 pocas	 semanas	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bruce,	 las	 ventas
siguieron	bajando.	Al	director	le	habría	gustado	disponer	de	más	tiempo	para	discutir
el	 problema	 con	 Townsend,	 pero	 el	 jefe	 parecía	 estar	 continuamente	 enzarzado	 en
negociaciones	con	los	sindicatos	de	artes	gráficas.

El	día	del	lanzamiento	del	Globe	como	tabloide,	Bruce	celebró	una	fiesta	en	las
oficinas	para	ver	 salir	 el	 nuevo	periódico	de	 las	prensas.	Se	 sintió	decepcionado	al
comprobar	que	no	acudieron	muchos	de	los	políticos	y	personajes	famosos	a	los	que
había	 invitado.	 Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 asistían	 a	 una	 fiesta	 organizada	 por
Armstrong	para	 celebrar	 el	 septuagesimoquinto	 aniversario	 del	Citizen.	 Un	 antiguo
empleado	del	Citizen,	 que	 ahora	 trabajaba	para	 el	Globe,	 indicó	 que	 en	 realidad	 el
periódico	solo	existía	desde	hacía	setenta	y	dos	años.

—Bueno,	 en	ese	caso	 se	 lo	 tendremos	que	 recordar	 a	Armstrong	dentro	de	 tres
años	—dijo	Townsend.

Pocos	 minutos	 después	 de	 la	 medianoche,	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 fiesta,	 un
mensajero	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 director	 para	 comunicarle	 que	 las	 prensas	 se
habían	 estropeado.	 Townsend	 y	 Bruce	 bajaron	 inmediatamente	 a	 la	 imprenta	 y
descubrieron	que	 los	obreros	habían	apagado	 las	máquinas	y	se	habían	marchado	a
casa.	 Se	 remangaron	 las	 camisas	 y	 emprendieron	 la	 desesperada	 tarea	 de	 intentar
volver	 a	 poner	 en	 marcha	 las	 prensas,	 pero	 pronto	 descubrieron	 que	 se	 había
introducido	literalmente	un	palo	en	la	maquinaria.	Al	día	siguiente	solo	llegaron	a	los
quioscos	 131	000	 ejemplares,	 ninguno	de	 los	 cuales	 se	 pudo	distribuir	más	 allá	 de
Birmingham,	 ya	 que	 los	 conductores	 de	 trenes	 habían	 acudido	 en	 apoyo	 de	 sus
compañeros	del	sindicato	de	artes	gráficas.

«NO	SON	MUCHOS	LOS	HABITANTES	DEL	NUEVO
GLOBO»

Decía	el	titular	del	Citizen	de	la	mañana	siguiente.	El	periódico	dedicaba	toda	la
página	cinco	a	 sugerir	que	había	 llegado	el	momento	de	volver	a	 imprimir	el	viejo
Globe.	 Después	 de	 todo,	 el	 «inmigrante	 ilegal»,	 como	 se	 empeñaban	 en	 llamar	 a
Bruce,	había	prometido	nuevos	records	de	ventas	y,	en	efecto,	los	había	conseguido:
el	Citizen	superaba	ahora	al	Globe	por	una	proporción	de	treinta	a	uno.	Sí,	¡treinta	a
uno!

En	la	página	siguiente,	el	Citizen	ofrecía	a	sus	lectores	una	apuesta	de	cien	contra
uno	 a	 que	 el	Globe	 no	 podría	 sobrevivir	 más	 de	 seis	 meses.	 Townsend	 extendió
inmediatamente	un	cheque	por	importe	de	mil	libras	y	lo	hizo	entregar	a	mano	en	el
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despacho	de	Armstrong,	pero	no	obtuvo	acuse	de	recibo.	No	obstante,	una	llamada	de
Bruce	a	la	Asociación	de	la	Prensa	se	aseguró	de	que	la	historia	fuera	difundida	por
todos	los	demás	periódicos.

En	la	primera	página	del	Citizen	del	día	siguiente,	Armstrong	anunció	que	había
ingresado	en	el	banco	el	cheque	de	mil	 libras	de	Townsend	y	declaraba	que	puesto
que	 el	 Globe	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 sobrevivir	 otros	 seis	 meses,	 ofrecería	 una
donación	de	50	000	libras	al	Fondo	de	Beneficencia	de	la	Prensa	y	otras	50	000	libras
a	 cualquier	 institución	 de	 caridad	 elegida	 por	 el	 señor	 Townsend.	A	 finales	 de	 esa
misma	 semana,	 Townsend	 había	 recibido	 ya	 más	 de	 cien	 cartas	 de	 destacadas
instituciones	 caritativas	 en	 las	 que	 se	 le	 explicaba	 por	 qué	 debería	 elegir	 su	 causa
particular.

Durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 siguieron,	 el	Globe	 raras	 veces	 logró	 imprimir
más	de	300	000	ejemplares	diarios,	un	hecho	que	Armstrong	no	dejó	de	recordar	a
sus	lectores.	A	medida	que	transcurrieron	los	meses,	Townsend	aceptó	que	finalmente
tendría	que	llegar	a	un	acuerdo	con	los	sindicatos.	Pero	sabía	que	eso	sería	imposible
mientras	el	Partido	Laborista	permaneciera	en	el	poder.
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ownsend	dejó	encendido	el	televisor	de	su	despacho	durante	toda	la	noche,	para
informarse	de	los	resultados	electorales	a	medida	que	llegaban	desde	todos	los

rincones	del	país.	Una	vez	que	estuvo	seguro	de	que	Margaret	Thatcher	ocuparía	el
número	 10	 de	 Downing	 Street,	 escribió	 apresuradamente	 un	 editorial	 en	 el	 que
aseguraba	 a	 los	 lectores	 que	 Gran	 Bretaña	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 una
apasionante	nueva	era.	Terminó	con	las	palabras:	«Abróchense	los	cinturones».

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	al	abandonar	el	edificio	en	compañía	de	Bruce,	las
palabras	que	le	dijo	Townsend	antes	de	despedirse	fueron:

—Sabe	lo	que	esto	significa,	¿verdad?

A	la	tarde	siguiente,	Townsend	dispuso	una	entrevista	privada	en	el	hotel	Howard	con
Eric	Harrison,	el	secretario	general	del	disidente	sindicato	de	artes	gráficas.	Una	vez
terminada	la	reunión,	el	portero	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	si	podía	hablar	con	él	en
privado.	Le	contó	a	Townsend	lo	que	había	podido	escuchar	a	un	mozo	del	hotel	por
teléfono	al	regresar	pronto	de	su	descanso	para	tomar	el	té.	Townsend	no	necesitó	que
le	dijera	quién	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.

—Lo	despediré	inmediatamente	—le	aseguró	el	portero—.	Puede	estar	seguro	de
que	eso	no	volverá	a	suceder.

—No,	 no	—le	 pidió	 Townsend—.	Déjelo	 exactamente	 en	 el	 puesto	 que	 ocupa
ahora.	 Es	 posible	 que	 ya	 no	 pueda	 entrevistarme	 aquí	 con	 personas	 sin	 que
Armstrong	se	entere,	pero	eso	no	me	impedirá	entrevistarme	con	personas	cuando	me
interese	que	Armstrong	se	entere.

Durante	 la	 reunión	 mensual	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 Armstrong
Communications,	 el	 director	 financiero	 informó	 que,	 según	 sus	 estimaciones,	 el
Globe	debía	seguir	perdiendo	cien	mil	libras	a	la	semana.	Por	muy	hondos	que	fueran
los	bolsillos	de	Townsend,	esa	clase	de	liquidez	negativa	no	tardaría	en	vaciarlos.

Armstrong	sonrió,	pero	no	dijo	nada	hasta	que	sir	Paul	Maitland	pasó	al	segundo
punto	del	orden	del	día	y	 le	pidió	que	 informara	al	consejo	sobre	su	último	viaje	a
Estados	 Unidos.	 Armstrong	 les	 puso	 al	 día	 de	 los	 avances	 conseguidos	 en	 Nueva
York	y	pasó	a	decirles	que	tenía	la	intención	de	efectuar	un	nuevo	viaje	al	otro	lado
del	Atlántico	 en	 un	 próximo	 futuro,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 empresa	 se
encontraría	dentro	de	poco	en	posición	de	efectuar	una	oferta	pública	de	adquisición
de	acciones	del	New	York	Star.

Sir	Paul	indicó	que	le	preocupaba	la	magnitud	de	una	adquisición	como	aquella,	y
solicitó	 que	 no	 se	 llegara	 a	 ningún	 compromiso	 sin	 la	 aprobación	 del	 consejo	 de
administración.	Armstrong	le	aseguró	que	jamás	se	le	habría	ocurrido	hacerlo	de	otro
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modo.
En	 el	 apartado	de	Otros	 asuntos,	Peter	Wakeham	 llamó	 la	 atención	del	 consejo

sobre	un	artículo	del	Financial	Times	en	el	que	se	decía	que	Keith	Townsend	había
adquirido	recientemente	un	gran	bloque	de	almacenes	en	la	isla	de	los	Perros,	y	que
una	flota	de	camiones	sin	distintivos	efectuaban	con	regularidad	entregas	nocturnas
en	aquellos	almacenes.

—¿Tiene	alguien	alguna	idea	de	lo	que	se	trata?	—preguntó	sir	Paul,	cuya	mirada
recorrió	a	los	presentes.

—Sabemos	que	Townsend	adquirió	una	empresa	de	camiones	al	hacerse	cargo	del
Globe	—dijo	Armstrong—.	Como	le	van	las	cosas	tan	mal	con	sus	periódicos,	quizá
tenga	que	diversificar	sus	actividades	en	sectores	más	o	menos	afines.

Algunos	miembros	 del	 consejo	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 sir	 Paul	 no	 estuvo	 entre
ellos.

—Eso	no	explicaría	por	qué	Townsend	ha	montado	un	dispositivo	de	seguridad
tan	 escrupuloso	 alrededor	 de	 esos	 almacenes	—dijo—.	Hay	 guardias	 de	 seguridad,
perros,	puertas	eléctricas,	alambradas	en	lo	alto	de	los	muros…	Anda	metido	en	algo.

Armstrong	se	encogió	de	hombros	y	 lo	miró	con	expresión	de	aburrimiento,	de
modo	que	sir	Paul	se	vio	obligado	de	mala	gana	a	dar	por	concluida	la	reunión.

Tres	días	más	tarde,	Armstrong	recibió	una	llamada	del	hotel	Howard	y	el	mozo
que	le	mantenía	informado	le	dijo	que	Townsend	había	pasado	toda	la	tarde	y	buena
parte	 de	 la	 noche	 encerrado	 en	 la	 suite	 FitzAlan	 con	 tres	 dirigentes	 de	 uno	 de	 los
principales	 sindicatos	 de	 artes	 gráficas,	 que	 se	 negaban	 a	 hacer	 horas	 extras.
Armstrong	 imaginó	 que	 estarían	 negociando	 mejoras	 salariales	 y	 de	 condiciones
laborales,	a	cambio	de	que	consiguieran	que	sus	afiliados	volvieran	al	trabajo.

El	 lunes	 siguiente	 se	 marchó	 a	 Estados	 Unidos,	 convencido	 de	 que	 Townsend
estaría	preocupado	por	los	problemas	que	tenía	en	Londres,	y	que	no	podría	encontrar
un	mejor	momento	para	plantear	su	oferta	de	adquisición	de	acciones	del	New	York
Star.

Cuando	Townsend	convocó	una	reunión	de	todos	los	periodistas	que	trabajaban	en	el
Globe,	la	mayoría	de	ellos	imaginaron	que	el	propietario	había	llegado	finalmente	a
un	 acuerdo	 con	 los	 sindicatos,	 y	 que	 la	 reunión	 no	 sería	 más	 que	 un	 ejercicio	 de
relaciones	públicas	para	demostrar	que	lo	había	conseguido.

A	las	cuatro	de	aquella	tarde,	más	de	setecientos	periodistas	llenaban	el	piso	de	la
redacción.	Guardaron	silencio	en	cuanto	entraron	Townsend	y	Bruce	Kelly	y	abrieron
filas	para	que	el	propietario	se	dirigiera	al	centro	de	la	sala,	donde	se	subió	sobre	una
mesa.	Observó	al	grupo	de	periodistas	que	estaban	a	punto	de	decidir	su	destino.

—Durante	los	últimos	meses	—empezó	a	decir	con	voz	serena—,	Bruce	Kelly	y
yo	 hemos	 tratado	 de	 poner	 en	 marcha	 un	 plan	 que,	 estoy	 convencido	 de	 ello,
cambiará	nuestras	vidas	y	posiblemente	todo	el	panorama	del	periodismo	en	este	país.
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Los	 periódicos	 no	 tienen	 esperanzas	 de	 sobrevivir	 en	 el	 futuro	 si	 continúan	 siendo
dirigidos	como	lo	han	sido	durante	 los	últimos	cien	años.	Alguien	 tiene	que	asumir
una	postura,	y	esa	persona	soy	yo.	Y	este	es	el	momento	para	hacerlo.	A	partir	de	la
medianoche	 del	 domingo,	 tengo	 la	 intención	 de	 transferir	 todas	 mis	 empresas	 de
impresión	y	publicación	a	la	isla	de	los	Perros.

Entre	los	asistentes	pudieron	escucharse	murmullos	de	sorpresa.
—Recientemente	—siguió	 diciendo	Townsend—,	 he	 alcanzado	 un	 acuerdo	 con

Eric	Harrison,	secretario	general	del	sindicato	Alianza	de	Obreros	Gráficos,	que	nos
ofrecerá	una	oportunidad	para	desembarazarnos	de	una	vez	por	todas	del	baluarte	del
taller	agremiado.

Algunas	 personas	 empezaron	 a	 aplaudir.	 Otros	 parecían	 desconcertados	 y	 unos
pocos	abiertamente	hostiles.

El	propietario	pasó	a	explicar	a	 los	periodistas	 la	 logística	de	una	operación	 tan
vasta.

—El	 problema	 de	 la	 distribución	 será	 solucionado	 por	 nuestra	 propia	 flota	 de
camiones,	lo	que	hará	innecesario	depender	en	el	futuro	de	los	sindicatos	ferroviarios,
que	 indudablemente	 emprenderán	 una	 huelga	 en	 apoyo	 de	 sus	 compañeros	 del
sindicato	 de	 artes	 gráficas.	 Solo	 confío	 en	 que	 todos	 ustedes	 me	 apoyen	 en	 esta
aventura.	¿Hay	alguna	pregunta?

Se	levantaron	manos	diseminadas	por	toda	la	sala.	Townsend	señaló	a	un	hombre
situado	directamente	delante	de	él.

—¿Espera	que	los	sindicatos	monten	piquetes	en	el	nuevo	edificio?	Y,	en	tal	caso,
¿qué	medidas	se	propone	tomar?

—La	 respuesta	 a	 la	 primera	 parte	 de	 su	 pregunta	 es	 afirmativa	 —contestó
Townsend—.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	segunda	parte,	la	policía	me	ha	aconsejado	que
no	divulgue	los	detalles	de	lo	que	hemos	planeado.	Pero	le	puedo	asegurar	que	cuento
con	el	apoyo	de	la	primera	ministra	y	de	su	gobierno	para	poner	en	marcha	toda	esta
operación.

En	 la	 sala	 se	oyeron	algunos	gemidos.	Townsend	 se	volvió	y	 señaló	otra	mano
alzada.

—¿Habrá	 alguna	 compensación	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 no	 estemos
dispuestos	a	participar	en	este	descabellado	plan?

Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 que	 Townsend	 ya	 confiaba	 que	 sería	 planteada	 por
alguien.

—Les	 aconsejo	 que	 lean	 sus	 contratos	 muy	 cuidadosamente	—contestó—.	 En
ellos	 encontrarán	 exactamente	 cuál	 es	 la	 compensación	que	 recibirán	 en	 el	 caso	de
que	tenga	que	cerrar	el	periódico.

Los	murmullos	aumentaron	de	tono	a	su	alrededor.
—¿Nos	está	amenazando,	señor?	—preguntó	el	mismo	periodista.
Townsend	se	giró	velozmente	hacia	él	y	contestó	con	ferocidad:
—No,	no	les	amenazo.	Pero	si	ustedes	no	me	apoyan	en	esto,	estarán	amenazando
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la	propia	supervivencia	de	todos	aquellos	que	trabajan	para	el	Globe.
Numerosas	manos	se	levantaron.	Townsend	señaló	a	una	mujer	situada	al	fondo.
—¿Cuántos	otros	sindicatos	han	estado	de	acuerdo	en	apoyarle?
—Ninguno	 —contestó—.	 De	 hecho,	 espero	 que	 todos	 los	 demás	 inicien	 una

huelga	inmediatamente	después	de	acabada	esta	reunión.
Señaló	a	otra	persona	y	continuó	contestando	preguntas	durante	más	de	una	hora.

Cuando	 finalmente	 se	bajó	de	 la	mesa,	 estaba	 claro	que	 los	periodistas	 se	hallaban
divididos	acerca	de	si	debían	apoyar	el	plan	o	unirse	a	 los	otros	sindicatos	de	artes
gráficas	y	optar	por	una	huelga	general.

Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 Bruce	 le	 dijo	 que	 el	 Sindicato	 Nacional	 de
Periodistas	 había	 emitido	 un	 comunicado	 de	 prensa	 afirmando	 su	 intención	 de
celebrar	una	asamblea	de	todos	los	empleados	de	Townsend	a	las	diez	de	la	mañana
siguiente.	En	 ella	 se	 decidiría	 qué	 respuesta	 debía	 darse	 a	 sus	 planteamientos.	Una
hora	más	tarde,	Townsend	emitió	su	propio	comunicado	de	prensa.

Townsend	pasó	la	noche	en	vela,	preguntándose	si	acaso	no	se	habría	embarcado
en	un	temerario	juego	que	pusiera	finalmente	de	rodillas	a	todo	su	imperio.	La	única
buena	noticia	recibida	en	el	último	mes	fue	que	su	hijo	más	pequeño,	Graham,	que
estaba	en	Nueva	York	con	Kate,	había	pronunciado	su	primera	palabra	y	esta	no	era
«periódico».	Aunque	había	asistido	al	nacimiento	del	niño	se	le	vio	subir	tres	horas
más	tarde	a	un	avión	en	el	aeropuerto	Kennedy.	A	veces	se	preguntaba	si	todo	aquello
merecía	la	pena.

A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 haber	 sido	 conducido	hasta	 sus	 oficinas,	 se	 sentó	 a
solas	en	su	despacho	para	esperar	el	resultado	de	la	asamblea.	Si	decidían	convocar
una	huelga,	sabía	que	estaba	derrotado.	Después	de	su	comunicado	de	prensa,	en	el
que	 esbozaba	 sus	 planes,	 las	 acciones	 de	 la	 Global	 Corp.	 habían	 caído	 cuatro
peniques	de	la	noche	a	la	mañana,	mientras	que	las	de	Armstrong	Communications,
la	evidente	beneficiaria	si	se	producían	consecuencias,	había	aumentado	el	precio	de
sus	acciones	en	dos	peniques.

Pocos	minutos	después	de	la	una,	Bruce	entró	precipitadamente	en	su	despacho,
sin	llamar.

—Le	han	apoyado	—dijo.	Townsend	le	miró	y	el	color	volvió	a	sus	mejillas—.
Pero	ha	sido	por	un	margen	muy	escaso.	Votaron	343	contra	301	a	favor	de	apoyarle.
Creo	 que	 su	 amenaza	 de	 cerrar	 el	 periódico	 si	 no	 lo	 hacían	 fue	 lo	 que	 finalmente
inclinó	la	balanza	en	su	favor.

Townsend	 llamó	 al	 Número	 Diez	 pocos	 minutos	 más	 tarde	 para	 informar	 a	 la
primera	ministra	 de	 que	 probablemente	 se	 produciría	 un	 enfrentamiento	 que	 quizá
durara	varias	semanas.	La	señora	Thatcher	le	prometió	todo	su	apoyo.	A	medida	que
transcurrieron	los	días	se	puso	rápidamente	de	manifiesto	que	él	no	había	exagerado
en	nada:	periodistas	y	obreros	de	artes	gráficas	por	igual	tuvieron	que	ser	escoltados
por	la	policía	armada	para	entrar	y	salir	del	nuevo	complejo;	Townsend	y	Bruce	Kelly
recibieron	protección	policial	permanente	después	de	recibir	amenazas	anónimas	de
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muerte.
Pero	ese	no	resultó	ser	su	único	problema.	Aunque	los	nuevos	talleres	de	la	isla

de	los	Perros	eran	incuestionablemente	los	más	modernos	del	mundo,	algunos	de	los
periodistas	se	quejaban	de	la	vida	que	se	esperaba	tuvieran	que	soportar,	y	señalaban
que	en	sus	contratos	no	se	decía	nada	sobre	maltratos	y,	en	ocasiones,	incluso	piedras
que	 les	 arrojaban	 los	 cientos	 de	 sindicalistas	 al	 entrar	 cada	mañana	 en	 la	 fortaleza
Townsend	y	al	abandonarla	por	la	noche.

Las	quejas	de	los	periodistas	no	se	quedaron	ahí.	Una	vez	que	lograban	entrar	en
las	 instalaciones,	 pocos	 de	 ellos	 se	 preocupaban	 por	 el	 ambiente	 de	 la	 línea	 de
producción,	los	modernos	teclados	y	computadoras	que	habían	sustituido	a	sus	viejas
máquinas	de	escribir	y	no	les	gustaba,	en	particular,	la	prohibición	de	beber	alcohol
dentro	de	las	instalaciones.	Las	cosas	habrían	resultado	más	fáciles	si	no	se	hubieran
encontrado	tan	lejos	de	los	locales	habituales	a	los	que	solían	acudir	a	beber	en	Fleet
Street.

Durante	el	primer	mes	posterior	al	cambio,	sesenta	y	tres	periodistas	dimitieron,	y
las	 ventas	 del	 Globe	 continuaron	 cayendo	 semana	 tras	 semana.	 Los	 piquetes	 de
huelga	 se	 hicieron	 más	 y	 más	 violentos,	 y	 el	 director	 financiero	 le	 advirtió	 a
Townsend	que	si	las	cosas	continuaban	del	mismo	modo	durante	mucho	más	tiempo,
se	agotarían	hasta	los	recursos	de	la	Global	Corp.	Después,	le	preguntó:

—¿Vale	la	pena	arriesgarse	a	afrontar	la	bancarrota	solo	por	demostrar	que	tiene
razón?

Armstrong	 observaba	 encantado	 todo	 lo	 que	 sucedía	 desde	 el	 otro	 lado	 del
Atlántico.	El	Citizen	 seguía	 aumentando	 sus	 ventas,	 y	 el	 precio	 de	 sus	 acciones	 se
disparaba.	 Pero	 sabía	 que	 si	 Townsend	 lograba	 invertir	 la	 situación,	 tendría	 que
regresar	a	Londres	y	poner	rápidamente	en	marcha	un	plan	similar.

Sin	embargo,	nadie	pudo	anticipar	lo	que	sucedió	a	continuación.
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a	 noche	 de	 un	 viernes	 de	 abril	 de	 1982,	mientras	 los	 británicos	 se	 quedaban
dormidos,	 las	 tropas	 argentinas	 invadieron	 las	 islas	 Malvinas.	 La	 señora

Thatcher	 convocó	 una	 sesión	 del	 Parlamento	 en	 un	 sábado,	 por	 primera	 vez	 en
cuarenta	años,	y	la	Cámara	votó	a	favor	de	enviar	sin	dilación	una	fuerza	militar	para
recuperar	las	islas.

Alistair	McAlvoy	se	puso	en	contacto	con	Armstrong,	que	estaba	en	Nueva	York,
y	 lo	 convenció	 para	 que	 el	Citizen	 apoyara	 la	 postura	 del	 Partido	 Laborista	 en	 el
sentido	 de	 que	 la	 solución	 no	 estaba	 en	 dar	 una	 respuesta	 patriotera,	 y	 que	 el
problema	debía	ser	solucionado	por	las	Naciones	Unidas.	Armstrong	no	estaba	muy
convencido	hasta	que	McAlvoy	añadió:

—Esto	 es	 una	 aventura	 irresponsable	 que	 provocará	 la	 caída	 de	 la	 Thatcher.
Créame,	el	Partido	Laborista	volverá	al	poder	en	el	término	de	pocas	semanas.

Townsend,	por	su	parte,	no	abrigó	la	menor	duda	de	que	debía	apoyar	a	la	señora
Thatcher	y	ordenó	izar	la	Union	Jack	en	el	Globe.	EL	INTRUSO	ARGENTINO,	fue
el	titular	de	la	edición	del	lunes,	con	una	viñeta	que	representaba	al	general	Galtieri
como	un	malvado	pirata.	Cuando	 la	 fuerza	militar	operativa	zarpó	de	Portsmouth	y
puso	 rumbo	 al	 Atlántico	 Sur,	 las	 ventas	 del	 Globe	 aumentaron	 a	 los	 300	 000
ejemplares.	Durante	 las	 escaramuzas	 de	 los	 primeros	 días	 hasta	 el	 príncipe	Andrés
fue	 elogiado	 por	 su	 «valeroso	 y	 heroico	 servicio»	 como	 piloto	 de	 helicópteros.
Cuando	el	submarino	británico	Conqueror	hundió	el	General	Belgrano,	el	2	de	mayo,
el	Globe	informó	al	mundo:	«¡En	el	blanco!»,	y	las	ventas	volvieron	a	aumentar.	Para
cuando	 las	 fuerzas	 británicas	 recuperaron	 Port	 Stanley,	 el	Globe	 ya	 vendía	más	 de
500	000	ejemplares	diarios,	y	 las	ventas	del	Citizen	 habían	descendido	 ligeramente
por	 primera	 vez	 desde	 que	 Armstrong	 se	 convirtiera	 en	 su	 propietario.	 En	 cuanto
Peter	 Wakeham	 llamó	 a	 Armstrong	 a	 Nueva	 York	 para	 informarle	 de	 las	 últimas
cifras	de	ventas,	tomó	el	primer	vuelo	de	regreso	a	Londres.

Semanas	 más	 tarde,	 cuando	 las	 triunfantes	 tropas	 británicas	 emprendieron	 el
regreso	a	casa,	el	Globe	ya	vendía	más	de	un	millón	de	ejemplares	diarios,	mientras
que	el	Citizen	había	descendido	por	debajo	de	los	cuatro	millones	por	primera	vez	en
veinticinco	años.	En	cuanto	la	flota	entró	en	Portsmouth,	el	Globe	lanzó	una	campaña
para	recaudar	dinero	para	las	viudas	de	aquellos	valerosos	esposos	que	habían	hecho
el	sacrificio	más	definitivo	de	todos	por	su	país.	Día	tras	día,	Bruce	Kelly	publicaba
historias	de	heroísmo	y	orgullo,	apoyadas	por	fotografías	de	las	viudas	y	sus	hijos…,
todas	las	cuales	resultaban	ser	lectoras	del	Globe.

Al	 día	 siguiente	 del	 servicio	 religioso	 en	 memoria	 de	 los	 caídos,	 celebrado	 en	 la
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catedral	de	San	Pablo,	Armstrong	convocó	un	consejo	de	guerra	en	el	noveno	piso	de
Armstrong	 House.	 De	 forma	 totalmente	 innecesaria,	 su	 director	 de	 circulación	 le
recordó	 que	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 del	Globe	 los	 había	 ganado	 a	 expensas	 del
Citizen.	 Alistair	 McAlvoy	 seguía	 aconsejándole	 que	 no	 se	 dejara	 arrastrar	 por	 el
pánico.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Globe	no	era	más	que	un	periodicucho,	mientras	que	el
Citizen	seguía	siendo	un	periódico	radical	serio,	con	una	gran	reputación.

—Sería	 una	 estupidez	 bajar	 nuestros	 propios	 niveles	 simplemente	 para
contrarrestar	a	un	advenedizo	cuyo	periódico	no	sirve	ni	para	envolver	una	ración	de
pescado	 y	 patatas	 fritas	 que	 se	 precie	—dijo—.	 ¿Se	 imaginan	 al	Citizen	 dejándose
envolver	en	una	competencia	propia	de	un	bingo?	Esa	no	sería	más	que	otra	de	 las
ideas	vulgares	de	Kevin	Rushcliffe.

Armstrong	tomó	nota	del	nombre.	Resultaba	que	el	bingo	había	logrado	aumentar
las	ventas	del	Globe	en	otros	cien	mil	ejemplares	diarios,	y	no	veía	razón	alguna	para
que	 no	 pudiera	 hacer	 lo	 mismo	 por	 el	Citizen.	 Pero	 también	 sabía	 que	 el	 equipo
creado	por	McAlvoy	a	lo	largo	de	los	últimos	diez	años	apoyaba	por	completo	a	su
director.

—Observen	el	artículo	de	primera	página	del	Globe	de	hoy	—dijo	Armstrong,	en
un	 último	 y	 desesperado	 esfuerzo	 por	 imponer	 su	 punto	 de	 vista—.	 ¿Por	 qué	 no
conseguimos	historias	como	esa?

—Porque	Freddie	Starr	no	es	digno	de	aparecer	ni	siquiera	en	la	página	once	del
Citizen	—contestó	McAlvoy—.	Y,	en	cualquier	caso,	¿a	quién	le	importan	sus	hábitos
culinarios?	 Esa	 clase	 de	 historias	 se	 nos	 ofrecen	 cada	 día,	 pero	 no	 recibimos	 el
puñado	de	demandas	judiciales	que	suelen	acompañarlas.

McAlvoy	y	su	equipo	abandonaron	la	reunión	convencidos	de	haber	persuadido
al	propietario	de	que	no	descendiera	por	el	mismo	camino	seguido	por	el	Globe.

La	seguridad	que	tenían	en	sí	mismos	solo	duró	hasta	que	las	siguientes	cifras	de
ventas	llegaron	a	la	mesa	de	Armstrong.	Sin	consultar	con	nadie,	tomó	el	teléfono	y
acordó	una	cita	para	verse	con	Kevin	Rushcliffe,	el	subdirector	del	Globe.

Rushcliffe	 llegó	 al	 edificio	 de	 Armstrong	 Communications	 a	 últimas	 horas	 de
aquella	 misma	 tarde.	 No	 podía	 ofrecer	 un	 mayor	 contraste	 en	 comparación	 con
Alistair	McAlvoy.	Ya	durante	 la	 primera	 reunión,	 se	 dirigió	 a	Dick	 como	 si	 fueran
viejos	amigos,	y	hablaba	con	tal	rapidez	que	el	propietario	tenía	que	hacer	esfuerzos
para	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Rushcliffe	 no	 le	 dejó	 dudas	 acerca	 de	 los	 cambios
inmediatos	que	haría	si	se	le	diera	la	oportunidad	de	dirigir	el	Citizen.

—Los	editoriales	son	demasiado	suaves	—afirmó—.	Hay	que	hacerles	saber	a	los
lectores	lo	que	se	siente	en	apenas	un	par	de	frases.	No	emplear	palabras	con	más	de
tres	sílabas,	ni	frases	con	más	de	diez	palabras.	Ni	siquiera	hay	que	tratar	de	influir
sobre	ellos.	Solo	hay	que	asegurarse	de	que	pidan	lo	que	ya	desean.

Un	 Armstrong	 insólitamente	 avasallado	 le	 explicó	 al	 joven	 que	 tendría	 que
empezar	como	subdirector.

—Porque	el	contrato	de	McAlvoy	no	expira	hasta	dentro	de	siete	meses.
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Armstrong	 estuvo	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 opinión	 cuando	 Rushcliffe	 le	 dijo	 el
paquete	 que	 esperaba	 recibir.	 No	 habría	 dado	 tan	 fácilmente	 su	 brazo	 a	 torcer	 si
hubiera	conocido	las	condiciones	del	contrato	de	Rushcliffe	con	el	Globe,	o	el	hecho
de	que	Bruce	Kelly	no	 tenía	 la	 intención	de	 renovárselo	a	 finales	de	año.	Tres	días
más	tarde	le	envió	un	memorándum	a	McAlvoy	comunicándole	que	había	nombrado
subdirector	a	Kevin	Rushcliffe.

McAlvoy	consideró	la	alternativa	de	protestar	por	el	hecho	de	que	se	le	impusiera
al	subdirector	del	Globe,	pero	su	esposa	le	indicó	que	tenía	previsto	jubilarse	en	siete
meses	más,	 con	 jubilación	 completa,	 y	 que	 no	 era	 este	 el	momento	más	 adecuado
para	sacrificar	su	trabajo	en	el	altar	de	los	principios.	A	la	mañana	siguiente,	al	llegar
a	 su	 despacho,	McAlvoy	 se	 limitó	 a	 desdeñar	 a	 su	 nuevo	 subdirector	 y	 sus	 ideas
precipitadas	para	la	primera	página	del	día	siguiente.

Cuando	el	Globe	publicó	un	desnudo	en	la	página	tres	y	vendió	dos	millones	de
ejemplares	 por	 primera	 vez,	 McAlvoy	 convocó	 una	 conferencia	 matinal	 de	 sus
colaboradores.

—En	 este	 periódico,	 eso	 solo	 se	 hará	 pasando	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver	 —
declaró.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 señalar	 que	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 mejores	 periodistas	 habían
abandonado	 recientemente	 el	 Citizen	 para	 pasarse	 al	 Globe,	 mientras	 que	 solo
Rushcliffe	había	efectuado	el	trayecto	en	sentido	contrario.

Como	Armstrong	seguía	pasando	una	gran	cantidad	de	su	 tiempo	preparando	 la
batalla	de	absorción	en	Nueva	York,	continuó	aceptando	de	mala	gana	las	opiniones
de	 McAlvoy,	 debido	 en	 buena	 medida	 a	 que	 no	 quería	 despedir	 al	 director	 más
experimentado	cuando	solo	faltaban	pocas	semanas	para	las	elecciones	generales.

Después	 de	 que	Margaret	 Thatcher	 regresara	 a	 la	Cámara	 de	 los	Comunes	 con
una	mayoría	de	144	escaños,	el	Globe	consideró	la	victoria	como	suya	y	declaró	que
eso	 aceleraría	 sin	 duda	 la	 caída	 del	Citizen.	 Varios	 comentaristas	 se	 apresuraron	 a
señalar	la	ironía	de	aquella	afirmación.

Cuando	 Armstrong	 regresó	 a	 Inglaterra	 a	 la	 semana	 siguiente	 para	 asistir	 a	 la
reunión	mensual	del	consejo	de	administración,	sir	Paul	planteó	el	tema	del	descenso
de	las	ventas	del	periódico.

—Mientras	que	el	Globe	 sigue	aumentando	su	 tirada	cada	mes	—observó	Peter
Wakeham	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 al	 respecto?	—preguntó	 el	 presidente,	 que	 se	 volvió	 a
mirar	a	su	director	general.

—Ya	he	puesto	en	marcha	algunos	planes	—contestó	Armstrong.
—¿Y	vamos	a	ser	informados	de	esos	planes?	—preguntó	sir	Paul.
—Informaré	 ampliamente	 al	 consejo	 en	 nuestra	 próxima	 reunión	 —contestó

Armstrong.
Al	 día	 siguiente,	Armstrong	 llamó	 a	McAlvoy,	 sin	molestarse	 en	 consultar	 con

ningún	 miembro	 del	 consejo.	 Al	 entrar	 el	 director	 del	Citizen	 en	 el	 despacho	 del
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propietario,	Armstrong	ni	siquiera	se	levantó	para	saludarlo	y	tampoco	le	sugirió	que
se	sentara.

—Estoy	seguro	de	que	ya	sabrá	por	qué	le	he	pedido	que	viniera	a	verme	—dijo.
—No,	 Dick,	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 —replicó	 McAlvoy	 con	 expresión

inocente.
—Bueno,	acabo	de	ver	las	cifras	de	tirada	del	pasado	mes.	Si	continuamos	a	este

ritmo,	el	Globe	estará	vendiendo	más	ejemplares	que	nosotros	para	finales	de	año.
—Y	usted	seguirá	siendo	el	propietario	de	un	gran	periódico	nacional,	mientras

que	Townsend	seguirá	publicando	un	periodicucho.
—Quizá	sea	así,	pero	yo	debo	tener	en	cuenta	a	un	consejo	de	administración	y	a

unos	accionistas.
McAlvoy	no	recordaba	que	Armstrong	hubiera	mencionado	nunca	al	consejo	de

administración	o	a	los	accionistas.	Eso	es	el	último	refugio	de	un	propietario,	estuvo	a
punto	de	decirle.	Entonces	recordó	la	advertencia	que	le	había	hecho	su	abogado,	en
el	 sentido	 de	 que	 todavía	 faltaban	 cinco	meses	 para	 que	 expirara	 su	 contrato,	 y	 el
consejo	de	que	no	sería	prudente	provocar	a	Armstrong.

—Supongo	que	habrá	visto	 los	 titulares	del	Globe	de	esta	mañana,	¿verdad?	—
preguntó	Armstrong,	que	levantó	con	una	mano	el	periódico	de	su	rival.

—Desde	luego	que	lo	he	visto	—asintió	McAlvoy	observando	las	gruesas	letras
del	titular:

«Destacada	estrella	del	pop	involucrada
en	un	escándalo	de	drogas».

—El	nuestro	dice:	«Beneficios	extra	para	las	enfermeras».
—A	nuestros	lectores	les	encantan	las	enfermeras	—observó	McAlvoy.
—Es	 posible	 que	 a	 nuestros	 lectores	 les	 encanten	 las	 enfermeras	 —dijo

Armstrong	hojeando	el	periódico—,	pero,	por	si	acaso	no	se	ha	dado	cuenta,	el	Globe
publica	la	misma	historia	en	la	página	siete.	Está	bastante	claro	para	mí,	aunque	quizá
no	lo	esté	para	usted,	que	a	la	mayoría	de	nuestros	lectores	les	interesan	mucho	más
las	estrellas	del	pop	y	los	escándalos	con	drogas.

—Esa	estrella	del	pop	en	particular	—contrarrestó	McAlvoy—	nunca	ha	ocupado
un	puesto	en	los	cien	primeros,	y	solo	fumaba	un	porro	en	la	intimidad	de	su	propio
hogar.	Si	alguien	hubiera	oído	hablar	de	él,	el	Globe	habría	incluido	su	nombre	en	el
titular.	 Tengo	 un	 archivo	 lleno	 de	 esa	 clase	 de	 basura,	 pero	 no	 insulto	 a	 nuestros
lectores	publicándolo.

—En	ese	caso	quizá	haya	llegado	el	momento	de	que	lo	haga	—dijo	Armstrong,
cuyo	 tono	 de	 voz	 se	 elevaba	 a	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba—.	 Empecemos	 por
desafiar	 al	Globe	 en	 su	 propio	 terreno,	 para	 variar.	 Quizá	 si	 lo	 hiciéramos	 así,	 no
estaría	buscando	ahora	a	un	nuevo	director.
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McAlvoy	se	quedó	momentáneamente	atónito.
—¿Debo	suponer	por	esas	palabras	que	estoy	despedido?	—preguntó	finalmente.
—Por	 fin	 empiezo	 a	 hacerme	 comprender	 —dijo	 Armstrong—.	 Sí,	 está	 usted

despedido.	 El	 nombre	 del	 nuevo	 director	 será	 anunciado	 el	 lunes.	 Procure	 haber
recogido	sus	cosas	personales	esta	misma	noche.

—¿Puedo	 suponer	 que,	 después	 de	 diez	 años	 como	 director	 de	 este	 periódico,
recibiré	mi	jubilación	completa?

—No	recibirá	usted	ni	más	ni	menos	que	aquello	a	lo	que	tenga	derecho	—le	gritó
Armstrong—.	Y	ahora,	salga	de	mi	despacho.

Miró	con	ojos	relampagueantes	a	McAlvoy,	a	la	espera	de	que	le	dirigiera	una	de
las	 diatribas	 por	 las	 que	 era	 tan	 famoso,	 pero	 el	 director	 despedido	 se	 limitó	 a	 dar
media	vuelta	y	 salir	 del	despacho	 sin	pronunciar	una	 sola	palabra	más.	Al	hacerlo,
cerró	la	puerta	despacio	tras	él.

Armstrong	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 al	 lado	 y	 se	 cambió	 la	 camisa,	 que	 era
exactamente	del	mismo	color	que	la	anterior,	para	que	nadie	se	diera	cuenta.

Una	vez	que	McAlvoy	regresó	a	su	despacho,	informó	rápidamente	a	un	puñado
de	sus	colaboradores	más	cercanos	del	resultado	de	su	reunión	con	Armstrong	y	de	lo
que	planeaba	hacer.	Pocos	minutos	más	tarde	presidió	la	conferencia	de	la	tarde	por
última	vez.	Observó	la	lista	de	historias	que	competían	por	ocupar	la	primera	página.

—Tengo	algo	para	mañana	que	puede	causar	sensación,	Alistair	—dijo	una	voz.
McAlvoy	miró	al	jefe	de	redacción	de	política.
—¿En	qué	está	pensando,	Campbell?	—preguntó.
—Una	 consejera	 laborista	 en	 Lambeth	 ha	 iniciado	 una	 huelga	 de	 hambre	 para

llamar	la	atención	sobre	la	injusticia	de	la	política	de	viviendas	del	gobierno.	Es	negra
y	está	en	el	paro.

—¿Qué	tiene	usted,	Kevin?
El	subdirector	levantó	la	mirada	desde	el	rincón	donde	estaba	sentado	y	parpadeó,

incapaz	de	creer	que	el	director	se	hubiera	dirigido	a	él.
—Bueno,	 he	 seguido	 desde	 hace	 semanas	 una	 pista	 sobre	 la	 vida	 privada	 del

secretario	de	Asuntos	Exteriores,	pero	me	resulta	difícil	conseguir	que	la	historia	se
sostenga	en	pie.

—¿Por	 qué	 no	 prepara	 trescientas	 palabras	 sobre	 el	 tema	 y	 dejamos	 que	 los
abogados	decidan	si	podemos	publicarlo?

Algunos	de	los	colaboradores	más	antiguos	empezaron	a	removerse	inquietos	en
sus	asientos.

—¿Y	 qué	 ocurrió	 con	 esa	 historia	 sobre	 el	 arquitecto?	 —preguntó	 McAlvoy,
dirigiéndose	aún	al	subdirector.

—Usted	la	rechazó	—contestó	Rushcliffe,	un	tanto	sorprendido.
—Me	pareció	un	poco	apagada.	¿No	podría	ponerle	algo	más	de	picante?
—Si	eso	es	lo	que	desea…	—dijo	Rushcliffe	sin	salir	de	su	asombro.	Puesto	que

McAlvoy	 nunca	 tomaba	 una	 copa	 hasta	 después	 de	 haber	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo	 la
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primera	edición,	algunos	de	los	presentes	se	preguntaron	si	se	sentía	bien.
—Muy	 bien,	 queda	 solucionado.	 Kevin	 tiene	 la	 primera	 página	 y	 Campbell	 la

segunda.	—Hizo	una	pausa—.	Y	como	esta	noche	tengo	que	llevar	a	mi	esposa	a	ver
a	Pavarotti,	dejaré	el	periódico	en	manos	de	Kevin.	¿Se	siente	usted	cómodo	con	esa
decisión?	—preguntó,	mirando	al	subdirector.

—Desde	 luego	—asintió	 Rushcliffe,	 que	 parecía	 encantado	 al	 verse	 finalmente
tratado	como	un	igual.

—En	 tal	 caso,	 eso	 también	 queda	 solucionado	 —dijo	 McAlvoy—.	 Volvamos
todos	al	trabajo,	¿les	parece?

Mientras	 los	 periodistas	 empezaban	 a	 abandonar	 el	 despacho	 del	 director,
murmurando	 entre	 ellos,	 Rushcliffe	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	McAlvoy	 y	 le	 dio	 las
gracias.

—No	 hay	 de	 qué	 —dijo	 el	 director—.	 Sabe	 que	 esta	 podría	 ser	 su	 gran
oportunidad,	Kevin.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabe	 que	 he	 tenido	 una	 entrevista	 con	 el
propietario	 a	 primeras	 horas	 de	 esta	 tarde.	 Me	 ha	 dicho	 que	 le	 gustaría	 ver	 al
periódico	 desafiar	 al	 Globe	 en	 su	 propio	 terreno.	 Esas	 fueron	 exactamente	 sus
palabras.	De	modo	que	 cuando	 lea	 el	Citizen	mañana,	 asegúrese	de	que	observe	 la
huella	que	usted	deje	en	él.	Como	bien	sabe,	yo	no	ocuparé	eternamente	este	puesto.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—le	prometió	Rushcliffe	antes	de	salir	del	despacho.
Si	 se	 hubiera	 quedado	 un	 momento	 más,	 habría	 podido	 ayudar	 al	 director	 a

recoger	sus	cosas	personales.
A	últimas	horas	de	aquella	tarde,	McAlvoy	abandonó	lentamente	el	edificio,	y	se

detuvo	para	hablar	un	momento	con	todos	los	miembros	del	personal	con	los	que	se
encontró.	Les	dijo	a	todos	ellos	la	ilusión	con	la	que	él	y	su	esposa	se	disponían	a	ver
a	Pavarotti	esa	misma	noche,	y	si	alguno	le	preguntaba	quién	dirigiría	el	periódico	esa
noche	le	contestó	que	hasta	el	portero	podría	hacerlo.	De	hecho,	habló	largo	rato	con
el	portero	antes	de	dirigirse	hacia	la	estación	de	metro	más	cercana,	consciente	de	que
su	coche	de	la	empresa	ya	habría	sido	inmovilizado	con	un	cepo.

Kevin	Rushcliffe	trató	de	concentrarse	en	la	redacción	del	artículo	para	la	primera
página,	pero	se	vio	 interrumpido	constantemente	por	una	corriente	de	personas	que
deseaban	aportar	su	colaboración	para	la	edición.	Dio	el	visto	bueno	a	varias	páginas
que	no	 tuvo	 tiempo	para	comprobar	 con	cuidado.	Al	 entregar	 finalmente	 su	propio
artículo,	en	la	imprenta	ya	se	quejaban	de	que	iban	retrasados,	y	se	sintió	aliviado	al
comprobar	que	los	primeros	ejemplares	salían	de	la	imprenta	pocos	minutos	antes	de
las	once.

Un	par	de	horas	más	 tarde,	Armstrong	tomó	el	 teléfono	situado	a	 la	cabecera	de	su
cama	para	contestar	una	llamada	de	Stephen	Hallet,	que	le	leyó	la	primera	página.

—¿Por	qué	demonios	no	ha	impedido	esa	barbaridad?	—preguntó.
—No	 la	 he	 visto	 hasta	 que	 la	 primera	 edición	 estaba	 ya	 en	 la	 calle	—contestó

www.lectulandia.com	-	Página	397



Stephen—.	Al	 empezar	 a	 salir	 la	 segunda	 edición	 se	 hablaba	 de	 una	 consejera	 de
Lambeth	que	ha	iniciado	una	huelga	de	hambre.	Es	una	mujer	negra	y…

—Me	 importa	 un	 pimiento	 de	 qué	 color	 sea	 —gritó	 Armstrong—.	 ¿Qué
demonios	se	ha	imaginado	McAlvoy	que	hacía?

—McAlvoy	no	ha	dirigido	el	periódico	esta	noche.
—En	el	nombre	del	cielo,	¿quién	lo	ha	dirigido	entonces?
—Kevin	Rushcliffe	—contestó	el	abogado.
Armstrong	 no	 pudo	 dormir	 aquella	 noche.	 Tampoco	 fueron	 muchos	 los	 que

durmieron	en	Fleet	Street,	dedicados	frenéticamente	a	 tratar	de	ponerse	en	contacto
con	 el	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y/o	 la	 actriz/modelo.	 Cuando	 salieron	 de
imprenta	las	últimas	ediciones,	la	mayoría	de	ellos	ya	habían	podido	comprobar	que
el	secretario	jamás	conoció	a	la	Miss	Sifón	Soda	1983.

Se	habló	tanto	del	artículo	durante	toda	la	mañana	siguiente	que	fueron	pocos	los
que	detectaron	una	pequeña	nota	incluida	en	la	página	siete	del	Citizen,	bajo	el	titular:
«Ladrillos,	pero	no	mortero»,	en	el	que	se	afirmaba	que	uno	de	 los	más	destacados
arquitectos	 de	Gran	Bretaña	 no	 hacía	más	 que	 diseñar	 viviendas	 protegidas	 que	 se
desmoronaban.	 Una	 carta	 entregada	 a	 mano	 por	 el	 abogado	 de	 sir	 Angus,	 tan
distinguido	 como	 su	 cliente,	 señalaba	 que	 el	 arquitecto	 jamás	 había	 diseñado	 una
vivienda	 protegida	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 abogado	 incluía	 una	 copia	 de	 la	 nota	 de
disculpa	 que	 esperaba	 ver	 publicada	 en	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 del	 día
siguiente,	y	otra	en	 la	que	 informaba	de	 la	cantidad	de	 la	donación	que	debería	ser
enviada	a	la	institución	de	caridad	elegida	por	el	arquitecto.

En	las	páginas	culinarias	del	periódico,	un	destacado	restaurante	era	acusado	de
envenenar	cada	día	a	sus	clientes,	y	en	la	sección	de	viajes	se	citaba	el	nombre	de	una
compañía	 turística	que	 supuestamente	había	dejado	a	 sus	 clientes	 empantanados	 en
España,	sin	habitaciones	de	hotel.	En	la	última	página	se	afirmaba	que	el	entrenador
del	equipo	de	fútbol	de	Inglaterra	había	dicho	que…

A	 todos	 los	 que	 le	 llamaron	 aquella	mañana	 a	 su	 casa,	McAlvoy	 les	 dejó	 bien
claro	que	había	sido	despedido	por	Armstrong	el	día	anterior	y	que	se	le	ordenó	que
recogiera	 inmediatamente	 sus	 objetos	 personales	 de	 su	 despacho.	 Había	 salido	 de
Armstrong	House	exactamente	a	las	16,19	horas,	y	dejado	al	subdirector	a	cargo	de
todo.

—El	responsable	de	todo	es	Rushcliffe	—añadió,	por	si	hiciera	falta.
Todos	los	miembros	del	personal	que	fueron	abordados	confirmaron	las	palabras

de	McAlvoy.
Stephen	Hallet	tuvo	que	llamar	a	Armstrong	en	cinco	ocasiones	a	lo	largo	del	día,

y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 comunicó	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 demanda,	 y	 le
recomendó,	 también	en	cada	ocasión,	que	 llegara	a	un	acuerdo	 lo	más	 rápidamente
posible.

El	Globe	informó	en	la	página	dos	de	la	triste	partida	de	Alistair	McAlvoy	como
director	 del	 Citizen,	 después	 de	 una	 década	 de	 fieles	 servicios.	 Lo	 describían	 a
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continuación	 como	 el	 decano	 de	 los	 directores	 de	 Fleet	 Street,	 al	 que	 todos	 los
verdaderos	profesionales	echarían	tristemente	de	menos.

Al	alcanzar	el	Globe	unas	ventas	de	tres	millones	de	ejemplares	por	primera	vez	en	su
historia,	Townsend	organizó	una	fiesta	para	celebrarlo.	Esta	vez	sí	que	asistieron	 la
mayoría	 de	 los	 políticos	 más	 destacados	 y	 personalidades	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 a	 pesar	 de	 la	 fiesta	 rival	 organizada	 por	Armstrong	 para	 celebrar	 el
octogésimo	aniversario	del	Citizen.

—Bueno,	esta	vez	ha	acertado	al	menos	con	la	fecha	—comentó	Townsend.
—Y	hablando	de	fechas	—dijo	Bruce—,	¿cuándo	puedo	abrigar	la	esperanza	de

regresar	a	Australia?	Supongo	que	no	se	habrá	dado	cuenta,	pero	no	he	vuelto	a	casa
desde	hace	cinco	años.

—No	regresará	a	casa	hasta	que	no	haya	eliminado	de	la	cabecera	del	Citizen	las
palabras	«El	diario	más	vendido	de	Gran	Bretaña».

Bruce	Kelly	no	pudo	reservar	una	plaza	en	un	vuelo	a	Sydney	hasta	quince	meses
más	tarde,	cuando	la	comisión	de	control	de	tirada	anunció	que	las	ventas	diarias	del
Globe	 habían	 alcanzado	durante	 el	mes	 anterior	una	media	de	3	612	000,	mientras
que	las	del	Citizen	eran	de	3.610.000.	El	titular	del	Globe	a	la	mañana	siguiente	fue:

QUÍTESELOS

Sobre	una	foto	de	Armstrong,	con	sus	ciento	cuarenta	kilos	de	peso,	llevando	por
todo	atuendo	unos	calzones	de	boxeador.

Al	 comprobar	 que	 la	 cabecera	 del	 Citizen	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 el	 Globe
informó	 a	 «los	 lectores	más	 perspicaces	 del	mundo»	 que	 el	 propietario	 del	Citizen
aún	no	había	cumplido	con	el	pago	de	cien	mil	libras	derivado	de	su	apuesta	perdida,
con	lo	que	«no	es	solo	un	mal	perdedor,	sino	un	mal	pagador	de	sus	compromisos».

Al	 día	 siguiente,	 Armstrong	 plantó	 ante	 los	 tribunales	 una	 demanda	 por
difamación	 contra	 Townsend.	 Incluso	 al	The	 Times	 le	 pareció	 que	 eso	merecía	 un
comentario:	«Solo	se	beneficiarán	los	abogados»,	concluyó.

El	caso	llegó	al	Tribunal	Supremo	dieciocho	meses	más	tarde	y	la	vista	duró	más
de	 tres	 semanas,	 apareciendo	 con	 regularidad	 en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los
periódicos,	 excepto	 en	 el	 Independent.	 El	 señor	 Michael	 Beloff,	 consejero	 de	 la
Reina,	argumentó	en	nombre	del	Globe	que	las	cifras	de	auditoría	de	tiradas	daban	la
razón	 a	 su	 cliente.	 El	 señor	 Anthony	 Grabinar,	 también	 consejero	 real,	 señaló	 en
nombre	del	Citizen	que	 las	cifras	de	 la	auditoría	no	 incluían	 las	ventas	del	Scottish
Citizen	 que,	 combinadas	 con	 las	 del	Daily	 mantenían	 la	 tirada	 cómodamente	 por
encima	de	la	del	Globe.

El	 jurado	 se	 retiró	 a	 considerar	 su	 veredicto	 y	 después	 de	 cinco	 horas	 de
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deliberación	 dictaminó	 en	 favor	 de	 Armstrong	 por	 una	mayoría	 de	 diez	 a	 dos.	 Al
preguntar	qué	daños	debían	pagarse,	el	portavoz	del	 jurado	se	levantó	y	declaró	sin
vacilación:	«Doce	peniques,	señor	juez»,	el	precio	de	un	ejemplar	del	Citizen.

El	 juez	comunicó	al	consejo	 judicial	que,	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias,
cada	 parte	 debía	 pagar	 sus	 propios	 costes	 judiciales,	 que	 se	 calcularon
conservadoramente	 en	 un	 millón	 de	 libras	 para	 cada	 parte.	 El	 consejo	 admitió	 la
propuesta	y	empezó	a	dictaminar	sus	órdenes.

Al	día	siguiente,	el	Financial	Times,	en	un	largo	artículo	sobre	los	dos	barones	de
la	prensa,	predijo	que	uno	de	 los	dos	 terminaría	por	provocar	 la	caída	del	otro.	No
obstante,	el	periodista	revelaba	que	el	juicio	había	ayudado	a	aumentar	las	ventas	de
los	dos	periódicos	que,	en	el	caso	del	Globe,	sobrepasaron	por	primera	vez	los	cuatro
millones	de	ejemplares.

Al	día	 siguiente,	 el	 precio	de	 las	 acciones	de	 los	dos	grupos	 aumentaron	 en	un
penique.

Mientras	Armstrong	 se	 dedicaba	 a	 leer	 lo	 que	 se	 publicaba	 sobre	 él	mismo	 en	 los
innumerables	artículos	de	prensa	dedicados	al	juicio,	Townsend	se	concentraba	en	un
artículo	publicado	en	el	New	York	Times,	que	Tom	Spencer	le	había	enviado	por	fax.

Aunque	nunca	había	oído	hablar	de	Lloyd	Summers,	o	de	la	galería	de	arte	cuyo
contrato	 de	 alquiler	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar,	 al	 llegar	 a	 la	 última	 línea	 del	 fax
comprendió	por	qué	Tom	había	escrito	en	letras	mayúsculas	en	la	parte	superior:

PARA	SU	ATENCIÓN	INMEDIATA.

Tras	haber	leído	el	artículo	por	segunda	vez,	Townsend	le	pidió	a	Heather	que	se
pusiera	en	contacto	con	Tom	y	que	le	reservara	después	plaza	en	el	siguiente	vuelo	a
Nueva	York.

A	 Tom	 no	 le	 sorprendió	 que	 su	 cliente	 le	 llamara	 minutos	 después	 de	 haber
recibido	 el	 fax.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 buscaba	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 década	 una
oportunidad	para	apoderarse	de	un	paquete	sustancial	de	acciones	del	New	York	Star.

Townsend	 escuchó	 atentamente	 a	 Tom,	 que	 le	 comunicó	 todo	 lo	 que	 había
descubierto	sobre	el	 señor	Lloyd	Summers	y	por	qué	su	galería	de	arte	buscaba	un
nuevo	 lugar	 donde	 instalarse.	Una	 vez	 agotadas	 todas	 las	 preguntas	 que	 tenía	 para
plantearle,	 dio	 instrucciones	 a	 su	 abogado	 para	 que	 concertara	 una	 entrevista	 con
Summers	lo	más	rápidamente	posible.

—Volaré	a	Nueva	York	mañana	por	la	mañana	—añadió.
—No	 hay	 necesidad	 de	 que	 venga	 usted	 todavía,	 Keith.	 Siempre	 puedo

entrevistarme	yo	con	Summers	en	su	nombre.
—No	—replicó	Townsend—.	Lo	del	Star	es	una	cuestión	personal.	Deseo	cerrar

ese	trato	yo	mismo.
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—Keith,	¿se	da	cuenta	de	que	si	lo	consigue	tendrá	que	convertirse	en	ciudadano
de	Estados	Unidos?	—le	dijo	Tom.

—Como	ya	le	he	dicho	muchas	veces,	Tom,	eso	no	lo	haré	nunca.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 tomó	 unas	 notas.	 Una	 vez	 que	 determinó	 cuánto	 estaba

dispuesto	 a	 ofrecer,	 tomó	 el	 teléfono	de	nuevo	y	 le	 preguntó	 a	Heather	 a	 qué	hora
despegaba	 su	vuelo.	Si	Armstrong	no	 iba	 en	el	mismo	avión	podría	 cerrar	un	 trato
con	Summers	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	la	terminación	de	un	contrato
de	alquiler	en	el	SoHo	podía	ser	la	clave	para	convertirse	en	el	propietario	del	New
York	Star.

—Apuesto	 a	 que	 Townsend	 tomará	 el	 primer	 vuelo	 a	 Nueva	 York	 —dijo
Armstrong	una	vez	que	Russell	Critchley	hubo	terminado	de	leerle	el	artículo.

—En	tal	caso,	será	mejor	que	tome	usted	el	mismo	avión	—aconsejó	su	abogado
de	Nueva	York,	sentado	en	el	borde	de	su	cama.

—De	ningún	modo	—dijo	Armstrong—.	¿Por	qué	alertar	a	ese	bastardo	sobre	el
hecho	 de	 que	 yo	 sé	 tanto	 como	 él?	No,	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 ponerme	 en
movimiento	antes	de	que	su	avión	aterrice.	Acuerde	una	entrevista	con	Summers	lo
antes	posible.

—Dudo	mucho	que	la	galería	abra	antes	de	las	diez.
—En	tal	caso,	procure	estar	esperándole	delante	a	las	diez	menos	cinco.
—¿De	qué	margen	de	maniobra	dispongo?
—Ofrézcale	 lo	que	pida	—contestó	Armstrong—.	 Incluso	comprarle	una	nueva

galería	de	arte.	Pero,	haga	lo	que	haga,	no	permita	que	Townsend	logre	acercarse	a	él,
porque	si	podemos	convencer	a	Summers	para	que	nos	apoye,	eso	nos	abrirá	la	puerta
para	llegar	a	su	madre.

—Correcto	 —asintió	 Critchley	 poniéndose	 un	 calcetín—.	 Será	 mejor	 que	 me
ponga	en	marcha.

—Solo	 tiene	 que	 asegurarse	 de	 estar	 ante	 la	 galería	 antes	 de	 que	 abra	—dijo
Armstrong,	 y	 tras	 una	 pausa	 añadió—:	 Y	 si	 el	 abogado	 de	 Townsend	 llega	 antes,
arróllelo.

Critchley	podría	haberse	echado	a	reír,	pero	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	su
cliente	hubiera	hablado	en	broma.

Tom	esperaba	frente	a	la	salida	de	aduanas	cuando	su	cliente	salió	por	las	puertas
giratorias.

—Las	noticias	no	son	buenas,	Keith	—fueron	sus	primeras	palabras	en	cuanto	se
hubieron	estrechado	la	mano.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Townsend	mientras	los	dos	se	dirigían	hacia	la
salida—.	Armstrong	no	ha	podido	llegar	a	Nueva	York	antes	que	yo,	porque	sé	que
aún	estaba	en	su	despacho	del	Citizen	cuando	despegué	de	Heathrow.

—Por	todo	lo	que	sé,	podría	continuar	sentado	en	su	despacho	ahora	mismo,	pero
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Russell	Critchley,	su	abogado	en	Nueva	York,	mantuvo	una	entrevista	con	Summers	a
primeras	horas	de	esta	mañana.

—¿Firmaron	un	acuerdo?
—No	tengo	ni	 la	menor	 idea	—contestó	Tom—.	Lo	único	que	puedo	decirle	es

que	al	llegar	a	mi	despacho,	la	secretaria	de	Summers	me	había	dejado	un	mensaje	en
el	contestador	automático	para	comunicar	que	nuestra	cita	había	sido	cancelada.

—Maldita	 sea.	 En	 ese	 caso	 tenemos	 que	 pasar	 antes	 por	 la	 galería	 —dijo
Townsend	al	salir	a	la	acera—.	No	pueden	haber	firmado	todavía	un	contrato.	Maldita
sea.	¡Maldita	sea!	—repitió—.	Debería	haber	permitido	que	lo	viera	usted	el	primero.

—Está	de	acuerdo	en	prometerle	el	apoyo	de	sus	acciones	del	Star,	que	representan	el
cinco	por	ciento,	si	aporta	usted	el	dinero	para	una	nueva	galería	—informó	Critchley.

—¿Y	qué	me	va	a	costar	eso?	—preguntó	Armstrong,	que	dejó	el	tenedor	sobre	el
plato.

—Todavía	 no	 ha	 encontrado	 el	 edificio	 adecuado,	 pero	 cree	 que	 unos	 tres
millones.

—¿Cuánto?
—Naturalmente,	usted	tendría	el	alquiler	del	edificio…
—Claro.
—Y	como	la	galería	está	registrada	como	una	institución	sin	ánimo	de	lucro,	hay

algunas	ventajas	fiscales.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 antes	 de	 que

Armstrong	volviera	a	hablar.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Al	recordarme	por	tercera	vez	que	tenía	una	cita	con	Townsend	a	últimas	horas

de	la	mañana,	le	dije	que	sí,	sujeto	a	la	firma	de	un	contrato.
—¿Firmó	usted	algo?
—No.	Le	expliqué	que	llegaba	usted	desde	Londres,	y	que	no	tenía	autoridad	para

firmar	nada.
—Bien.	En	ese	caso	todavía	disponemos	de	un	poco	de	tiempo	para…
—Lo	dudo	mucho	—dijo	Russell—.	Summers	sabe	muy	bien	que	le	tiene	cogido

por	los	huevos.
—Precisamente	 cuando	 los	 demás	 creen	 tenerme	 cogido	 por	 los	 huevos,	 es

cuando	más	disfruto	dándoles	por	el	culo	—dijo	Armstrong.
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Se	hunde	la	Bolsa	de	Nueva	York.

Récord	de	86,61	puntos
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amas	y	caballeros	—empezó	a	decir	Armstrong—,	he	convocado	esta	rueda
de	prensa	para	anunciar	que	he	informado	esta	misma	mañana	a	la	Comisión

de	 la	 Bolsa	 de	 Valores	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 efectuar	 una	 oferta	 oficial	 de
adquisición	de	acciones	del	New	York	Star.	Tengo	la	satisfacción	de	informarles	que
una	gran	accionista	del	periódico,	la	señora	Nancy	Summers,	ha	vendido	sus	acciones
a	la	Armstrong	Communications	a	un	precio	de	4,10	dólares	por	acción.

Aunque	 algunos	 periodistas	 continuaron	 anotando	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de
Armstrong,	 la	noticia	ya	 se	había	 anunciado	en	 la	mayoría	de	 los	periódicos	desde
hacía	 más	 de	 una	 semana.	 Los	 bolígrafos	 de	 los	 periodistas	 se	 mantuvieron
preparados,	a	la	espera	de	que	se	les	diera	la	verdadera	noticia.

—Pero	 hoy	 me	 siento	 especialmente	 orgulloso	 de	 anunciarles	 —continuó
Armstrong—,	que	el	señor	Lloyd	Summers,	hijo	de	la	señora	Summers,	y	director	de
la	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre,	 también	 ha	 delegado	 en	 mi	 empresa	 el	 voto
correspondiente	al	cinco	por	ciento	de	las	acciones	que	posee	del	New	York	Star.

»A	ninguno	de	ustedes	le	sorprenderá	que	tenga	la	intención	de	seguir	apoyando
el	 destacado	 trabajo	 realizado	 por	 la	 Fundación	 Summers	 en	 la	 promoción	 de	 las
carreras	 de	 los	 artistas	 y	 escultores	 jóvenes	 que	 normalmente	 no	 tendrían	 la
oportunidad	de	exponer	en	ninguna	gran	galería.	Como	sabrán	muchos	de	ustedes,	he
estado	 relacionado	durante	 toda	mi	vida	con	el	arte,	y	en	particular	con	 los	artistas
jóvenes.

Ninguno	de	los	periodistas	presentes	recordaba	un	solo	acontecimiento	artístico	al
que	hubiera	asistido	y	mucho	menos	apoyado	Armstrong.	La	mayoría	de	bolígrafos
se	mantuvieron	preparados.

—Con	 el	 apoyo	 del	 señor	 Summers,	 dispongo	 ahora	 del	 control	 sobre	 el
diecinueve	por	ciento	de	las	acciones	del	Star,	y	espero	con	ilusión	convertirme	en	un
próximo	futuro	en	el	accionista	mayoritario,	para	asumir	la	presidencia	del	periódico
en	la	junta	anual	de	accionistas	convocada	para	el	próximo	mes.

Armstrong	levantó	la	mirada	del	texto	de	la	declaración	que	Russell	Critchley	le
había	preparado	y	sonrió	ante	el	nutrido	grupo	de	rostros	que	le	miraban.

—Y	ahora,	si	lo	desean,	estaré	encantado	de	contestar	a	sus	preguntas.
Russell	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Dick	 manejaba	 bastante	 bien	 las	 primeras

preguntas	que	se	le	plantearon,	pero	entonces	concedió	el	turno	a	una	mujer	sentada
en	la	tercera	fila.

—Soy	 Janet	 Brewer,	 del	 Washington	 Post.	 Señor	 Armstrong,	 ¿me	 permite
preguntarle	cuál	es	su	reacción	al	comunicado	de	prensa	difundido	esta	mañana	por	el
señor	Keith	Townsend?

—Nunca	 leo	 los	 comunicados	 de	 prensa	 del	 señor	 Townsend	 —contestó
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Armstrong—.	Son	más	o	menos	tan	exactos	como	lo	que	dicen	sus	periódicos.
—Permítame	entonces	que	le	informe	—dijo	la	periodista,	que	consultó	una	hoja

de	papel—.	Parece	ser	que	el	señor	Townsend	cuenta	con	el	apoyo	de	los	banqueros
J.	P.	Grenville,	que	delegan	en	él	su	voto,	correspondiente	al	once	por	ciento	de	las
acciones,	en	su	oferta	de	adquisición	de	acciones	del	Star.	Eso,	unido	a	sus	propias
acciones	le	permite	controlar	más	del	quince	por	ciento.

Armstrong	la	miró	directamente	antes	de	contestar.
—Como	 presidente	 del	 Star,	 estaré	 encantado	 de	 dar	 la	 bienvenida	 al	 señor

Townsend	en	la	junta	anual	del	próximo	mes…,	como	accionista	minoritario.
En	esta	ocasión,	los	bolígrafos	anotaron	cada	una	de	sus	palabras.

Sentado	en	el	recientemente	adquirido	apartamento	del	piso	treinta	y	siete	de	la	Torre
Trump,	Armstrong	leyó	el	comunicado	de	prensa	de	Townsend.	Emitió	una	risita	al
llegar	 al	 párrafo	 en	 el	 que	Townsend	alababa	el	 trabajo	 realizado	por	 la	Fundación
Summers.

—Demasiado	tarde	—dijo	en	voz	alta—.	Ese	cinco	por	ciento	me	pertenece	a	mí.
Dio	 inmediatamente	 instrucciones	 a	 sus	 agentes	 de	 Bolsa	 para	 que	 compraran

cualquier	acción	del	Star	que	apareciera	en	el	mercado,	fuera	cual	fuese	su	precio.	El
precio	de	las	acciones	se	disparó	en	cuanto	estuvo	claro	que	Townsend	había	dado	la
misma	 orden.	 Algunos	 analistas	 financieros	 sugirieron	 que,	 «debido	 a	 una	 fuerte
animosidad	 personal»,	 los	 dos	 estaban	 pagando	 por	 las	 acciones	 un	 precio	 muy
superior	a	su	valor	real.

Durante	las	cuatro	semanas	siguientes	Armstrong	y	Townsend,	acompañados	por
una	 batería	 de	 abogados	 y	 contables,	 pasaron	 muchas	 horas	 en	 aviones,	 trenes	 y
coches,	 recorriendo	 todo	 Estados	 Unidos,	 tratando	 de	 convencer	 a	 bancos	 e
instituciones,	 a	 fideicomisos	 e	 incluso	 a	 alguna	 que	 otra	 viuda	 rica,	 para	 que	 les
apoyaran	en	su	batalla	por	apoderarse	del	Star.

El	 presidente	 del	 periódico,	 Cornelius	 J.	Adams	IV,	 anunció	 que	 entregaría	 las
riendas	del	poder	en	la	junta	anual	de	accionistas	al	contendiente	que	controlara	el	51
por	ciento	de	las	acciones.	A	falta	de	dos	semanas	para	que	se	celebrara	la	junta,	los
directores	 financieros	 todavía	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 quién	 poseía	 el
mayor	número	de	acciones	de	la	empresa.	Townsend	anunció	que	controlaba	ahora	el
46	 por	 ciento	 de	 las	 acciones,	 mientras	 que	 Armstrong	 afirmaba	 tener	 el	 41	 por
ciento.	 En	 consecuencia,	 los	 analistas	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quien
consiguiera	 el	 apoyo	 del	 diez	 por	 ciento	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 Applebaum
Corporation,	se	llevaría	el	gato	al	agua.

Vic	 Applebaum	 estaba	 decidido	 a	 disfrutar	 de	 sus	 quince	 minutos	 de	 fama	 y
declaró	a	todo	aquel	que	quiso	escucharle	que	tenía	la	intención	de	escuchar	a	los	dos
propietarios	antes	de	tomar	una	decisión	final.	Eligió	el	martes	antes	de	la	celebración
de	la	junta	para	llevar	a	cabo	sus	entrevistas,	en	las	que	decidiría	a	quién	de	los	dos
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concedería	su	favor.
Los	abogados	de	los	dos	rivales	se	reunieron	en	terreno	neutral	y	acordaron	que

se	le	permitiera	a	Armstrong	ver	el	primero	a	Applebaum,	algo	que,	según	le	aseguró
Tom	Spencer	a	 su	cliente,	constituía	un	error	 táctico.	Townsend	estuvo	de	acuerdo,
hasta	 que	 Armstrong	 salió	 de	 la	 reunión	 con	 los	 certificados	 de	 posesión	 de	 las
acciones	que	demostraban	que	estaba	en	posesión	del	diez	por	ciento	de	Applebaum.

—¿Cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 conseguirlo?	 —preguntó	 Townsend	 con
incredulidad.

Tom	 no	 tuvo	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 hasta	 que,	 durante	 el	 desayuno	 de	 la
mañana	 siguiente,	 leyó	 la	primera	 edición	del	New	York	Times.	 Su	 corresponsal	 de
medios	de	comunicación	informaba	a	sus	lectores	que	Armstrong	no	había	dedicado
mucho	tiempo	en	explicarle	al	señor	Applebaum	cómo	dirigiría	el	Star,	sino	que	se
había	 concentrado	 más	 bien	 en	 explicarle	 en	 yiddish	 cómo	 no	 había	 llegado	 a
recuperarse	nunca	por	el	hecho	de	haber	perdido	a	toda	su	familia	en	el	Holocausto,	y
que	 terminó	 la	 reunión	 revelando	 cómo	 el	 momento	 más	 orgulloso	 de	 su	 vida	 se
produjo	cuando	el	primer	ministro	de	Israel	le	nombró	embajador	volante	de	su	país
ante	 la	 URSS,	 con	 el	 encargo	 especial	 de	 ayudar	 a	 los	 judíos	 rusos	 que	 desearan
emigrar	 a	 Israel.	 Por	 lo	 visto,	 llegados	 a	 ese	 punto	Applebaum	 rompió	 a	 llorar,	 le
entregó	las	acciones	y	se	negó	a	ver	a	Townsend.

Armstrong	anunció	que	ahora	controlaba	el	51	por	ciento	de	la	empresa	y	que,	en
consecuencia,	 era	 el	 nuevo	 propietario	 del	New	 York	 Star.	 El	Wall	 Street	 Journal
aseguró	que	la	junta	anual	del	Star	no	sería	más	que	una	ceremonia	de	unción,	pero
en	 una	 nota	 final	 añadió	 que	 Keith	 Townsend	 no	 debía	 de	 sentirse	 demasiado
deprimido	 por	 haber	 perdido	 el	 control	 del	 periódico	 a	manos	 de	 su	 rival	 porque,
gracias	 al	 enorme	 aumento	 del	 precio	 de	 la	 acción,	 obtendría	 unos	 beneficios
superiores	a	los	veinte	millones	de	dólares.

La	sección	de	arte	del	New	York	Times	recordaba	a	sus	lectores	que	la	Fundación
Summers	inauguraría	su	exposición	de	vanguardia	el	jueves	por	la	noche.	Después	de
todas	 las	 afirmaciones	 de	 apoyo	 de	 los	 barones	 de	 la	 prensa	 en	 favor	 de	 Lloyd
Summers	y	del	trabajo	de	la	fundación,	sería	interesante	comprobar	si	alguno	de	ellos
se	molestaba	en	aparecer	en	el	acto.

Tom	Spencer	le	sugirió	a	Townsend	que	sería	prudente	aparecer	aunque	solo	fuera
durante	unos	minutos,	pues	Armstrong	estaría	seguramente	presente	y	nunca	se	sabía
lo	que	podría	suceder	en	una	ocasión	así.

Townsend	 lamentó	 su	 decisión	 de	 asistir	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición
momentos	 después	 de	 su	 llegada.	 Recorrió	 la	 sala	 una	 sola	 vez,	 contempló	 la
selección	 de	 cuadros	 elegidos	 por	 los	 administradores	 de	 la	 fundación	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	eran,	 sin	excepción,	 lo	que	Kate	habría	calificado	como	«basura
pretenciosa».	Decidió	marcharse	de	 allí	 lo	más	 rápidamente	posible.	Había	 logrado
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acercarse	a	la	salida,	abriéndose	paso	entre	los	asistentes,	cuando	Summers	tomó	un
micrófono	y	 rogó	 silencio.	A	continuación,	 el	director	procedió	a	pronunciar	«unas
palabras».	Townsend	comprobó	su	reloj.	Al	levantar	la	mirada	vio	a	Armstrong,	que
sostenía	con	firmeza	un	catálogo	de	la	exposición,	y	estaba	de	pie	junto	a	Summers,
con	una	expresión	resplandeciente.

Hubo	un	conato	de	aplausos,	amortiguados	por	el	tintineo	de	las	copas	de	vino,	y
Armstrong	sonrió	de	nuevo	alegremente.	Townsend	imaginó	que	Summers	ya	había
terminado	de	hablar	y	se	volvió	para	marcharse,	cuando	el	director	añadió:

—Desgraciadamente,	esta	será	la	última	exposición	que	se	celebre	en	este	local.
Como	estoy	seguro	que	saben	todos	ustedes,	nuestro	contrato	de	alquiler	termina	en
diciembre.	 —Un	 suspiro	 colectivo	 se	 extendió	 sobre	 toda	 la	 sala,	 pero	 Summers
levantó	una	mano	y	 añadió—:	Pero	no	 temáis,	 amigos	míos.	Después	de	una	 larga
búsqueda	creo	haber	encontrado	el	lugar	perfecto	para	la	sede	de	la	fundación.	Espero
que	todos	volvamos	a	encontrarnos	allí	para	nuestra	próxima	exposición.

—Aunque	 solo	uno	o	dos	de	entre	nosotros	 sabemos	por	qué	 se	ha	elegido	ese
lugar	 en	 particular	 —murmuró	 alguien	 sotto	 voce	 por	 detrás	 de	 donde	 estaba
Townsend.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 esbelta,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 cabello
pelirrojo	 corto,	 que	 llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falta	 estampada	 de	 flores.	 La
pequeña	 etiqueta	 de	 su	 blusa	 anunciaba	 que	 era	 la	 señorita	 Angela	 Humphries,
subdirectora.

—Y	 sería	 un	 inicio	 maravilloso	—siguió	 diciendo	 Summers—	 que	 la	 primera
exposición	en	nuestro	nuevo	edificio	fuera	inaugurada	por	el	próximo	presidente	del
Star,	que	tan	generosamente	ha	ofrecido	su	continuado	apoyo	a	la	fundación.

Armstrong	sonrió	ampliamente	y	asintió	con	un	gesto.
—No,	 si	 tiene	 algo	 de	 sentido	 común,	 no	 lo	 hará	—dijo	 la	 mujer	 situada	 por

detrás	de	Townsend.
Keith	 retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 situó	 junto	 a	 la	 señorita	Angela	Humphries,	 que

bebía	una	copa	de	cava	español.
—Gracias,	queridos	amigos	—dijo	Summers—.	Y	ahora,	les	ruego	que	continúen

disfrutando	con	la	exposición.
Siguió	 otra	 ronda	 de	 aplausos,	 después	 de	 lo	 cual	 Armstrong	 se	 adelantó	 y

estrechó	 cálidamente	 la	 mano	 del	 director.	 Summers	 empezó	 a	 circular	 entre	 los
invitados,	presentando	a	Armstrong	a	aquellos	que	consideraba	importantes.

Townsend	se	volvió	a	mirar	a	Angela	Humphries,	que	terminaba	su	copa	de	cava.
Tomó	rápidamente	una	botella	de	cava	español	de	la	mesa	situada	tras	él	y	le	volvió	a
llenar	la	copa.

—Gracias	—dijo	ella,	mirándole	por	primera	vez—.	Como	puede	ver,	soy	Angela
Humphries.	¿Quién	es	usted?

—No	soy	de	 la	ciudad	—contestó	él	 tras	una	 ligera	vacilación—.	Solo	estoy	de
visita	en	Nueva	York	por	asuntos	de	negocios.
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Angela	tomó	un	nuevo	sorbo	de	cava	antes	de	preguntar:
—¿Qué	clase	de	negocios?
—Me	 dedico	 a	 los	 transportes,	 principalmente	 aviones	 y	 contenedores,	 aunque

también	soy	propietario	de	un	par	de	minas	de	carbón.
—La	mayoría	de	estos	cuadros	estarían	mejor	en	el	fondo	de	una	mina	de	carbón

—comentó	Angela,	que	señaló	con	un	amplio	gesto	los	cuadros.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	usted	—asintió	Townsend.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Me	 encontraba	 solo	 en	 Nueva	 York	 y	 leí	 en	 el	 Times	 la	 inauguración	 de	 la

exposición	—contestó.
—¿Y	qué	clase	de	arte	le	gusta	a	usted?	—preguntó	ella.
Townsend	evitó	contestar	«Boyd,	Nolan	y	Williams»,	cuyos	cuadros	llenaban	las

paredes	de	su	casa	en	Darling	Point.
—Bonnard,	Camoir	y	Vuillard	—contestó,	artistas	que	Kate	coleccionaba	desde

hacía	años.
—Esos	sí	que	saben	pintar	—asintió	Angela—.	Si	los	admira,	se	me	ocurren	unas

cuantas	exposiciones	a	las	que	sí	valdría	la	pena	dedicar	una	velada.
—Eso	está	muy	bien	si	se	sabe	dónde	mirar,	pero	cuando	se	es	un	extraño	en…
—¿Está	usted	casado?	—preguntó	ella	enarcando	una	ceja.
—No	—contestó,	confiando	en	que	ella	le	creyera—.	¿Y	usted?
—Divorciada	—le	 dijo—.	 Estuve	 casada	 con	 un	 artista	 convencido	 de	 que	 su

talento	solo	era	superado	por	el	de	Bellini.
—¿Y	hasta	qué	punto	era	realmente	bueno?	—preguntó	Townsend.
—Fue	 rechazado	 para	 participar	 en	 esta	 exposición	 —contestó	 ella—,	 lo	 que

quizá	le	dé	ya	una	pista.
Townsend	se	echó	a	reír.	La	gente	había	empezado	a	desplazarse	hacia	la	salida,	y

Armstrong	 y	 Summers	 solo	 estaban	 ahora	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Al	 servir
Townsend	 una	 nueva	 copa	 de	 cava	 a	 Angela,	 Armstrong	 se	 encontró	 de	 repente
delante	de	él.	Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente	por	un	momento,	antes	de	que
Armstrong	tomara	a	Summers	por	el	brazo	y	lo	alejara	rápidamente	hacia	el	centro	de
la	sala.

—Como	habrá	observado,	ni	 siquiera	quiso	presentarme	al	nuevo	presidente	—
comentó	Angela	tristemente.

Townsend	 no	 se	 molestó	 en	 explicarle	 que,	 mucho	 más	 probablemente,	 era
Armstrong	el	que	no	deseaba	presentarle	a	él	al	director.

—Ha	sido	un	placer	conocerle,	señor…
—¿Tiene	previsto	ir	a	cenar	a	alguna	parte?
Ella	vaciló	un	momento.
—No.	No	tenía	previsto	nada,	pero	mañana	tengo	que	empezar	temprano.
—Yo	también	—dijo	Townsend—.	¿Qué	le	parece	si	tomamos	un	bocado	rápido?
—Muy	bien.	Espere	un	momento	a	que	recoja	mi	abrigo	y	estaré	con	usted.
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Al	 dirigirse	 hacia	 el	 guardarropía,	 Townsend	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Armstrong,
seguido	 de	 cerca	 por	 Summers,	 se	 hallaba	 rodeado	 ahora	 por	 una	 multitud	 de
admiradores.	Townsend	no	necesitaba	estar	cerca	para	saber	que	les	estaría	hablando
de	sus	apasionantes	planes	para	el	futuro	de	la	fundación.

Angela	 regresó	 un	 momento	 más	 tarde,	 llevando	 puesto	 un	 pesado	 abrigo	 de
invierno	que	descendía	hasta	pocos	centímetros	del	suelo.

—¿Dónde	 le	 gustaría	 cenar?	 —preguntó	 Townsend	 al	 tiempo	 que	 se	 dirigían
hacia	 la	ancha	escalera	que	ascendía	desde	 la	galería,	 situada	en	el	 sótano,	hasta	 la
calle.

—Todos	los	restaurantes	cercanos	de	los	alrededores	estarán	llenos	a	estas	horas
de	la	noche	del	jueves	—dijo	Angela—.	¿Dónde	se	aloja	usted?

—En	el	Carlyle.
—Nunca	he	comido	allí.	Podría	ser	divertido	—comentó	en	el	momento	en	que	él

le	abría	la	puerta	que	daba	a	la	calle.
Al	 salir	 a	 la	acera	 fueron	 recibidos	por	un	helado	viento	neoyorquino,	y	él	 casi

tuvo	que	sostenerla.
El	chófer	del	BMW	del	señor	Townsend	se	sorprendió	al	verle	llamar	un	taxi,	y

aún	quedó	más	 sorprendido	al	ver	 a	 la	mujer	que	 lo	acompañaba.	Francamente,	no
habría	 creído	 que	 aquella	 clase	 de	 mujer	 fuera	 el	 tipo	 preferido	 por	 el	 señor
Townsend.	Puso	el	coche	en	marcha	y	 siguió	al	 taxi	de	 regreso	al	Carlyle.	Los	vio
bajarse	en	Madison	y	desaparecer	por	las	puertas	giratorias	de	acceso	al	hotel.

Townsend	condujo	a	Angela	directamente	al	 restaurante	del	primer	piso,	 con	 la
esperanza	de	que	el	maître	no	recordara	su	nombre.

—Buenas	noches,	señor	—le	saludó—.	¿Ha	reservado	mesa?
—No	—contestó	Townsend—,	pero	resido	en	el	hotel.
El	maître	frunció	el	ceño.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 podré	 acomodarle	 hasta	 dentro	 de	 unos	 treinta

minutos.	Naturalmente,	podría	solicitar	el	servicio	de	habitaciones,	si	lo	desea.
—No,	esperaremos	en	el	bar	—dijo	Townsend.
—Tengo	realmente	una	cita	a	primeras	horas	de	la	mañana	—dijo	Angela—,	y	no

me	gustaría	llegar	tarde.
—¿Quiere	que	salgamos	a	buscar	un	restaurante?
—Me	parecería	bien	cenar	en	su	habitación,	aunque	tendré	que	marcharme	a	las

once.
—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Townsend.	Se	volvió	hacia	el	maître	y	le	dijo—:

Cenaremos	en	mi	habitación.
El	maître	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Le	enviaré	inmediatamente	a	alguien.	¿Qué	número	de	habitación	tiene,	señor?
—La	712	—contestó	Townsend.
Condujo	a	Angela	 fuera	del	 restaurante.	Al	 alejarse	por	 el	pasillo,	pasaron	ante

una	sala	en	la	que	tocaba	Bobby	Schultz.
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—Ese	 hombre	 sí	 que	 tiene	 verdadero	 talento	 —comentó	 Angela	 mientras	 se
dirigían	hacia	el	ascensor.

Townsend	asintió	con	un	gesto	y	sonrió.	Se	unieron	a	un	grupo	de	clientes	antes
de	que	se	cerraran	las	puertas	y	él	apretó	el	botón	del	séptimo	piso.	Al	salir,	ella	 le
dirigió	una	sonrisa	nerviosa.	Townsend	hubiera	querido	decirle	que	no	era	su	cuerpo
lo	que	le	interesaba.

Townsend	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta	para	permitirle	pasar
a	Angela.	Se	 sintió	aliviado	al	observar	 la	botella	de	champaña	obsequio	del	hotel,
que	no	se	había	molestado	en	abrir,	y	que	seguía	en	el	centro	de	la	mesa.	Ella	se	quitó
el	 abrigo	y	 lo	dejó	 sobre	 la	 silla	más	 cercana,	mientras	 él	 descorchaba	 la	 botella	 y
llenaba	dos	copas	hasta	el	borde.

—No	debo	tomar	mucho	—dijo	ella—.	Ya	bebí	bastante	en	la	galería.
Townsend	 levantó	 la	 copa	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 oyó	 una	 llamada	 ante	 la

puerta.	 Apareció	 un	 camarero,	 que	 llevaba	 el	 menú,	 un	 bloc	 de	 pedidos	 y	 un
bolígrafo.

—Lenguado	 de	 Dover	 y	 una	 ensalada	 verde	 para	 mí	 —dijo	 Angela,	 sin
molestarse	en	estudiar	el	menú	que	se	le	ofrecía.

—¿Limpio	o	entero,	señora?	—preguntó	el	camarero.
—Limpio,	por	favor.
—Que	sean	dos	—dijo	Townsend.
Luego	se	tomó	su	tiempo	para	elegir	un	par	de	botellas	de	vino	francés,	ignorando

el	chardonnay	australiano,	que	era	su	favorito.
Una	vez	que	estuvieron	sentados,	Angela	empezó	a	hablar	sobre	los	otros	artistas

que	exponían	en	Nueva	York,	y	su	entusiasmo	y	conocimientos	sobre	el	tema	casi	le
hicieron	 olvidar	 a	 Townsend	 el	 verdadero	 propósito	 por	 el	 que	 la	 había	 invitado	 a
cenar.	Mientras	esperaban	a	que	llegara	la	cena,	condujo	lentamente	la	conversación
hacia	 su	 trabajo	 en	 la	 galería.	 Se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 su	 opinión	 sobre	 la
exposición	a	cuya	inauguración	habían	asistido,	y	le	preguntó	por	qué	no	había	hecho
ella	algo	al	respecto,	puesto	que	era	la	subdirectora.

—Eso	no	es	más	que	un	título	pomposo	que	tiene	poca	o	ninguna	influencia	—
contestó	con	un	suspiro	mientras	Townsend	le	llenaba	la	copa	vacía.

—¿Quiere	decir	que	Summers	toma	todas	las	decisiones?
—Desde	luego	que	sí.	Yo	no	malgastaría	el	dinero	de	la	fundación	en	la	basura	de

esos	pseudointelectuales.	En	esta	ciudad	hay	mucho	talento	si	una	se	toma	la	molestia
de	salir	a	buscarlo.

—La	 exposición	 ha	 estado	 bien	 presentada	 —observó	 Townsend,	 tratando	 de
empujarla	un	poco	más.

—¿Bien	presentada?	—preguntó	ella	con	incredulidad—.	Yo	no	hablo	de	la	forma
de	colgar	los	cuadros,	de	la	iluminación	o	de	los	marcos.	Me	refería	a	los	cuadros.	En
cualquier	caso,	en	esa	galería	solo	hay	una	cosa	que	debería	estar	colgada.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Townsend	se	levantó	de	la	silla,	abrió	y	se	hizo	a	un
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lado	para	dejar	pasar	al	camarero,	que	empujaba	un	carrito	cargado.	Preparó	la	mesa
para	dos	en	el	centro	del	salón	y	explicó	que	el	pescado	estaba	caliente	en	el	cajón	de
abajo.	Townsend	firmó	el	recibo	y	le	dio	una	propina	de	diez	dólares.

—¿Quiere	 que	 regrese	 más	 tarde	 para	 retirarlo	 todo,	 señor?	 —preguntó	 el
camarero	con	amabilidad.

Recibió	un	ligero	pero	firme	gesto	negativo	de	la	cabeza.
Al	 sentarse	 Townsend	 frente	 a	 ella,	 Angela	 ya	 jugueteaba	 con	 la	 ensalada.

Descorchó	el	vino	y	llenó	las	dos	copas.
—De	modo	 que	 tiene	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 Summers	 gastó	 posiblemente

mucho	más	de	lo	necesario	en	la	exposición	—la	animó	a	seguir.
—¿Más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario?	—preguntó	 Angela,	 que	 probó	 el	 vino

blanco—.	 Cada	 año	 despilfarra	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 del	 dinero	 de	 la
fundación,	a	cambio	de	lo	cual	solo	podemos	celebrar	unas	pocas	fiestas,	cuyo	único
propósito	consiste	en	halagar	su	ego.

—¿Y	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 gastar	 un	 millón	 de	 dólares?	 —preguntó
Townsend,	que	fingió	concentrarse	en	su	ensalada.

—Bueno,	 tome	por	ejemplo	 la	exposición	de	esta	noche.	Eso	 le	ha	costado	a	 la
fundación	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares,	 para	 empezar.	 Luego,	 está	 su	 cuenta	 de
gastos,	que	solo	se	ve	superada	por	la	de	Ed	Koch.

—¿Cómo	 consigue	 salir	 adelante	 sin	 que	 nadie	 lo	 advierta?	 —preguntó
Townsend,	que	 le	volvió	a	 llenar	 la	copa,	esperando	que	ella	no	se	diera	cuenta	de
que	apenas	había	tocado	la	suya.

—Porque	 nadie	 controla	 sus	 andanzas	—contestó	Angela—.	 La	 fundación	 está
controlada	por	su	madre,	que	es	la	que	tiene	la	bolsa…,	al	menos	hasta	que	se	celebre
la	junta	anual	de	accionistas.

—¿La	 señora	 Summers?	 —preguntó	 Townsend,	 decidido	 a	 seguir	 haciéndola
hablar.

—Ni	más	ni	menos	—asintió	Angela.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	hace	ella	algo	al	respecto?
—¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 La	 pobre	 mujer	 no	 ha	 podido	 abandonar	 la	 cama

durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 y	 la	 única	 persona	que	 la	 visita,	 y	 podría	 añadir	 que
diariamente,	no	es	ni	más	ni	menos	que	su	querido	hijo.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 podría	 cambiar	 en	 cuanto	 Armstrong	 esté	 al
frente	de	la	situación.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿Le	conoce?
—No	—se	apresuró	a	contestar	Townsend,	tratando	de	recuperarse	de	su	error—.

Pero	todo	lo	que	he	leído	sobre	él	sugiere	que	no	le	gustan	mucho	los	parásitos.
—Solo	espero	que	tenga	razón	—dijo	Angela,	que	se	sirvió	otra	copa	de	vino—,

porque	eso	me	daría	una	oportunidad	para	demostrarle	lo	que	yo	podría	hacer	por	la
fundación.

—Quizá	 sea	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 Summers	 no	 perdió	 de	 vista	 a	Armstrong
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durante	toda	la	velada.
—Ni	siquiera	me	lo	presentó	—dijo	Angela—,	como	seguramente	observó	usted.

Lloyd	no	abandonará	su	estilo	de	vida	sin	plantear	batalla,	de	eso	puede	estar	seguro.
—Pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	calabacín—.	Y	si	consigue	que	Armstrong	firme
el	alquiler	del	nuevo	edificio	antes	de	que	se	celebre	la	junta	anual,	no	tendrá	ningún
motivo	para	hacerlo.	Este	vino	es	 realmente	 excepcional	—comentó.	Dejó	 sobre	 la
mesa	la	copa	vacía,	y	Townsend	se	apresuró	a	descorchar	la	segunda	botella—.	¿Está
tratando	de	emborracharme?	—preguntó	riendo.

—Ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	—contestó	Townsend.	Se	levantó
de	 la	silla,	sacó	 los	dos	platos	del	cajón	caliente	y	 los	depositó	sobre	 la	mesa—.	Y
dígame,	¿espera	usted	con	ilusión	el	traslado?

—¿El	traslado?	—repitió	ella	sirviéndose	un	poco	de	salsa	holandesa	en	un	lado
del	plato.

—A	 las	 nuevas	 instalaciones	 —dijo	 Townsend—.	 Parece	 ser	 que	 Lloyd	 ha
encontrado	el	lugar	perfecto.

—¿Perfecto?	 Debería	 serlo	 por	 tres	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 ¿perfecto	 para
quién?	—preguntó,	tomando	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Por	lo	que	explicó	—dijo	Townsend—,	no	tuvo	usted	muchas	alternativas.
—No,	más	 bien	 querrá	 decir	 que	 el	 consejo	 de	 administración	 no	 tuvo	muchas

alternativas	porque	él	se	encargó	de	explicar	que	no	las	había.
—Pero	el	alquiler	del	edificio	actual	expiraba,	¿no	es	así?	—preguntó	Townsend.
—Lo	que	no	dijo	en	su	discurso	fue	que	el	propietario	habría	estado	encantado	de

renovárselo	por	otros	diez	años,	sin	aumentarle	el	alquiler	—dijo	Angela,	que	tomó
de	nuevo	su	copa	de	vino—.	Realmente,	no	debería	beber	más,	pero	después	de	 lo
que	bebí	en	la	galería,	esto	es	un	verdadero	placer.

—¿Por	qué	no	lo	hizo	entonces?	—preguntó	Townsend.
—¿Hacer,	qué?
—Renovar	el	alquiler.
—Porque	 encontró	 otro	 edificio	 que	 tiene	 además	 un	 ático	 para	 él	—contestó,

dejando	de	nuevo	la	copa	sobre	la	mesa	para	concentrarse	en	el	pescado.
—Tiene	todo	el	derecho	a	vivir	en	el	mismo	lugar	—observó	Townsend—.	Al	fin

y	al	cabo	es	el	director.
—Cierto,	pero	eso	no	le	da	derecho	a	tener	un	alquiler	aparte	por	el	apartamento,

de	modo	que	cuando	finalmente	decida	jubilarse	no	podrán	quitárselo	de	encima	sin
pagarle	una	enorme	compensación.	Lo	tiene	todo	bien	calculado.

Angela	ya	empezaba	a	arrastrar	las	palabras.
—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?
—Porque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 compartimos	 un	 amante	—contestó	 ella	 con

bastante	tristeza.
Townsend	se	apresuró	a	llenarle	la	copa.
—¿Dónde	está	ese	nuevo	edificio?
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—¿Por	qué	tiene	tantas	ganas	de	saber	dónde	está	el	nuevo	edificio?	—preguntó
ella,	que	pareció	recelosa	por	primera	vez.

—Porque	me	gustaría	volver	a	verla	la	próxima	vez	que	venga	a	Nueva	York	—
contestó	él	sin	la	menor	vacilación.

Angela	dejó	el	cuchillo	y	el	 tenedor	sobre	el	plato,	empujó	la	silla	hacia	atrás	y
preguntó:

—No	tendrá	usted	algo	de	brandy,	¿verdad?	Solo	uno	corto,	para	calentarme	un
poco	antes	de	afrontar	la	tormenta	cuando	regrese	a	casa.

—Desde	luego	que	sí	—contestó	Townsend.
Se	 levantó,	 se	dirigió	a	 la	nevera	y	sacó	cuatro	pequeñas	botellas	de	brandy	 de

marcas	diferentes.	Las	abrió	y	vertió	su	contenido	en	una	copa	grande.
—¿No	quiere	acompañarme?	—preguntó	ella	cuando	le	entregó	la	copa.
—No,	 gracias.	 Todavía	 no	me	 he	 terminado	 el	 vino	—contestó,	 al	 tiempo	 que

tomaba	su	primera	copa,	que	apenas	había	tocado—.	Y,	lo	que	es	más	importante,	yo
no	tengo	que	afrontar	la	tormenta.	Dígame,	¿cómo	se	convirtió	usted	en	subdirectora?

—Después	 de	 que	 otros	 cinco	 dimitieran	 en	 cuatro	 años,	 creo	 que	 fui	 la	 única
persona	que	se	presentó	para	ocupar	ese	cargo.

—Me	sorprende	que	se	moleste	en	tener	a	una	subdirectora.
—Tiene	 que	 hacerlo	 así	 —dijo	 ella	 tomando	 un	 sorbo	 de	 brandy—.	 Lo

especifican	los	estatutos.
—Pero	debe	de	estar	usted	muy	bien	calificada	para	que	se	le	ofreciera	ese	puesto

de	trabajo	—comentó,	cambiando	rápidamente	de	tema.
—Estudié	historia	del	arte	en	Yale,	y	obtuve	mi	doctorado	en	el	Renacimiento	de

1527	a	1590	en	la	Accademia	de	Venecia.
—Después	 de	 haber	 estudiado	 a	Caravaggio,	 Luini	 y	Miguel	Ángel	 todos	 esos

otros	llamados	artistas	modernos	tienen	que	haber	representado	un	acusado	descenso
de	nivel	—comentó	Townsend.

—Eso	no	me	habría	importado	demasiado,	pero	soy	subdirectora	desde	hace	dos
años	y	nunca	se	me	ha	permitido	montar	una	sola	exposición.	Si	él	me	diera	al	menos
la	 oportunidad,	 organizaría	 una	 exposición	 de	 la	 que	 la	 fundación	 pudiera	 sentirse
orgullosa,	y	por	una	décima	parte	del	coste	de	la	actual.

Angela	tomó	otro	sorbo	de	brandy.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 piensa,	 me	 sorprende	 que	 haya	 resistido	 tanto	 —dijo

Townsend.
—No	será	así	por	mucho	tiempo	más	—aseguró	ella—.	Si	no	logro	convencer	a

Armstrong	para	que	cambie	la	política	de	la	galería,	terminaré	por	dimitir.	Pero	como
Lloyd	parece	llevarlo	por	donde	quiere,	dudo	mucho	que	se	presente	siquiera	para	la
próxima	exposición.	—Hizo	una	pausa	y	tomó	otro	sorbo	de	brandy—.	Ni	siquiera	se
lo	 he	 dicho	 a	 mi	 madre	 —admitió—,	 pero	 a	 veces	 resulta	 más	 fácil	 hablar	 con
extraños.	Usted	no	trabaja	en	el	mundo	del	arte,	¿verdad?

—No,	 como	 ya	 le	 dije	 antes,	 mis	 actividades	 son	 el	 transporte	 y	 las	minas	 de
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carbón.
—¿A	qué	se	dedica	realmente?	¿A	conducir	o	a	excavar?	—Lo	miró	fijamente,	se

terminó	el	contenido	de	la	copa	y	lo	intentó	de	nuevo—.	Lo	que	quiero	decir	es…
—¿Sí?	—preguntó	Townsend.
—Pues,	para	empezar…,	¿qué	transporte	y	adónde?
Tomó	la	copa,	se	detuvo	un	momento	y	luego,	 lentamente,	se	deslizó	de	la	silla

para	 caer	 sobre	 la	 alfombra,	 al	 tiempo	 que	 murmuraba	 algo	 sobre	 combustibles
fósiles	en	la	Roma	del	Renacimiento.	Poco	después	estaba	acurrucada	sobre	el	suelo
y	ronroneaba	como	un	gatito.	Townsend	la	alzó	con	suavidad	y	la	llevó	al	dormitorio.
La	 depositó	 sobre	 la	 cama	 y	 cubrió	 su	 ligero	 cuerpo	 con	 una	manta.	No	 tuvo	más
remedio	 que	 admirarla	 por	 haber	 resistido	 tanto	 tiempo;	 dudaba	mucho	 que	 pesara
más	de	cincuenta	kilos.

Regresó	al	salón	y	cerró	la	puerta	del	dormitorio	tras	él,	sin	hacer	ruido.	Luego,	se
puso	 a	 buscar	 los	 estatutos	 del	New	 York	 Star.	 Una	 vez	 que	 encontró	 el	 pequeño
volumen	rojo	guardado	en	el	fondo	de	su	maleta,	se	sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	leer
lenta	 y	 meticulosamente	 los	 estatutos	 de	 la	 compañía.	 Había	 llegado	 a	 la	 página
cuarenta	y	siete	cuando	se	quedó	dormido.

Armstrong	no	encontró	una	buena	excusa	para	rechazar	la	invitación	de	Summers	a
cenar	 juntos	 después	de	 la	 exposición.	Le	 alivió	ver	 que	 su	 abogado	 todavía	 no	 se
había	marchado	a	casa.

—Nos	 acompañará	 usted,	 ¿verdad,	 Russell?	—le	 preguntó	 al	 abogado	 con	 voz
estentórea,	haciéndolo	parecer	más	una	orden	que	una	invitación.

Armstrong	 ya	 le	 había	 expresado	 a	 Russell	 en	 privado	 lo	 que	 pensaba	 de	 la
exposición,	 algo	 que	 apenas	 había	 logrado	 ocultarle	 a	 Summers.	 Había	 tratado	 de
evitar	 una	 reunión	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Summers	 anunció	 que	 había
descubierto	el	lugar	perfecto	para	trasladar	la	fundación.	Pero	Russell	le	advirtió	que
Summers	 empezaba	 a	 sentirse	 impaciente,	 y	 que	 había	 empezado	 incluso	 a	 lanzar
veladas	amenazas.

—No	olvide	que	me	queda	todavía	una	alternativa.
Armstrong	tuvo	que	admitir	que	el	restaurante	elegido	por	Summers	era	bastante

excepcional,	pero	durante	el	pasado	mes	se	había	tenido	que	acostumbrar	a	los	gustos
extravagantes	de	aquel	hombre.	Una	vez	retirado	el	plato	principal,	Summers	reiteró
lo	 importante	 que	 era	 que	 se	 firmara	 el	 contrato	 para	 el	 nuevo	 edificio	 lo	 antes
posible,	puesto	que	si	no	se	hacía	así,	la	fundación	no	tendría	sede.

—Desde	el	primer	día	que	nos	vimos,	Dick,	dejé	bien	claro	que	mi	condición	para
cederle	las	acciones	del	consorcio	fiduciario	era	que,	a	cambio,	comprara	usted	una
nueva	galería	para	la	fundación.

—Y	sigue	siendo	mi	intención	hacerlo	así	—le	aseguró	Armstrong	con	firmeza.
—Y	que	lo	hiciera	antes	de	la	junta	anual	de	accionistas.	—Los	dos	hombres	se
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miraron	 fijamente—.	 Le	 sugiero	 que	 redacte	 inmediatamente	 el	 contrato	 de
arrendamiento,	y	que	esté	listo	para	la	firma	el	lunes.	—Summers	tomó	una	copa	de
brandy	y	vació	su	contenido—.	Porque	conozco	a	alguien	que	se	sentiría	muy	feliz	de
firmarlo	si	usted	no	lo	hiciera.

—No,	no,	lo	prepararé	inmediatamente	—dijo	Armstrong.
—Bien.	En	ese	caso	mañana	mismo	le	mostraré	el	lugar.
—¿Mañana?	—preguntó	Armstrong—.	Estoy	seguro	de	que	encontraré	tiempo.
—¿Le	parece	bien	a	las	nueve?	—preguntó	Summers	después	de	que	se	le	sirviera

un	café	descafeinado.
Armstrong	se	bebió	su	café	de	un	solo	trago.
—A	las	nueve	me	parece	bien	—dijo	finalmente,	antes	de	pedir	la	cuenta.
Pagó	otra	de	las	extravagancias	de	Summers,	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se

levantó.	El	director	de	la	fundación	y	Russell	hicieron	lo	mismo,	y	lo	acompañaron
en	silencio	hacia	la	limusina	que	esperaba.

—Le	 veré	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 nueve	 —dijo	 Summers,	 una	 vez	 que
Armstrong	subió	al	asiento	trasero	del	coche.

—Desde	luego	que	sí	—asintió	Armstrong	sin	molestarse	en	mirarlo.
Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 Pierre,	 Armstrong	 le	 dijo	 a	 Russell	 que	 deseaba

encontrar	 respuestas	 a	 tres	 preguntas.	El	 abogado	 extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	un	pequeño	bloc	de	notas	forrado	en	cuero.

—Primero,	¿quién	controla	la	fundación?	Segundo,	¿cuánto	se	come	cada	año	de
los	beneficios	del	Star?	Y	 tercero,	 ¿tengo	yo	alguna	obligación	 legal	de	gastar	 tres
millones	 de	 dólares	 en	 ese	 nuevo	 edificio	 del	 que	 él	 no	 deja	 de	 hablar?	—Russell
anotó	todas	las	preguntas	en	el	pequeño	bloc—.	Y	quiero	las	respuestas	mañana	por
la	mañana.

La	limusina	dejó	a	Armstrong	frente	a	su	hotel.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para
despedirse	de	Russell,	bajó	del	coche	y	paseó	alrededor	de	la	manzana.	Compró	un
ejemplar	del	New	York	Star	en	el	quiosco	de	la	Sesenta	y	uno	y	Madison,	y	sonrió	al
ver	 una	 gran	 foto	 de	 él	 mismo	 que	 dominaba	 la	 primera	 página,	 con	 la	 palabra
«Presidente»	 debajo.	 No	 le	 complació	 en	 cambio	 que	 la	 foto	 de	 Townsend	 se
publicara	 en	 la	 misma	 página,	 aunque	 fuera	 considerablemente	 más	 pequeña.	 El
epígrafe	decía:	«¿Un	beneficio	de	20	millones	de	dólares?».

Armstrong	 se	 colocó	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 subió	 al
ascensor	y	le	dijo	al	botones:

—¿Qué	 importan	veinte	millones	de	dólares	 cuando	 se	puede	 ser	 el	 propietario
del	Star?

—¿Cómo	ha	dicho,	señor?	—preguntó	el	botones.
—¿Qué	preferiría	tener	usted?	—le	preguntó	Armstrong—.	¿El	New	York	Star	o

veinte	millones	de	dólares?
El	 botones	miró	 fijamente	 al	 hombre	 corpulento,	 que	 le	 pareció	 perfectamente

sobrio,	y	contestó	esperanzado:
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—Veinte	millones	de	dólares,	señor.

Al	 despertar	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Townsend	 tenía	 tortícolis.	 Se	 levantó	 y	 se
desperezó.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	los	estatutos	del	New	York	Star	habían	caído	a
sus	pies.	Y	entonces	lo	recordó	todo.

Cruzó	 el	 salón	 y	 abrió	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Angela	 todavía
estaba	profundamente	dormida.	Cerró	 la	puerta	sin	hacer	 ruido,	 regresó	a	su	silla	y
llamó	al	servicio	de	habitaciones.	Pidió	el	desayuno,	cinco	periódicos	y	que	retiraran
el	servicio	de	la	cena	de	la	noche	anterior.

Cuando	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	por	segunda	vez	aquella	mañana,	Angela
salió	tambaleante	al	salón	y	se	encontró	a	Townsend	que	leía	el	Wall	Street	Journal	y
tomaba	café.	Le	hizo	 la	misma	pregunta	que	 le	planteó	cuando	se	conocieron	en	 la
galería.

—¿Quién	es	usted?
Townsend	le	dio	la	misma	respuesta	y	ella	sonrió.
—¿Quiere	que	le	pida	el	desayuno?
—No,	 gracias,	 pero	 podría	 servirme	 una	 buena	 taza	 de	 café.	 Regresaré	 en	 un

momento.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerró	 y	 no	 volvió	 a	 abrirse	 durante	 otros	 veinte

minutos.	Cuando	Angela	se	sentó	finalmente	en	una	silla	frente	a	Townsend,	parecía
muy	nerviosa.	Él	le	sirvió	el	café,	pero	ella	no	hizo	ningún	intento	por	hablar	hasta
después	de	haber	tomado	varios	sorbos.

—¿Cometí	anoche	alguna	tontería?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—No,	no	cometió	ninguna	tontería	—contestó	Townsend	con	una	sonrisa.
—Es	que	nunca	he…
—No	 tiene	nada	de	qué	preocuparse	—le	aseguró	él—.	Se	quedó	dormida	y	 la

llevé	a	la	cama.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Completamente	vestida.
—Es	un	alivio	saberlo.	—Miró	su	reloj—.	Dios	santo,	¿es	realmente	tan	tarde	o	es

que	llevo	el	reloj	al	revés?
—Son	las	ocho	y	veinte	—le	dijo	Townsend.
—Tendré	que	tomar	un	taxi	inmediatamente.	A	las	nueve	tengo	una	reunión	en	el

SoHo	 con	 el	 nuevo	 presidente,	 y	 debo	 causarle	 buena	 impresión.	 Si	 se	 negara	 a
comprar	el	nuevo	edificio,	esa	podría	ser	mi	única	oportunidad.

—No	 se	 moleste	 en	 tomar	 un	 taxi	 —dijo	 Townsend—.	 Mi	 chófer	 la	 llevará
adonde	necesite	ir.	Lo	encontrará	aparcado	enfrente,	en	un	BMW	blanco.

—Gracias.	Es	muy	generoso	por	su	parte.
Angela	terminó	de	beber	rápidamente	el	café.
—La	de	anoche	fue	una	cena	estupenda,	y	usted	fue	todo	un	caballero	—dijo	al

levantarse	de	la	silla—.	Pero	si	quiero	estar	allí	antes	que	el	señor	Armstrong,	debo
marcharme	ahora	mismo.

—Desde	luego.
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Townsend	se	levantó	y	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.	Al	llegar	a	la	puerta,	ella	se
volvió	a	mirarle	de	nuevo.

—Si	anoche	no	hice	nada	estúpido,	¿dije	algo	que	pudiera	lamentar?
—No,	no	 lo	creo.	Simplemente,	habló	de	su	 trabajo	en	 la	 fundación	—contestó

Townsend,	que	le	abrió	la	puerta	de	la	habitación.
—Fue	usted	muy	amable	al	escucharme.	Espero	que	volvamos	a	vernos.
—Tengo	la	sensación	de	que	así	será	—dijo	Townsend.
Ella	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Y	a	propósito	—le	dijo—,	no	me	ha	dicho	en	ningún	momento	cómo	se	llama.
—Keith	Townsend.
—Oh,	mierda	—exclamó	ella	cuando	la	puerta	ya	se	cerraba.

Esa	 mañana,	 cuando	 Armstrong	 llegó	 frente	 al	 147	 de	 Lower	 Broadway,	 se
encontró	con	Lloyd	Summers,	que	ya	 le	esperaba	en	el	último	escalón,	 junto	a	una
mujer	 delgada,	 de	 aspecto	 académico,	 que	 parecía	 muy	 cansada,	 o	 simplemente
aburrida.

—Buenos	días,	señor	Armstrong	—dijo	Summers	en	cuanto	descendió	del	coche.
—Buenos	 días	 —contestó	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 al	 estrechar	 la	 mano	 del

director.
—Le	presento	a	Angela	Humphries,	mi	subdirectora.	Quizá	la	viera	anoche,	en	la

inauguración	de	la	exposición.
Armstrong	 recordaba	 su	 rostro,	 pero	 no	 que	 se	 la	 hubieran	 presentado.	Asintió

con	un	breve	gesto	de	cortesía.
—Angela	está	especializada	en	el	período	renacentista	—dijo	Summers,	que	abrió

la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado.
—Qué	 interesante	—dijo	 Armstrong,	 que	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 parecer

interesado.
—Permítame	empezar	por	mostrarle	el	edificio	—dijo	el	director	tras	entrar	en	un

gran	salón	vacío	en	la	planta	baja.
Armstrong	se	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	y	apretó	un	conmutador.
—Son	paredes	maravillosas	para	colgar	cuadros	—comentó	el	director	con	tono

entusiasmado.
Armstrong	trató	de	dar	la	impresión	de	que	se	sentía	fascinado	por	un	edificio	que

no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 comprar.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 admitir	 eso	 hasta
después	 de	 haber	 sido	 confirmado	 como	 presidente	 del	 Star	 en	 la	 junta	 que	 se
celebraría	el	 lunes,	algo	que	probablemente	no	sucedería	sin	el	apoyo	del	cinco	por
ciento	de	las	acciones	de	Summers.	Se	las	arregló	para	intercalar	de	vez	en	cuando	un
«Maravilloso»,	«Es	ideal»,	«Perfecto»	o	«Estoy	de	acuerdo»	en	el	efusivo	monólogo
del	 director,	 y	 hasta	 llegó	 a	 decirle:	 «Qué	 inteligente	 por	 su	 parte	 haberlo
encontrado»,	cuando	entraron	en	una	nueva	sala.

Cuando	Summers	lo	tomó	por	el	brazo	y	se	dispuso	a	conducirlo	de	nuevo	hacia
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la	planta	baja,	Armstrong	señaló	una	escalera	que	conducía	a	otro	piso	superior.
—¿Qué	hay	ahí	arriba?	—preguntó.
—Solo	es	una	buhardilla	—contestó	Summers	sin	darle	importancia—.	Puede	ser

muy	útil	como	almacén,	pero	no	mucho	más.
Angela	no	dijo	nada,	y	trató	de	recordar	si	le	había	comentado	al	señor	Townsend

algo	de	lo	que	había	en	el	último	piso	del	edificio.
Al	 llegar	 de	 nuevo	 a	 la	 planta	 baja,	 Armstrong	 ya	 estaba	 impaciente	 por

escaparse.
—Ahora	 comprenderá,	 presidente,	 por	 qué	 considero	 que	 este	 es	 el	 lugar	 ideal

para	 que	 la	 fundación	 continúe	 con	 su	 trabajo	 hasta	 el	 siglo	 que	 viene	—comentó
Summers	al	salir	de	nuevo	a	la	acera.

—No	 podría	 estar	 más	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —asintió	 Armstrong—.	 Es
absolutamente	ideal.	—Sonrió	aliviado	al	ver	quién	le	esperaba	sentado	en	el	asiento
de	atrás	de	la	limusina—.	Me	ocuparé	de	todo	el	papeleo	necesario	en	cuanto	regrese
a	mi	oficina.

—Yo	estaré	en	la	galería	durante	el	resto	del	día	—dijo	Summers.
—En	ese	caso,	esta	misma	tarde	le	enviaré	los	documentos	para	la	firma.
—A	cualquier	 hora	 que	desee…	durante	 el	 día	 de	 hoy	—dijo	Summers,	 que	 le

ofreció	la	mano.
Armstrong	 estrechó	 la	 mano	 del	 director	 y,	 sin	 molestarse	 en	 despedirse	 de

Angela,	 subió	 al	 coche,	 donde	 encontró	 a	 Russell	 con	 un	 bloc	 amarillo	 sobre	 el
regazo	y	el	bolígrafo	preparado.

—¿Ha	encontrado	ya	todas	las	respuestas?	—le	preguntó,	antes	de	que	el	chófer
pudiera	poner	el	coche	en	marcha.

Se	volvió	para	saludar	a	Summers	antes	de	que	el	coche	se	apartara	del	bordillo.
—Sí,	 las	 tengo	—contestó	Russell,	que	miró	su	libreta—.	Primero,	 la	fundación

está	presidida	actualmente	por	la	señora	Summers,	que	nombró	director	a	su	hijo	hace
seis	 años.	—Armstrong	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento—.	 Segundo,	 el	 año	 pasado
gastaron	algo	más	de	un	millón	de	dólares	de	los	beneficios	del	Star.

Armstrong	se	sujetó	con	firmeza	al	brazo	del	asiento.
—¿Cómo	demonios	lograron	hacerlo?
—Bueno,	 para	 empezar,	 Summers	 recibe	 un	 salario	 de	 ciento	 cincuenta	 mil

dólares	anuales.	Pero	lo	más	interesante	—añadió	Russell	tras	consultar	sus	notas—,
es	que	ha	conseguido	incluir	doscientos	cuarenta	mil	dólares	anuales	en	su	cuenta	de
gastos…	durante	los	dos	últimos	años.

Armstrong	pudo	sentir	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.
—¿Cómo	 lo	 consigue?	—preguntó	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaban	 con	 un

BMW	blanco	que,	por	un	instante,	juraría	haber	visto	antes	en	alguna	parte.
Se	volvió	a	mirarlo	fijamente.
—Sospecho	que	su	madre	no	hace	demasiadas	preguntas.
—¿Qué?
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—Sospecho	que	su	madre	no	hace	demasiadas	preguntas	—repitió	Russell.
—Pero	 ¿y	 el	 consejo	 de	 administración?	 Seguramente,	 sus	miembros	 tienen	 el

deber	de	ser	más	vigilantes.	Por	no	hablar	de	los	accionistas.
—Alguien	planteó	el	tema	durante	la	junta	anual	de	accionistas	del	año	pasado	—

dijo	 Russell	 tras	 consultar	 sus	 notas—.	 Pero	 el	 presidente	 les	 aseguró,	 y	 cito
textualmente,	 que	 «los	 lectores	 del	 Star	 aprueban	 que	 el	 periódico	 participe	 en	 el
avance	de	la	cultura	en	nuestra	gran	ciudad».

—¿El	avance	de	qué?	—preguntó	Armstrong.
—De	la	cultura	—contestó	Russell.
—¿Y	qué	me	dice	del	edificio?	—preguntó	Armstrong	señalando	a	la	ventanilla

trasera.
—Ninguna	dirección	futura	tiene	la	obligación	de	comprar	otro	edificio	una	vez

que	 haya	 expirado	 el	 alquiler	 del	 antiguo,	 en	 diciembre.	 —Armstrong	 sonrió	 por
primera	 vez	 durante	 aquella	 mañana—.	 Debo	 advertirle,	 sin	 embargo	 —añadió
Russell—	que,	en	mi	opinión,	Summers	deberá	estar	convencido	de	que	ha	comprado
usted	el	edificio	antes	de	que	tenga	lugar	la	junta	anual	de	accionistas,	el	lunes.	Si	no
fuera	así,	y	como	director	del	consorcio	fideicomisario,	todavía	podría	cambiar	en	el
último	momento	el	sentido	del	voto	de	su	cinco	por	ciento	de	acciones.

—En	 ese	 caso,	 envíele	 dos	 copias	 de	 un	 contrato	 de	 arrendamiento,	 preparado
para	su	firma.	Eso	lo	mantendrá	tranquilo	hasta	el	lunes	por	la	mañana.

Russell	no	pareció	quedar	muy	convencido.

Cuando	el	BMW	regresó	al	Carlyle,	Townsend	ya	esperaba	en	la	acera.	Se	instaló
en	el	asiento	de	atrás	y	le	preguntó	al	chófer:

—¿Dónde	dejó	usted	a	la	mujer?
—En	Lower	Broadway,	en	el	SoHo	—contestó	el	chófer.
—En	ese	caso,	lléveme	allí	—ordenó	Townsend.
Al	 unirse	 el	 chófer	 al	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 la	 Quinta	Avenida,	 no	 dejó	 de

sentirse	 extrañado	por	 lo	que	 el	 señor	Townsend	podía	ver	 en	 aquella	mujer.	Tenía
que	haber	un	aspecto	que	él	no	había	considerado.	Quizá	fuera	una	rica	heredera.

Al	 entrar	 el	 BMW	 en	 Lower	 Broadway,	 Townsend	 no	 dejó	 de	 observar	 la
alargada	 limusina	aparcada	 frente	 al	 edificio	que	mostraba	un	cartel	que	decía	«En
venta»	en	una	de	las	ventanas	delanteras.

—Aparque	a	este	lado	de	la	calle,	a	unos	cincuenta	metros	por	delante	del	edificio
donde	dejó	a	la	mujer	esta	mañana	—le	dijo	al	chófer.

Una	vez	puesto	el	freno	de	mano,	Townsend	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Puede	distinguir	los	números	de	teléfono	de	esos	carteles?
—Hay	dos	carteles,	señor	—contestó	el	chófer—.	Con	dos	números	de	 teléfono

diferentes.
—Necesito	los	dos	—dijo	Townsend.
El	chófer	leyó	los	números	y	Townsend	los	anotó	en	un	billete	de	cinco	dólares.
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Luego	tomó	el	teléfono	del	coche	y	marcó	el	primer	número.
—Buenos	 días,	 aquí	 Wood,	 Knight	 &	 Levy,	 ¿en	 qué	 podemos	 servirle?	 —

preguntó	una	voz.
Townsend	dijo	estar	interesado	por	conocer	los	detalles	del	edificio	en	venta	del

número	147	de	Lower	Broadway.
—Le	pondré	con	nuestras	oficinas,	señor	—le	dijeron.
Siguió	un	clic	y	un	momento	después	otra	voz	preguntó:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Townsend	repitió	la	pregunta	y	lo	pasaron	con	una	tercera	persona.
—¿El	 número	 147	 de	 Broadway?	Ah,	 sí,	 me	 temo	 que	 ya	 tenemos	 un	 posible

comprador	 para	 esa	 propiedad,	 señor.	Hemos	 recibido	 instrucciones	 de	 preparar	 un
contrato	 de	 compra-venta,	 con	 la	 perspectiva	 de	 cerrar	 la	 operación	 el	 lunes.	 No
obstante,	tenemos	otras	propiedades	en	el	mismo	vecindario.

Townsend	interrumpió	la	comunicación	sin	decir	nada	más.	Solo	en	Nueva	York
podía	 asombrarse	 alguien	 ante	 tan	 mala	 educación.	 Marcó	 en	 seguida	 el	 segundo
número.	Mientras	esperaba	a	que	le	pusieran	con	la	persona	correcta,	se	distrajo	un
momento	 al	 observar	 un	 taxi	 que	 se	 detenía	 frente	 al	 edificio.	 Del	 taxi	 bajó	 un
hombre	 alto,	 de	 edad	mediana,	 elegantemente	vestido,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 limusina,
habló	un	momento	con	el	chófer	y	subió	luego	al	asiento	de	atrás.	Una	voz	sonó	por
la	línea	telefónica.

—Tendrá	que	actuar	con	rapidez	si	está	interesado	en	comprar	el	edificio	del	147
—le	dijo	una	voz—,	porque	sé	que	la	otra	empresa	que	se	ocupa	de	la	transacción	ya
ha	encontrado	a	un	cliente	interesado	y	están	a	punto	de	cerrar	un	trato,	y	esto	que	le
digo	no	es	ninguna	fanfarronada.	De	hecho,	ahora	mismo	están	visitando	el	edificio,
de	modo	que	no	podría	llevarlo	a	hacer	lo	mismo	hasta	por	lo	menos	las	diez.

—A	las	diez	me	parecería	bien	—dijo	Townsend—.	Me	reuniré	con	usted	frente
al	edificio.

Y	tras	decir	esto	cortó	la	comunicación.
Townsend	 solo	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 pocos	minutos	más	 para	 que	Armstrong,

Summers	y	Angela	salieran	a	la	acera.	Después	de	un	breve	intercambio	de	palabras	y
un	apretón	de	manos,	Armstrong	subió	a	la	limusina	negra.	No	pareció	sorprendido
de	encontrar	allí	a	alguien	que	le	esperaba.	Al	alejarse	el	coche,	Summers	le	dirigió
un	saludo	efusivo	hasta	que	Armstrong	se	perdió	de	vista.	Angela	se	mantuvo	un	par
de	pasos	por	detrás	de	él,	con	expresión	de	estar	harta.	Townsend	se	agachó	al	pasar
la	 limusina,	 y	 al	mirar	 de	 nuevo	 vio	 a	 Summers	 que	 detenía	 un	 taxi.	 Él	 y	Angela
subieron	 y	 Townsend	 los	 vio	 desaparecer	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 había
seguido	la	limusina.

En	cuanto	el	taxi	hubo	doblado	la	esquina,	Townsend	bajó	del	coche	y	se	acercó
para	estudiar	el	edificio	desde	el	exterior.	Un	momento	después	continuó	caminando
y	descubrió	que	algo	más	abajo,	en	la	misma	manzana,	había	otra	propiedad	similar
en	venta.	También	se	anotó	el	número	de	teléfono	indicado	en	el	cartel	en	el	billete	de
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cinco	dólares.	Luego	regresó	al	coche.
Una	 llamada	 telefónica	más	 le	 permitió	 descubrir	 que	 el	 precio	del	 edificio	 del

número	171	era	de	dos	millones	y	medio	de	dólares.	Summers	no	solo	estaba	tratando
de	conseguir	un	apartamento	para	él,	sino	que	también	daba	la	impresión	de	lograr	un
buen	beneficio	marginal	sin	que	nadie	lo	supiera.

El	 chófer	 tabaleó	 sobre	 la	 ventanilla	 de	 separación	 interna	 y	 señaló	 hacia	 el
número	 147.	 Townsend	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 subía	 los
escalones.	Colgó	el	teléfono,	bajó	del	coche	y	se	le	acercó.

Después	de	haber	recorrido	detenidamente	los	cinco	pisos	del	edificio,	Townsend
tuvo	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Angela	 en	 que	 era	 perfecto	 por	 tres	 millones	 de
dólares…	pero	 solo	 para	 una	 persona.	Al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 acera,	 le	 preguntó	 al
agente:

—¿Cuál	es	el	depósito	mínimo	que	pediría	por	este	edificio?
—El	diez	por	ciento,	no	recuperable	—contestó.
—Con	los	habituales	treinta	días	para	formalizar	la	operación,	supongo.
—En	efecto,	señor	—asintió	el	agente.
—Bien.	En	ese	caso,	extienda	inmediatamente	un	contrato	—dijo	Townsend,	que

le	entregó	su	tarjeta	al	joven—.	Y	envíemelo	al	Carlyle.
—Sí,	 señor	 —repitió	 el	 agente—.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 lo	 reciba	 esta	 misma

tarde.
Townsend	extrajo	finalmente	un	billete	de	cien	dólares	de	la	cartera	y	lo	sostuvo

ante	el	joven,	para	que	este	pudiera	ver	la	efigie	del	presidente	grabada	en	él.
—Y	quiero	que	el	otro	agente	que	trata	de	vender	la	propiedad	sepa	que	haré	un

depósito	por	la	compra	de	este	edificio	a	primeras	horas	del	lunes	por	la	mañana.
El	joven	se	embolsó	el	billete	de	cien	dólares	y	asintió.

En	cuanto	Townsend	 llegó	a	 su	habitación	del	Carlyle,	 llamó	 inmediatamente	a
Tom	a	su	despacho.

—¿Qué	planes	tiene	para	el	fin	de	semana?	—le	preguntó	a	su	abogado.
—Una	 partida	 de	 golf	 y	 un	 poco	 de	 jardinería	—contestó	 Tom—.	 Y	 también

esperaba	 ver	 jugar	 a	 mi	 hijo	 menor	 en	 la	 escuela	 superior.	 Pero	 por	 su	 forma	 de
plantear	la	pregunta,	Keith,	tengo	la	sensación	de	que	ni	siquiera	tendré	que	tomar	el
tren	de	regreso	a	Greenwich.

—Tiene	razón.	Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer	antes	del	lunes	por	la	mañana	si
es	que	quiero	ser	el	próximo	propietario	del	New	York	Star.

—¿Por	dónde	tengo	que	empezar?
—Por	 un	 contrato	 de	 compra-venta	 que	 hay	 que	 revisar	 antes	 de	 que	 lo	 firme.

Luego,	 quiero	 que	 cierre	 usted	 un	 acuerdo	 con	 la	 única	 persona	 que	 puede	 hacer
posible	todo	esto.

Cuando	Townsend	colgó	finalmente	el	teléfono,	se	reclinó	en	el	sillón	y	observó
fijamente	el	pequeño	 libro	 rojo	que	 le	había	mantenido	despierto	 la	noche	anterior.
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Pocos	minutos	después	lo	había	tomado	y	abierto	por	la	página	cuarenta	y	siete.
Por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	agradecido	por	haber	recibido	una	educación

en	Oxford.
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rmstrong	firmó	el	contrato	de	alquiler	y	 luego	le	pasó	la	pluma	a	Russell,	que
firmó	como	testigo.

Lloyd	Summers	no	había	dejado	de	sonreír	desde	que	llegó	aquella	mañana	a	la
Torre	Trump,	y	 casi	 saltó	de	 la	 silla	 cuando	Russell	 añadió	 su	 firma	al	 contrato	de
alquiler	por	el	edificio	del	número	147	de	Lower	Broadway.	Extendió	la	mano	y	le
dijo	a	Armstrong:

—Gracias,	presidente.	Espero	con	ansia	poder	trabajar	con	usted.
—Y	yo	con	usted	—dijo	Armstrong,	que	le	estrechó	la	mano.
Summers	se	inclinó	ante	Armstrong	y	luego	hizo	una	inclinación	algo	menor	ante

Russell.	Tomó	el	 contrato	y	 el	 depósito	de	 trescientos	mil	 dólares	y	 se	volvió	para
salir	de	la	habitación.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	volvió	a	mirarlo	y	le	dijo:

—Nunca	lo	lamentará.
—Me	temo	que	pueda	llegar	a	lamentarlo,	Dick	—comentó	Russell	en	cuanto	se

hubo	cerrado	la	puerta—.	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?
—No	me	quedó	más	alternativa	en	cuanto	descubrí	lo	que	Townsend	se	proponía.
—De	modo	que	acaba	de	tirar	a	la	basura	esos	tres	millones	de	dólares	—dijo	el

abogado.
—Trescientos	mil	—le	corrigió	Armstrong.
—No	comprendo.
—He	 pagado	 el	 depósito,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 comprar	 ese

condenado	edificio.
—Pero	entonces	 le	demandará	 si	no	cumple	 lo	pactado	en	el	 término	de	 treinta

días.
—Lo	dudo	mucho	—dijo	Armstrong.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?
—Porque	dentro	de	un	par	de	 semanas	 llamará	usted	 a	 su	 abogado	y	 le	dirá	 lo

horrorizado	 que	me	 sentí	 al	 descubrir	 que	 su	 cliente	 había	 firmado	 un	 contrato	 de
alquiler	 por	 separado	 para	 un	 ático	 situado	 por	 encima	 de	 la	 galería,	 y	 que	 él	me
describió	como	una	simple	buhardilla.

—Eso	será	casi	imposible	de	demostrar.
Armstrong	 extrajo	 un	 pequeño	 casette	 del	 bolsillo	 interior	 y	 se	 lo	 entregó	 a

Russell.
—Puede	que	sea	mucho	más	fácil	de	lo	que	cree.
—Pero	esto	será	inadmisible	como	prueba	—observó	Russell,	que	tomó	la	cinta.
—En	ese	caso,	tendrá	que	preguntarle	qué	habría	ocurrido	con	los	seiscientos	mil

dólares	que	 los	 agentes	 le	 iban	a	pagar	 a	Summers	por	 encima	del	precio	de	venta
original.
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—Se	limitará	a	negarlo,	sobre	todo	porque	usted	no	habrá	cumplido	con	su	parte
del	contrato.

Armstrong	guardó	un	momento	de	silencio.
—Bueno,	siempre	queda	un	último	recurso.
Abrió	un	cajón	de	su	mesa	y	retiró	una	prueba	de	la	primera	página	del	Star,	cuyo

titular	decía:	«Lloyd	Summers	acusado	de	fraude».
—Le	interpondrá	otra	demanda.
—No	después	de	leer	las	páginas	del	interior.
—Pero	 eso	 ya	 será	 una	 historia	 muy	 antigua	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de

celebrarse	el	juicio.
—No,	no	lo	será	mientras	yo	sea	el	propietario	del	Star.

—¿Cuánto	tiempo	tardará?	—preguntó	Townsend.
—Yo	diría	que	unos	veinte	minutos	—contestó	Tom.
—¿Y	a	cuántas	personas	ha	logrado	reunir?
—Algo	más	de	doscientas.
—¿Será	eso	suficiente?
—Fue	todo	lo	que	conseguí	con	tan	poco	tiempo,	de	modo	que	esperemos	que	sí.
—¿Saben	exactamente	lo	que	se	espera	de	ellos?
—Desde	 luego.	 Anoche	 les	 hice	 efectuar	 varios	 ensayos.	 Pero	 quisiera	 que	 se

dirigiera	usted	a	ellos	antes	de	que	empiece	la	junta.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	actriz	principal?	¿Ha	ensayado	bien	su	papel?	—preguntó

Townsend.
—No	necesitó	hacerlo	porque	ya	lo	había	estudiado	desde	hacía	algún	tiempo.
—¿Estuvo	de	acuerdo	con	mis	condiciones?
—Ni	siquiera	regateó.
—¿Y	lo	del	contrato?	¿Alguna	sorpresa	por	ese	lado?
—Ninguna.	Todo	salió	tal	como	ella	dijo.
Townsend	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	Central	Park.
—¿Será	usted	el	que	proponga	la	moción?
—No.	Le	he	pedido	a	Andrew	Fraser	que	se	encargue	de	eso.	Yo	voy	a	estar	con

usted.
—¿Por	qué	eligió	a	Fraser?
—Es	el	socio	más	antiguo	y	eso	le	permitirá	al	presidente	darse	cuenta	de	lo	serio

de	nuestra	actitud.
Townsend	se	giró	en	redondo	para	mirar	a	su	abogado.
—Entonces	¿qué	puede	salir	mal?

Al	 salir	Armstrong	de	 las	oficinas	de	Keating,	Gould	&	Critchley,	 acompañado
por	 el	 socio	más	 antiguo	 del	 bufete	 de	 abogados,	 se	 encontró	 ante	 una	 batería	 de
cámaras,	fotógrafos	y	periodistas,	todos	los	cuales	esperaban	obtener	respuesta	a	las
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mismas	preguntas.
—¿Qué	cambios	se	propone	hacer,	señor	Armstrong,	una	vez	que	se	convierta	en

el	presidente	del	Star?
—¿Por	 qué	 cambiar	 una	 gran	 institución?	 —replicó—.	 En	 cualquier	 caso	 —

añadió	mientras	caminaba	por	el	largo	pasillo	y	salía	a	la	acera—,	no	soy	la	clase	de
propietario	que	interfiere	en	el	funcionamiento	cotidiano	de	un	periódico.	Pregunten	a
cualquiera	de	mis	directores.	Ellos	se	lo	confirmarán.

Uno	o	dos	de	 los	periodistas	que	 le	 seguían	ya	habían	hecho	precisamente	eso,
pero	antes	de	que	pudieran	plantearle	más	preguntas,	Armstrong	ya	había	llegado	a	la
relativa	seguridad	de	su	limusina.

—Condenados	buitres	—exclamó	en	cuanto	el	coche	emprendió	la	marcha	hacia
el	Hotel	Plaza,	donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 junta	 anual	de	 accionistas	del	Star—.	Ni
siquiera	puede	controlar	uno	a	los	que	emplea.

Russell	no	hizo	ningún	comentario.	A	lo	largo	del	trayecto	por	la	Quinta	Avenida,
Armstrong	empezó	a	mirar	el	reloj	a	cada	pocos	momentos.	Los	semáforos	parecían
ponerse	en	rojo	justo	cuando	se	acercaban	a	ellos.	¿O	es	que	uno	solo	se	da	cuenta	de
esas	cosas	cuando	tiene	prisa?	Armstrong	miró	por	la	ventanilla	hacia	la	acera	llena
de	gentes	de	Manhattan	que	caminaban	presurosas	en	ambas	direcciones,	a	un	ritmo
que	ahora	ya	daba	por	sentado.	Al	ponerse	el	semáforo	en	verde	se	 tocó	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta	para	comprobar	que	llevaba	el	texto	del	discurso	de	aceptación
del	cargo.	Había	 leído	en	cierta	ocasión	que	Margaret	Thatcher	nunca	permitía	que
sus	ayudantes	le	llevaran	los	textos	de	los	discursos	que	tenía	que	pronunciar,	porque
le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 llegar	 ante	 un	 podio	 sin	 llevar	 escrito	 el	 guión	de	 lo	 que
tenía	que	decir.	Ahora	comprendió	por	primera	vez	la	angustia	de	la	primera	ministra.

La	 nerviosa	 conversación	 entre	 Armstrong	 y	 su	 abogado	 se	 detuvo	 y	 reanudó
varias	 veces,	 mientras	 el	 coche	 pasaba	 ante	 el	 edificio	 de	 la	 General	 Motors.
Armstrong	 extrajo	 una	 gran	 polvera	 del	 bolsillo	 y	 se	 empolvó	 la	 frente.	 Russell
seguía	mirando	fijamente	por	la	ventanilla.

—Entonces	¿qué	puede	salir	mal?	—preguntó	Armstrong	por	enésima	vez.
—Nada	—repitió	Russell,	 que	 tabaleó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	maletín	 de	 cuero

que	sostenía	sobre	las	rodillas—.	Tengo	acciones	y	delegaciones	de	voto	que	totalizan
el	cincuenta	y	uno	por	ciento	del	accionariado,	y	sabemos	que	Townsend	solo	cuenta
con	el	cuarenta	y	seis	por	ciento.	Así	que	relájese.

Más	 cámaras,	 fotógrafos	 y	 periodistas	 esperaban	 en	 los	 escalones	 del	 Plaza	 al
detenerse	 la	 limusina.	Russell	miró	a	su	cliente	que,	a	pesar	de	sus	afirmaciones	en
contra,	 parecía	 disfrutar	 de	 cada	momento	 de	 atención	 de	 que	 era	 objeto.	 Al	 salir
Armstrong	del	coche,	el	director	del	Plaza	se	adelantó	hacia	él	para	saludarlo	como	si
se	 tratara	de	un	 jefe	de	Estado	que	 estuviera	de	visita.	Condujo	 a	 los	 dos	hombres
hacia	 el	 interior	 del	 hotel,	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 Sala	 Lincoln.
Armstrong	no	vio	a	Keith	Townsend,	acompañado	por	el	socio	más	antiguo	de	otro
distinguido	bufete	de	abogados,	que	salieron	del	ascensor	al	pasar	él	y	su	grupo.
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Townsend	había	 llegado	al	Plaza	una	hora	antes.	Sin	que	el	director	 lo	 supiera,
comprobó	la	sala	donde	se	celebraría	la	junta	y	luego	se	dirigió	a	la	suite	State,	donde
Tom	había	 reunido	a	un	equipo	de	actores	 sin	 trabajo.	Les	 informó	brevemente	del
papel	 que	 esperaba	 que	 representaran	 y	 por	 qué	 era	 necesario	 que	 firmaran	 tantos
formularios	 de	 transferencia	 de	 acciones.	 Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 regresó	 al
vestíbulo.

Townsend	y	Tom	Spencer	se	encaminaron	lentamente	hacia	la	Sala	Lincoln,	por
detrás	 de	 Armstrong.	 Podrían	 haber	 sido	 confundidos	 fácilmente	 por	 dos	 de	 sus
acólitos.

—¿Y	si	ella	no	aparece?	—preguntó	Townsend.
—Entonces,	una	gran	cantidad	de	gente	habrá	empleado	mucho	tiempo	y	dinero

inútilmente	—contestó	Tom	al	entrar	en	la	Sala	Lincoln.
A	Townsend	 le	sorprendió	ver	 lo	 llena	que	ya	estaba	 la	sala;	 imaginaba	que	 las

quinientas	 sillas	que	había	visto	colocar	 al	personal	 a	primeras	horas	de	 la	mañana
serían	muchas	más	de	las	necesarias.	Pero	se	equivocaba,	y	ya	había	gente	de	pie	al
fondo.	Recorrida	una	tercera	parte	de	la	sala,	un	cordón	rojo	impedía	a	todo	aquel	que
no	 fuera	 accionista	 acomodarse	 en	 las	 veinte	 hileras	 de	 sillas	 situadas	 delante	 del
estrado.	 Los	 miembros	 de	 la	 prensa,	 los	 empleados	 del	 periódico	 y	 los	 simples
curiosos	tenían	que	quedarse	al	fondo	de	la	sala.

Townsend	y	su	socio	avanzaron	lentamente	por	el	pasillo	central,	acosados	por	el
flash	de	alguna	que	otra	cámara,	hasta	que	llegaron	al	cordón	rojo,	donde	se	les	pidió
a	ambos	que	demostraran	que	eran	accionistas	de	 la	compañía.	Una	mujer	eficiente
recorrió	con	un	dedo	una	 larga	 lista	de	nombres	que	abarcaba	varias	páginas.	Hizo
dos	 pequeñas	 cruces	 junto	 a	 los	 dos	 nombres,	 les	 sonrió	 y	 desenganchó	 el	 cordón
para	permitirles	el	paso.

Lo	 primero	 que	 observó	 Townsend	 fue	 la	 enorme	 atención	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 centraban	 en	 Armstrong	 y	 en	 su	 séquito,	 que	 parecían	 ocupar	 la
mayoría	de	los	asientos	de	las	dos	primeras	filas.	Fue	Tom	el	primero	en	verlos.	Tocó
ligeramente	a	Townsend	con	el	codo.

—Extremo	de	la	izquierda	—le	dijo—.	Hacia	la	décima	fila.
Townsend	miró	a	su	izquierda	y	emitió	un	audible	suspiro	de	alivio	al	ver	a	Lloyd

Summers	y	a	su	subdirectora,	sentados	juntos.
Tom	condujo	 a	Townsend	 hacia	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 y	 los	 dos	 ocuparon

sendos	asientos	al	fondo.	Townsend	miró	nervioso	a	su	alrededor,	y	Tom	señaló	con
un	 gesto	 hacia	 otro	 hombre	 que	 avanzaba	 en	 ese	 momento	 por	 el	 pasillo	 central.
Andrew	Fraser,	el	socio	más	antiguo	del	bufete	de	Tom	ocupó	un	asiento	vacío	un	par
de,	filas	por	detrás	de	Armstrong.

Townsend	dirigió	su	atención	hacia	el	estrado,	donde	reconoció	a	algunos	de	los
directores	 del	 Star,	 con	 los	 que	 se	 había	 reunido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 seis
semanas.	Formaban	pequeños	grupos	por	detrás	de	una	mesa	alargada,	cubierta	con
un	paño	verde	en	el	que	se	leían	en	grandes	letras	rojas	las	palabras	«The	New	York
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Star».	Sabía	que	Armstrong	les	había	prometido	a	varios	de	ellos	que	permanecerían
en	el	consejo	si	él	era	elegido	presidente.	Ninguno	de	ellos	le	creyó.

El	reloj	de	la	pared,	por	detrás	de	ellos,	indicaba	que	eran	las	doce	menos	cinco.
Townsend	miró	por	encima	del	hombro	y	observó	que	 la	sala	empezaba	a	estar	 tan
llena	 que	 pronto	 no	 quedaría	 espacio	 para	 nadie	 más.	 Se	 lo	 susurró	 a	 Tom,	 que
también	miró	hacia	atrás,	frunció	el	ceño	y	dijo:

—Si	 eso	 fuera	 un	 problema	 cuando	 ellos	 empiecen	 a	 llegar,	 me	 ocuparé	 del
asunto	personalmente.

Townsend	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 estrado	 y	 observó	 a	 los	 miembros	 del
consejo,	 que	 empezaron	 a	 ocupar	 sus	 asientos	 tras	 la	 mesa	 alargada.	 La	 última
persona	en	ocupar	su	asiento	fue	Cornelius	J.	Adams	IV,	como	indicaba	a	los	menos
informados	un	cartel	elegantemente	grabado	situado	delante	de	él.	En	cuanto	se	hubo
sentado,	las	cámaras	dirigieron	su	atención	desde	la	primera	fila	del	público	hasta	el
estrado.	Las	 conversaciones	 que	 llenaban	 el	 salón	 se	 hicieron	más	 apagadas.	En	 el
momento	en	que	el	reloj	empezaba	a	hacer	sonar	las	doce	campanadas,	el	presidente
hizo	sonar	el	martillo	varias	veces	para	imponer	orden,	hasta	que	atrajo	la	atención	de
todos	los	presentes.

—Buenas	tardes,	damas	y	caballeros	—empezó	a	decir—.	Soy	Cornelius	Adams,
presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 del	New	 York	 Star.	—Hizo	 una	 pausa—.
Bueno,	 al	 menos	 durante	 unos	 pocos	 minutos	 más.	 —Miró	 hacia	 donde	 estaba
sentado	Armstrong	 y	 brotaron	 unas	 ligeras	 risas	 ante	 lo	 que	Townsend	 sospechaba
que	era	una	frase	bien	ensayada—.	Iniciamos	la	junta	anual	y	general	de	accionistas
del	periódico	más	grande	de	Estados	Unidos.

Esa	 afirmación	 fue	 saludada	 con	 aplausos	 de	 entusiasmo	 por	 parte	 de	 quienes
estaban	sentados	en	los	dos	primeros	tercios	del	salón,	y	con	silenciosa	indiferencia
por	la	mayoría	de	quienes	se	encontraban	por	detrás	del	cordón	rojo.

—Nuestro	propósito	principal	hoy	—continuó—,	consiste	en	nombrar	a	un	nuevo
presidente,	al	hombre	que	tendrá	la	responsabilidad	de	dirigir	el	Star	hacia	el	próximo
siglo.	Como	estoy	seguro	que	sabrán	todos	ustedes,	a	principios	de	este	año	se	hizo
una	 oferta	 de	 adquisición	 de	 acciones	 del	 periódico	 por	 parte	 del	 señor	 Richard
Armstrong,	 de	 Armstrong	 Communications,	 y	 ese	 mismo	 día	 se	 planteó	 una
contraoferta	por	parte	del	señor	Keith	Townsend,	de	Global	Corp.	Mi	primera	 tarea
de	 esta	 tarde	 consiste	 en	 informarles	 sobre	 el	 procedimiento	 a	 seguir	 para	 que	 se
produzca	una	suave	transferencia	de	poder.

»Puedo	confirmarles	que	ambas	partes	afectadas	me	han	presentado,	a	través	de
sus	distinguidos	 asesores	 legales,	 demostración	 fehaciente	de	 su	posesión	o	 control
sobre	las	acciones	de	la	compañía.	Nuestros	auditores	han	comprobado	por	dos	veces
esas	declaraciones	y	 las	 han	hallado	 en	orden.	Demuestran	—añadió,	 tomando	una
pizarra	que	 tenía	 junto	a	 la	mesa,	y	mostrándola	ante	el	público	asistente—,	que	el
señor	 Richard	 Armstrong	 está	 en	 posesión	 del	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 de	 las
acciones	de	la	empresa,	mientras	que	el	señor	Keith	Townsend	controla	el	cuarenta	y
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seis	 por	 ciento.	 Un	 tres	 por	 ciento	 de	 los	 accionistas	 no	 han	 dado	 a	 conocer	 sus
preferencias.

»Como	 accionista	 mayoritario,	 el	 señor	 Armstrong	 cuenta	 ipso	 facto	 con	 el
control	de	la	empresa,	de	modo	que	no	me	resta	por	hacer	otra	cosa	que	ofrecerle	la
presidencia	 de	 esta	 junta,	 a	menos	 que,	 como	 se	 dice	 en	 los	 servicios	 de	 registros
matrimoniales,	exista	alguna	causa	o	impedimento	para	no	hacerlo	así.

Sonrió	 abiertamente	 al	 público,	 como	 un	 sacerdote	 que	 se	 encontrara	 ante	 los
novios,	y	guardó	silencio	por	un	momento.

Entonces,	una	mujer	se	levantó	en	la	tercera	fila.
—Los	dos	hombres	que	tratan	de	hacerse	con	el	control	del	Star	son	extranjeros

—dijo—.	¿Qué	recurso	tengo	si	no	deseo	a	ninguno	de	los	dos	como	presidente?
Era	una	pregunta	que	el	 secretario	de	 la	empresa	ya	había	anticipado,	y	para	 la

que	Adams	tenía	preparada	una	respuesta.
—Ninguna,	señora	—fue	la	respuesta	inmediata	del	presidente—.	De	otro	modo,

cualquier	 grupo	 de	 accionistas	 estaría	 en	 posición	 de	 eliminar	 a	 los	 directores
estadounidenses	de	compañías	británicas	y	australianas	en	todo	el	mundo.

El	 presidente	 se	 sintió	 satisfecho,	 al	 pensar	 que	 había	 tratado	 a	 la	 mujer	 con
amabilidad	y	contestado	a	su	pregunta	con	efectividad.

La	mujer	en	cuestión,	sin	embargo,	no	estuvo	de	acuerdo.	Se	volvió	de	espaldas	al
estrado	y	abandonó	la	sala,	seguida	por	un	cámara	de	la	CNN	y	un	fotógrafo.

Siguieron	varias	preguntas	más	sobre	el	mismo	tema,	algo	de	cuya	probabilidad
Russell	ya	había	advertido	a	Armstrong.

—Son	 simplemente	 accionistas	 que	 ejercen	 sus	 condenados	 derechos	 —le
explicó.

A	medida	que	se	contestaba	a	cada	pregunta,	Townsend	se	volvía	y	miraba	con
ansiedad	hacia	la	puerta.	Cada	vez	que	lo	hacía	encontraba	a	más	gente	bloqueando	la
puerta.	Tom	comprendió	lo	nervioso	que	empezaba	a	sentirse	su	cliente,	de	modo	que
se	levantó	del	asiento,	se	dirigió	al	fondo	de	la	sala	y	habló	un	momento	con	el	ujier.
Para	 cuando	 el	 presidente	 ya	 creía	 haber	 contestado	 satisfactoriamente	 todas	 las
preguntas	 planteadas	 desde	 el	 público,	 algunas	 de	 ellas	 dos	 veces,	 Tom	 había
regresado	a	su	sitio.

—No	se	preocupe,	Keith	—le	aseguró—.	Todo	está	bajo	control.
—Pero	¿cuándo	empezará	Andrew…?
—Paciencia	—le	aconsejó	Tom.
—Si	no	hay	más	preguntas	entre	el	público	—anunció	el	presidente—,	solo	me

resta	por	cumplir	la	agradable	tarea	de	invitar	al	señor	Richard…
Habría	 terminado	 la	 frase	 si	 Andrew	 Fraser	 no	 se	 hubiera	 levantado	 en	 ese

momento	 de	 su	 asiento,	 un	 par	 de	 filas	 por	 detrás	 de	Armstrong,	 para	 indicar	 que
deseaba	tomar	la	palabra.

Cornelius	 J.	 Adams	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 asintió	 con	 un	 breve	 gesto	 al	 darse
cuenta	quién	era	el	que	deseaba	plantear	una	pregunta.
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—Señor	presidente	—dijo	Fraser,	y	uno	o	dos	gemidos	surgieron	en	la	sala.
—¿Sí?	—preguntó	Adams,	incapaz	de	ocultar	su	irritación.
Townsend	se	volvió	a	mirar	de	nuevo	hacia	la	entrada	y	vio	a	un	grupo	de	gente

que	se	abría	paso	por	el	pasillo	central	hacia	los	asientos	de	los	accionistas.	A	medida
que	cada	uno	de	ellos	llegaba	hasta	el	cordón	rojo	era	detenido	por	la	eficiente	mujer
que	comprobaba	sus	nombres	en	la	larga	lista,	antes	de	desenganchar	el	cordón	para
permitirlos	pasar	y	ocupar	los	pocos	puestos	que	quedaban	libres.

—Desearía	llamar	su	atención	sobre	la	regla	7	B	de	los	estatutos	de	la	compañía
—siguió	diciendo	el	colega	de	Tom.

Los	 murmullos	 de	 conversación	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 sala.	 Pocas	 de	 las
personas	situadas	a	ambos	lados	del	cordón	habían	leído	los	estatutos	de	la	empresa	y,
desde	 luego,	nadie	 tenía	 idea	de	 lo	que	decía	 la	 regla	7	B.	El	presidente	 se	 inclinó
para	permitir	que	el	 secretario	de	 la	compañía	 le	 susurrara	al	oído	 las	palabras	que
acababa	de	leer	en	la	página	cuarenta	y	siete	del	pequeño	libro	de	tapas	de	cuero	rojo,
raras	veces	consultado.	Se	trataba	de	una	cuestión	que	no	había	anticipado,	y	para	la
que	no	disponía	de	una	respuesta	preparada.

A	juzgar	por	el	frenesí	de	actividad	que	se	produjo	en	la	fila	delantera,	Townsend
comprendió	 que	 el	 primer	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 subir	 al	 asiento	 trasero	 de	 la
limusina,	 frente	 al	 147	 de	 Lower	 Broadway,	 trataba	 de	 explicar	 a	 su	 cliente	 el
significado	de	la	regla	7	B.

Andrew	Fraser	esperó	a	que	se	acallaran	las	voces	que	siguieron	al	planteamiento
de	 su	 pregunta,	 dando	 así	más	 tiempo	 para	 que	 el	 flujo	 continuo	 de	 personas	 que
entraban	 en	 la	 sala	 ocupara	 sus	 puestos	más	 allá	 del	 cordón	 rojo.	Al	 presidente	 le
pareció	necesario	hacer	sonar	varias	veces	el	martillo	para	imponer	silencio,	antes	de
que	la	sala	se	tranquilizara	lo	suficiente	como	para	informar	a	todos	los	presentes.

—La	regla	7	B	permite	a	cualquier	accionista	que	asista	a	la	junta	anual	general…
—leía	directamente	del	texto	del	pequeño	libro	rojo—	«proponer	a	un	candidato	para
ocupar	cualquier	puesto	de	 la	compañía».	¿Es	esa	 la	 regla	a	 la	que	usted	se	refiere,
señor?	—preguntó,	mirando	directamente	a	Andrew	Fraser.

—En	efecto	—contestó	con	firmeza	el	abogado	de	edad	avanzada.
El	secretario	de	la	compañía	tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	del	presidente.	Una

vez	más,	Adams	se	inclinó	hacia	él	y	escuchó.	Andrew	Fraser	permaneció	de	pie.	Un
momento	más	tarde,	el	presidente	se	levantó	y	miró	fijamente	a	Fraser.

—Como	seguramente	sabrá,	señor,	no	se	puede	proponer	un	candidato	alternativo
para	el	puesto	de	presidente	 sin	haberlo	comunicado	por	escrito	con	 treinta	días	de
antelación,	según	la	regla	7	B,	apartado	a	—dijo,	con	una	cierta	satisfacción.

—Soy	consciente	de	ello,	señor	—asintió	Fraser,	que	permanecía	de	pie—.	Pero
no	es	para	el	puesto	de	presidente	para	el	que	propongo	un	candidato.

Un	gran	alboroto	de	voces	estalló	por	toda	la	sala.	Adams	tuvo	que	golpear	varias
veces	el	martillo	antes	de	que	Fraser	pudiera	continuar.

—Deseo	 proponer	 un	 candidato	 para	 el	 puesto	 de	 director	 de	 la	 Fundación
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Summers.
Townsend	no	dejó	de	observar	a	Lloyd	Summers,	que	se	había	quedado	blanco.

Miraba	fijamente	a	Andrew	Fraser,	y	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo
de	seda	roja.

—Pero	ya	 tenemos	a	un	excelente	director	en	 la	persona	del	señor	Summers	—
dijo	el	presidente—.	¿O	desea	simplemente	confirmar	su	puesto?	Si	fuera	así,	puedo
asegurarle	que	el	señor	Armstrong	tiene	toda	la	intención	de…

—No,	 señor.	 Propongo	 que	 el	 señor	 Summers	 sea	 sustituido	 por	 la	 señorita
Angela	Humphries,	la	actual	subdirectora.

El	presidente	se	inclinó	y	trató	de	asegurarse	con	el	secretario	de	la	compañía	que
la	 moción	 planteada	 estaba	 dentro	 del	 orden.	 Tom	 Spencer	 se	 levantó	 entonces	 y
empezó	 a	 comprobar	 a	 los	 asistentes	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 sus	 reclutas	 se
encontraban	por	delante	del	cordón	rojo.	Townsend	pudo	ver	que	todos	los	asientos
se	hallaban	ocupados,	y	que	varios	de	los	llegados	en	el	último	momento	tenían	que
contentarse	con	permanecer	de	pie	en	los	pasillos	laterales,	o	sentarse	en	ellos.

Finalmente,	el	secretario	de	la	compañía	le	confirmó	que	la	moción	se	ajustaba	a
las	normas.

—¿Alguien	apoya	la	moción?	—preguntó	el	presidente.
Ante	su	sorpresa,	varias	manos	se	levantaron.	Adams	eligió	a	una	mujer	sentada

en	la	fila	quinta.
—¿Me	puede	decir	su	nombre,	por	favor?	Es	para	las	actas.
—Señora	Roscoe	—contestó	la	mujer.
—Es	mi	deber	informarle	que,	de	acuerdo	con	la	regla	7	B,	tendrá	lugar	ahora	una

votación	 que	 permita	 emitir	 su	 voto	 a	 todos	 los	 accionistas	 presentes.	 —Leyó
directamente	del	 libro	rojo—.	Se	distribuirán	las	papeletas	de	votación,	 tal	como	se
indica	 en	 los	 estatutos,	 y	 pueden	 colocar	 una	 cruz	 en	 uno	 de	 los	 cajetines	 que
contienen,	indicando	si	están	a	favor	o	en	contra	de	la	moción	para	sustituir	al	señor
Lloyd	 Summers	 como	 director	 de	 la	 Fundación	 Summers	 por	 la	 señorita	 Angela
Humphries.	—Hizo	una	pausa	y	 levantó	 la	mirada—.	En	 esta	 situación,	me	parece
apropiado	 indicar	 que	 es	 la	 intención	 del	 consejo	 de	 administración	 votar	 por
unanimidad	 contra	 esta	moción,	 al	 creer	 que	 la	 corporación	 fideicomisaria	 ha	 sido
bien	servida	por	su	actual	director,	el	señor	Summers,	y	que	se	le	debe	permitir	que
continúe	ocupando	ese	puesto.

Summers	 miró	 nervioso	 a	 Adams,	 pero	 pareció	 tranquilizarse	 al	 ver	 que	 los
miembros	del	consejo	asentían	con	gestos,	en	apoyo	de	su	presidente.

Los	 ayudantes	 empezaron	 a	moverse	 por	 los	 pasillos	 laterales	 y	 a	 distribuir	 las
papeletas	 de	 votación.	 Armstrong	 colocó	 su	 cruz	 en	 el	 cajetín	 marcado	 «EN
CONTRA».	 Townsend	 puso	 la	 suya	 en	 el	 que	 indicaba	 «A	 FAVOR»,	 y	 luego
introdujo	la	papeleta	en	la	urna	de	estaño	que	se	le	presentó.

A	 medida	 que	 continuó	 la	 votación,	 algunas	 personas	 de	 la	 sala	 empezaron	 a
levantarse,	 como	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Lloyd	 Summers	 permaneció	 sentado	 en
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silencio,	derrumbado	en	su	silla,	y	de	vez	en	cuando	se	pasaba	el	pañuelo	de	seda	roja
por	la	frente.	Angela	Humphries	no	le	miró	en	ningún	momento.

Russell	le	aconsejó	a	su	cliente	que	se	mantuviera	tranquilo	y	utilizara	el	tiempo
para	repasar	su	discurso	de	aceptación.	Estaba	convencido	de	que,	después	de	la	clara
aquiescencia	del	consejo,	la	moción	sería	ampliamente	derrotada.

—Pero	¿no	debería	hablar	un	momento	con	la	señorita	Humphreys,	para	el	caso
de	que	no	lo	sea?	—susurró	Armstrong.

—Creo	que	eso	no	sería	nada	prudente	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias	—
contestó	Russell—,	sobre	todo	si	observa	junto	a	quién	está	sentada.

Armstrong	miró	en	aquella	dirección	y	frunció	el	ceño.	Seguramente,	Townsend
no	podía	haber…

Mientras	 tenía	 lugar	 el	 recuento	 de	 los	 votos,	 en	 algún	 lugar	 por	 detrás	 del
estrado,	 Lloyd	 Summers	 trató	 de	 hacerle	 enojadamente	 una	 pregunta	 a	 su
subdirectora.	Ella	lo	miró	y	sonrió	dulcemente.

—Damas	 y	 caballeros	—dijo	Cornelius	Adams,	 que	 se	 levantó	 de	 nuevo	 de	 su
asiento—,	les	ruego	que	regresen	a	sus	asientos,	ya	que	ha	terminado	el	recuento.

Quienes	 habían	 estado	 charlando	 en	 los	 pasillos	 volvieron	 a	 sus	 puestos	 y
esperaron	a	que	se	declarara	el	resultado	de	la	votación.	El	secretario	de	la	compañía
le	pasó	una	hoja	de	papel	doblado	al	presidente.	Este	la	abrió	y,	como	un	buen	juez,
no	ofreció	en	su	expresión	ninguna	clave	que	permitiera	adivinar	el	veredicto.

—Han	apoyado	la	moción	317	votos	—declaró	con	un	tono	senatorial.
Townsend	respiró	profundamente.
—¿Es	suficiente?	—le	preguntó	a	Tom,	tratando	de	calcular	cuántas	personas	se

sentaban	por	delante	del	cordón	rojo.
—Estamos	a	punto	de	descubrirlo	—contestó	Tom	con	calma.
—Han	votado	en	contra	286.	En	consecuencia,	declaro	aprobada	 la	moción	por

treinta	 y	 un	 votos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 La	 señorita	 Angela	 Humphries	 queda
nombrada	nueva	directora	de	la	fundación.

Un	murmullo	de	voces	se	extendió	por	la	sala,	seguido	por	un	gran	alboroto,	ya
que,	al	parecer,	todos	los	presentes	tenían	algo	que	decir.

—Por	un	margen	más	estrecho	del	que	había	esperado	—comentó	Townsend.
—Pero	ha	ganado	usted,	y	eso	es	lo	único	que	importa	—replicó	Tom.
—No,	no	he	ganado	todavía	—le	recordó	Townsend,	con	 la	mirada	muy	fija	en

Angela.
Ahora,	 los	 presentes	 miraban	 por	 la	 sala	 y	 trataban	 de	 descubrir	 dónde	 estaba

sentada	 la	 señorita	Humphries,	 aunque	 no	 eran	muchos	 los	 que	 sabían	 cuál	 era	 su
aspecto.	Una	persona	permaneció	de	pie	en	su	puesto.

En	 el	 estrado,	 el	 presidente	 consultaba	de	nuevo	 con	 el	 secretario,	 que	una	vez
más	le	leía	directamente	del	texto	del	pequeño	libro	rojo.	Finalmente,	asintió	con	un
gesto,	se	volvió	hacia	el	público	e	hizo	sonar	el	martillo	para	imponer	orden.

El	 presidente	 miró	 directamente	 a	 Fraser	 y	 esperó	 a	 que	 los	 murmullos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	432



acallaran	y	se	restableciera	una	apariencia	de	orden.
—¿Tiene	la	intención	de	proponer	alguna	otra	moción,	señor	Fraser?	—preguntó,

sin	hacer	el	menor	intento	por	ocultar	el	sarcasmo	de	su	voz.
—No,	 señor,	no	 la	 tengo.	Pero	desearía	 saber	 a	quién	apoyará	 la	 recién	elegida

directora	 con	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 acciones	 que	 posee	 la	 fundación	 sobre	 la
compañía,	ya	que	eso	afectará	a	la	identidad	del	siguiente	presidente	del	consejo	de
administración.

Por	un	momento,	todos	los	presentes	en	la	sala	empezaron	a	hablar	y	mirar	de	un
lado	 a	 otro,	 buscando	 a	 la	 nueva	 directora.	 El	 señor	 Fraser	 se	 sentó	 y	 Angela	 se
levantó	entonces	de	su	asiento,	como	si	se	encontrara	al	otro	lado	del	columpio.

El	presidente	desvió	hacia	ella	toda	su	atención.
—Señorita	Humphries	—le	dijo—,	puesto	que	ahora	controla	usted	el	cinco	por

ciento	de	las	acciones	de	la	compañía,	es	mi	deber	preguntarle	a	quién	apoyará	como
presidente.

Lloyd	Summers	no	dejaba	de	limpiarse	la	frente,	pero	no	tuvo	valor	para	levantar
la	 mirada	 hacia	 Angela.	 Ella	 parecía	 sentirse	 notablemente	 tranquila	 y	 compuesta.
Esperó	hasta	que	se	produjo	un	silencio	total.

—Señor	presidente,	no	 le	sorprenderá	que	apoye	al	hombre	que,	en	mi	opinión,
servirá	mejor	a	los	intereses	de	la	fundación.

Hizo	una	pausa	que	Armstrong	aprovechó	para	levantarse	y	saludarla,	moviendo
una	mano	en	su	dirección,	pero	el	resplandor	de	los	focos	de	la	televisión	impidió	que
ella	lo	viera.	El	presidente	pareció	relajarse.

—El	consorcio	fideicomisario	ofrece	su	voto,	correspondiente	al	cinco	por	ciento
de	 las	 acciones,	 en	 favor	 del	 señor…	 —Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 evidentemente
disfrutando	de	cada	momento—…,	Keith	Townsend.

Fuertes	murmullos	estallaron	de	nuevo	en	la	sala.	Por	primera	vez,	el	presidente
se	quedó	 sin	habla.	Dejó	 caer	 el	martillo	 al	 suelo	y	miró	 con	 la	boca	 abierta	hacia
Angela.	Un	momento	después	se	recuperó	y	empezó	a	imponer	orden.	Una	vez	que
creyó	ser	oído	por	los	presentes,	preguntó:

—¿Es	usted	consciente,	señorita	Humphries,	de	las	consecuencias	de	cambiar	el
sentido	del	voto	de	la	fundación	en	esta	fase	tan	avanzada?

—Desde	luego	que	lo	soy,	señor	presidente	—contestó	ella	con	firmeza.
Un	 grupo	 de	 abogados	 de	 Armstrong	 ya	 se	 había	 levantado	 para	 protestar.	 El

presidente	no	hacía	más	que	golpear	con	el	martillo	para	imponer	orden.	Una	vez	que
se	hubieron	acallado	las	voces,	anunció	que,	puesto	que	la	señorita	Humphries	cedía
los	votos	de	su	cinco	por	ciento	de	la	compañía,	en	posesión	de	la	fundación,	en	favor
del	señor	Townsend,	eso	le	proporcionaba	el	51	por	ciento	de	los	votos	totales,	contra
el	 46	 por	 ciento	 de	 Armstrong	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 según	 el	 artículo	 11	 A,
apartado	 d	 de	 los	 estatutos,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 declarar	 al	 señor	 Keith
Townsend	nuevo	presidente	del	New	York	Star.

Los	doscientos	accionistas	que	habían	llegado	en	el	último	momento	al	salón	se
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pusieron	 a	 vitorear	 a	 coro,	 como	 extras	 de	 una	 película	 bien	 ensayada,	 mientras
Townsend	se	levantaba	y	se	dirigía	al	estrado.	Armstrong	abandonó	precipitadamente
la	sala,	y	dejó	a	sus	abogados	que	continuaran	con	sus	protestas.

Townsend	 empezó	 por	 estrechar	 las	 manos	 de	 Cornelius	 Adams,	 el	 presidente
anterior,	y	 las	de	cada	uno	de	 los	miembros	del	 consejo	de	administración,	 aunque
ninguno	de	ellos	pareció	particularmente	complacido	con	él.

Luego,	ocupó	su	asiento	en	el	centro	del	estrado	y	observó	la	ruidosa	sala.
—Señor	presidente,	damas	y	caballeros	—dijo,	tomando	el	micrófono—,	quisiera

empezar	 por	 expresarle	 mi	 agradecimiento,	 señor	 Adams,	 así	 como	 al	 consejo	 de
administración	 del	 Star,	 por	 el	 servicio	 y	 el	 inspirado	 liderazgo	 que	 todos	 han
ofrecido	 a	 la	 empresa	 durante	 los	 últimos	 años,	 y	 les	 deseo	 a	 todos	 y	 cada	 uno	de
ustedes	el	mayor	éxito	en	todo	aquello	que	decidan	hacer	en	el	futuro.

Tom	se	sintió	contento	que	Townsend	no	viera	las	expresiones	de	los	rostros	de
los	hombres	sentados	tras	él.

—Quisiera	asegurar	a	los	accionistas	de	este	gran	periódico,	que	haré	todo	lo	que
esté	en	mi	poder	para	mantener	las	 tradiciones	del	Star.	Cuentan	con	mi	palabra	de
que	 nunca	 interferiré	 en	 la	 integridad	 editorial	 del	 periódico,	 como	 no	 sea	 para
recordar	a	cada	uno	de	sus	periodistas	las	palabras	del	gran	C.	P.	Scott,	director	del
Manchester	Guardian,	y	que	han	sido	el	lema	de	mi	vida	profesional:	«El	comentario
es	libre,	pero	los	hechos	son	sagrados».

Los	 actores	 se	 levantaron	 de	 nuevo	 de	 sus	 asientos	 y	 empezaron	 a	 aplaudir	 al
unísono.	Una	vez	amortiguado	el	ruido	de	los	aplausos,	Townsend	terminó	diciendo:

—Espero	verles	a	todos	ustedes	dentro	de	un	año.
Dejó	caer	el	martillo	y	dio	por	concluida	la	junta	anual	general	de	accionistas.
Varias	de	 las	personas	sentadas	en	 la	primera	 fila	se	 levantaron	 inmediatamente

de	 nuevo	 para	 continuar	 con	 sus	 protestas,	mientras	 que	 otras	 doscientas	 cumplían
con	las	instrucciones	que	se	les	habían	dado.	Se	levantaron	y	empezaron	a	dirigirse
hacia	la	salida,	hablando	en	voz	alta	entre	ellas.	Pocos	minutos	más	tarde	en	la	sala
solo	quedaba	un	grupo	de	personas	que	protestaban	ante	un	estrado	vacío.

En	 cuanto	 Townsend	 abandonó	 la	 sala,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 preguntarle	 a
Tom:

—¿Ha	 redactado	 un	 nuevo	 contrato	 de	 alquiler	 por	 el	 antiguo	 edificio	 de	 la
fundación?

—Sí,	está	en	mi	despacho.	Lo	único	que	necesita	es	su	firma.
—¿Y	no	se	producirá	aumento	en	el	alquiler?
—No,	se	ha	concretado	ya	para	los	próximos	diez	años	—contestó	Tom—.	Tal	y

como	la	señorita	Humphries	me	aseguró	que	se	haría.
—¿Y	el	contrato	de	ella?
—También	es	por	diez	años,	pero	con	un	tercio	del	salario	de	Lloyd	Summers.
Al	 salir	 los	 dos	 hombres	 del	 hotel,	 Townsend	 se	 volvió	 hacia	 su	 abogado	 y	 le

comentó:
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—Bien,	lo	único	que	tengo	que	decidir	ahora	es	si	firmar	ese	contrato	o	no.
—Pero	yo	ya	he	llegado	a	un	acuerdo	verbal	con	ella	—dijo	Tom.
Townsend	miró	 a	 su	 abogado	 con	 una	 sonrisa	 burlona,	mientras	 el	 director	 del

hotel	 y	 varios	 cámaras,	 fotógrafos	 y	 periodistas	 les	 seguían	 hacia	 el	 coche	 que
esperaba.

—Ahora	me	toca	a	mí	hacerle	una	pregunta	—dijo	Tom	una	vez	que	estuvieron
sentados	en	el	interior	del	BMW.

—Adelante.
—Ahora	 que	 todo	 ha	 pasado,	 quisiera	 saber	 cuándo	 se	 le	 ocurrió	 este	 golpe

maestro	para	derrotar	a	Armstrong.
—Hace	aproximadamente	cuarenta	años.
—Creo	que	no	le	comprendo	—dijo	el	abogado,	que	lo	miró	extrañado.
—No	tiene	 razones	para	comprenderlo,	compañero	Tom,	pero	eso	es	porque	no

era	usted	miembro	del	Club	Laborista	de	la	Universidad	de	Oxford,	cuando	no	pude
convertirme	en	presidente	del	mismo	simplemente	porque	no	me	había	molestado	en
leer	sus	estatutos.
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uando	Armstrong	salió	precipitadamente	del	Salón	Lincoln,	decidido	a	no	sufrir
la	humillación	de	tener	que	asistir	al	discurso	de	aceptación	de	Townsend,	pocos

fueron	 los	 periodistas	 que	 se	 molestaron	 en	 seguirle.	 Pero	 sí	 lo	 hicieron	 dos
caballeros	 llegados	expresamente	desde	Chicago.	Las	 instrucciones	de	su	cliente	no
podían	haber	quedado	más	claras.

—Hagan	 una	 oferta	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 que	 fracase	 para	 convertirse	 en
presidente	del	Post.

Armstrong	se	quedó	a	solas	en	la	acera,	tras	haber	despachado	a	uno	de	sus	caros
abogados	para	que	encontrara	y	le	trajera	su	limusina.	Al	director	del	hotel	ya	no	se	le
veía	por	ninguna	parte.

—¿Dónde	 está	mi	 condenado	 coche?	—gritó	Armstrong,	 que	miró	 fijamente	 el
BMW	blanco	aparcado	en	la	acera	de	enfrente.

—Acudirá	a	recogernos	dentro	de	un	momento	—contestó	Russell,	que	llegó	en
ese	momento	a	su	lado.

—¿Cómo	ha	logrado	ganar	la	votación?	—preguntó	Armstrong.
—Tuvo	 que	 haber	 creado	 un	 gran	 número	 de	 accionistas	 durante	 las	 últimas

veinticuatro	horas.	Accionistas	que	no	aparecerán	en	el	registro	durante	por	lo	menos
otras	dos	semanas.

—Entonces,	¿por	qué	se	les	permitió	asistir	a	la	junta?
—Lo	único	que	 tenían	que	hacer	 era	presentar	 a	 la	persona	que	 comprobaba	 la

lista	la	demostración	de	que	poseían	las	acciones	mínimas	exigidas	para	su	asistencia,
junto	con	 su	 identidad.	Todo	 lo	que	 se	necesitó	 fueron	cien	acciones	por,	digamos,
doscientos	 de	 ellos.	 Podrían	 haber	 comprado	 esas	 acciones	 a	 cualquier	 agente	 de
Bolsa	 de	Wall	 Street,	 o	 el	 mismo	 Townsend	 pudo	 haberles	 cedido	 20	 000	 de	 sus
acciones	antes	de	que	se	iniciara	la	junta.

—¿Y	eso	es	legal?
—Digamos	que	entra	dentro	de	la	letra	de	la	ley	—contestó	Russell—.	Podríamos

desafiar	esa	 legalidad	ante	 los	 tribunales.	En	eso	se	 tendrían	que	emplear	un	par	de
años	 de	 trabajo,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 de	 qué	 lado	 se	 pondría	 el	 juez.	 Pero	mi
consejo	es	que	se	 limite	usted	a	vender	sus	acciones	y	conseguir	un	buen	beneficio
por	ellas.

—Ese	es	exactamente	la	clase	de	consejo	que	me	daría	usted	—dijo	Armstrong—.
Y	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 seguirlo.	 Voy	 a	 exigir	 tres	 puestos	 en	 el	 consejo	 de
administración	y	acosar	a	ese	condenado	hombre	durante	el	resto	de	su	vida.

Dos	hombres	altos,	elegantemente	vestidos	con	abrigos	negros	se	encontraban	a
pocos	metros	de	distancia	de	ellos.	Armstrong	 imaginó	que	debían	de	 formar	parte
del	equipo	de	abogados	de	Critchley.
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—¿Cuánto	me	están	costando	esos	dos?	—preguntó.
Russell	se	volvió	a	mirarlos.
—No	los	había	visto	antes	—contestó.
Eso	pareció	actuar	como	una	excusa,	porque	uno	de	los	dos	hombres	se	adelantó

un	paso	hacia	ellos.
—¿Señor	Armstrong?	—preguntó.
Armstrong	se	disponía	a	contestar	cuando	Russell	se	adelantó	un	paso	y	lo	hizo

por	él.
—Soy	Russell	Critchley,	el	abogado	del	señor	Armstrong	en	Nueva	York.	¿Qué

desean?
El	más	alto	de	los	dos	hombres	sonrió.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Critchley.	 Soy	 Earl	 Withers,	 de	 Spender,	 Dickson	 &

Withers,	 de	 Chicago.	 Tengo	 entendido	 que	 hemos	 tenido	 el	 placer	 de	 mantener
negociaciones	con	su	bufete	en	el	pasado.

—En	muchas	ocasiones	—asintió	Russell,	que	sonrió	por	primera	vez.
—Digan	lo	que	tengan	que	decir	—intervino	Armstrong.
El	más	bajo	de	los	dos	hombres	asintió	con	un	gesto.
—Nuestro	 bufete	 tiene	 el	 honor	 de	 representar	 al	 Chicago	 News	 Group,	 y	 mi

colega	y	yo	desearíamos	discutir	una	propuesta	de	negocios	con	su	cliente.
—¿Por	 qué	 no	 se	 ponen	 en	 contacto	 conmigo	 mañana	 por	 la	 mañana,	 en	 mi

oficina?	—sugirió	Russell,	en	el	momento	en	que	llegaba	la	limusina.
—¿De	 qué	 propuesta	 de	 negocios	 se	 trata?	 —preguntó	 Armstrong	 cuando	 el

chófer	bajó	y	le	abrió	la	portezuela	trasera.
—Hemos	sido	autorizados	para	ofrecerle	la	oportunidad	de	comprar	el	New	York

Tribune.
—Como	ya	le	he	dicho…	—empezó	a	decir	nuevamente	Russell.
—Les	 veré	 a	 ambos	 en	 mi	 apartamento	 de	 la	 Torre	 Trump	 dentro	 de	 quince

minutos	—dijo	Armstrong	antes	de	subir	al	coche.
Withers	 asintió	 con	 un	 gesto	mientras	 Russell	 se	 dirigía	 hacia	 el	 otro	 lado	 del

coche	y	se	acomodaba	junto	a	su	cliente.	Cerró	 la	portezuela,	apretó	un	botón	y	no
dijo	nada	hasta	que	el	cristal	de	separación	se	elevó	entre	ellos	y	el	chófer.

—Dick,	 en	 ninguna	 circunstancia	 le	 recomendaría…	 —empezó	 a	 decir	 el
abogado.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Armstrong.
—Es	bastante	sencillo	—dijo	Russell—.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	Tribune	tiene

unas	deudas	de	doscientos	millones	de	dólares,	y	pierde	más	de	un	millón	de	dólares
a	 la	 semana.	 Además,	 se	 halla	 enzarzado	 en	 una	 insostenible	 disputa	 con	 los
sindicatos.	Le	 aseguro,	Dick,	 que	 nadie	 puede	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación	 de	 ese
periódico.

—Townsend	consiguió	hacerlo	 con	el	Globe	—observó	Armstrong—.	Como	sé
muy	bien	a	mi	propia	costa.
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—Eso	fue	una	situación	completamente	diferente	—dijo	Russell,	que	empezaba	a
sentirse	desesperado.

—Y	apuesto	a	que	vuelve	a	hacer	lo	mismo	con	el	Star.
—A	partir	de	una	base	mucho	más	viable,	que	es	precisamente	la	razón	por	la	que

montó	usted	una	operación	para	apoderarse	del	periódico.
—En	 la	 que	 usted	 fracasó	—le	 dijo	 Armstrong—.	 Así	 pues,	 no	 se	 me	 ocurre

ninguna	razón	por	la	que	no	deba	escuchar	su	propuesta.
La	 limusina	 se	 detuvo	 momentos	 después	 frente	 a	 la	 Torre	 Trump.	 Los	 dos

abogados	de	Chicago	ya	estaban	allí,	esperándoles.
—¿Cómo	 han	 conseguido	 llegar	 antes?	 —preguntó	 Armstrong,	 que	 abrió	 la

portezuela	y	bajó	a	la	acera.
—Tengo	la	impresión	de	que	han	venido	a	pie	—contestó	Russell.
—Síganme	—les	dijo	Armstrong	a	los	dos	abogados,	para	dirigirse	directamente

hacia	los	ascensores.
Ninguno	de	ellos	dijo	nada	hasta	que	se	encontraron	todos	en	el	ático.	Armstrong

ni	siquiera	les	preguntó	si	deseaban	quitarse	los	abrigos	o	sentarse,	y	no	les	ofreció
una	taza	de	café.

—Mi	abogado	me	dice	que	su	periódico	está	en	bancarrota	y	que	ni	siquiera	es
prudente	que	hable	con	ustedes.

—Es	posible	que	el	consejo	del	señor	Critchley	sea	correcto.	A	pesar	de	todo,	el
Tribune	 sigue	 siendo	 el	 único	 competidor	 del	New	 York	 Star	—dijo	Withers,	 que
parecía	 actuar	 como	 portavoz—.	Y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 problemas	 actuales,	 sigue
teniendo	una	tirada	superior	al	Star.

—Solo	cuando	consigue	llegar	a	ser	distribuido	en	las	calles	—intervino	Russell.
Withers	asintió	con	un	gesto	pero	no	dijo	nada,	evidentemente	con	 la	esperanza

de	que	pasaran	a	otro	tema.
—¿Es	cierto	que	tiene	una	deuda	de	doscientos	millones	de	dólares?	—preguntó

Armstrong.
—Doscientos	siete	millones,	para	ser	exactos	—asintió	Withers.
—¿Y	pierde	más	de	un	millón	a	la	semana?
—Aproximadamente	un	millón	trescientos	mil.
—¿Y	que	los	sindicatos	les	tienen	cogidos	por	los	huevos?
—En	Chicago,	señor	Armstrong,	lo	describiríamos	como	cogidos	por	el	cañón	del

arma.	Pero	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	mis	clientes	creen	que	deberíamos
ponernos	en	contacto	con	usted,	puesto	que	no	tenemos	mucha	experiencia	en	tratar	a
los	sindicatos.

Russell	confiaba	que	su	cliente	comprendiera	que	Withers	habría	podido	cambiar
el	 nombre	 de	 Armstrong	 por	 el	 de	 Townsend	 si	 la	 votación	 celebrada	media	 hora
antes	 hubiera	 salido	 de	 otro	modo.	Observó	 con	 atención	 a	 su	 cliente,	 y	 empezó	 a
temer	que	se	sintiera	lentamente	seducido	por	los	dos	hombres	de	Chicago.

—¿Por	 qué	 podría	 hacer	 yo	 algo	 que	 ustedes	 han	 sido	 tan	 lamentablemente
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incapaces	 de	 hacer	 en	 el	 pasado?	—preguntó	Armstrong	 volviéndose	 a	mirar	 para
contemplar	una	vista	panorámica	de	Manhattan.

—Temo	que	la	prolongada	relación	de	mi	cliente	con	los	sindicatos	haya	llegado
a	ser	insostenible,	y	las	cosas	no	se	ven	facilitadas	por	el	hecho	de	que	el	periódico
hermano	del	Tribune,	así	como	la	sede	central	del	grupo	se	encuentren	en	Chicago.
Debo	 añadir	 que	 se	 va	 a	 necesitar	 a	 un	 gran	 hombre	 para	 sortear	 esta	 clase	 de
problemas.	Alguien	que	sea	capaz	de	enfrentarse	a	los	sindicatos	tal	y	como	hizo	el
señor	Townsend	con	tanto	éxito	en	Gran	Bretaña.

Russell	observó	para	ver	la	reacción	de	Armstrong.	No	podía	creer	que	su	cliente
se	dejara	engatusar	por	unos	halagos	tan	serviles.	Lo	que	debía	hacer	era	darse	media
vuelta	y	echarlos	de	allí.	Armstrong	hizo	lo	primero,	pero	no	lo	segundo.

—Y	si	no	lo	compro,	¿cuál	es	su	alternativa?
Russell	se	inclinó	en	su	silla,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	emitió	un	suspiro

audible.
—No	 tendremos	más	 remedio	que	 cerrar	 el	 periódico	y	permitir	 que	Townsend

disfrute	del	monopolio	periodístico	en	esta	ciudad.
Armstrong	no	dijo	nada,	pero	 siguió	mirando	 fijamente	a	 los	dos	hombres,	que

todavía	no	se	habían	quitado	los	abrigos.
—¿Cuánto	esperan	conseguir	por	ello?
—Estamos	abiertos	a	recibir	sus	ofertas	—contestó	Withers.
—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Armstrong.
Russell	hubiera	querido	que	les	hiciera	una	oferta	que	ellos	pudieran	rechazar.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Armstrong,	 que	 evitó	 la	 mirada	 de	 incredulidad	 de	 su

abogado—.	Esta	es	mi	oferta.	Me	haré	cargo	del	periódico	por	veinticinco	centavos,
el	precio	actual	de	un	ejemplar.

Lanzó	 una	 risotada.	 Los	 abogados	 de	 Chicago	 sonrieron	 por	 primera	 vez	 y
Russell	hundió	aún	más	la	cabeza	entre	las	manos.

—Pero	tendrán	que	asumir	la	deuda	de	doscientos	siete	millones	de	dólares	en	su
balance	—añadió	Armstrong—.	Y	mientras	se	efectúan	todos	los	trámites,	cualquier
coste	 adicional	 por	 el	 funcionamiento	 cotidiano	 del	 periódico	 será	 de	 su	 entera
responsabilidad.	—Se	giró	para	mirar	a	Russell—.	Ofrezca	una	copa	a	nuestros	dos
amigos	mientras	consideran	mi	propuesta.

Armstrong	se	preguntó	cuánto	tiempo	tardarían	en	regatear.	Pero	no	tenía	forma
de	saber	que	el	señor	Withers	había	recibido	instrucciones	de	vender	el	periódico	por
un	dólar.	El	abogado	tendría	que	informar	a	sus	clientes	de	que	habían	perdido	setenta
y	cinco	centavos	en	el	trato.

—Regresaremos	 a	 Chicago	 y	 recibiremos	 instrucciones	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo
Withers.

Una	vez	que	los	dos	abogados	de	Chicago	se	marcharon,	Russell	se	pasó	el	resto
de	 la	 tarde	 tratando	 de	 convencer	 a	 su	 cliente	 de	 que	 sería	 un	 error	 comprar	 el
Tribune,	fueran	cuales	fuesen	las	condiciones.
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Pocos	minutos	después	de	las	seis,	al	abandonar	la	Torre	Trump,	después	de	haber
tomado	parte	 en	 el	 almuerzo	más	prolongado	de	 su	vida,	 acordaron	que	 si	Withers
llamaba	 para	 aceptar	 su	 oferta,	 Armstrong	 dejaría	 bien	 claro	 que	 ya	 no	 estaba
interesado	en	ella.

Cuando	Withers	 llamó	 a	 la	 semana	 siguiente	 para	 comunicar	 que	 sus	 clientes
habían	aceptado	la	oferta,	Armstrong	le	dijo	que	se	lo	había	pensado	mejor.

—¿Por	qué	no	visita	el	edificio	antes	de	dar	una	respuesta	definitiva?	—sugirió
Withers.

Armstrong	no	vio	nada	de	malo	 en	 ello	y	hasta	 le	 pareció	que	 sería	 una	 forma
fácil	de	librarse	del	compromiso.	Russell	sugirió	acompañarlo	para,	después	de	haber
visitado	 el	 edificio,	 encargarse	 de	 llamar	 a	 Chicago	 y	 explicar	 que	 su	 cliente	 no
deseaba	seguir	adelante.

Aquella	misma	tarde,	al	llegar	ante	el	edificio	del	New	York	Tribune,	Armstrong
se	situó	en	la	acera	de	enfrente	y	contempló	el	rascacielos	art	déco.	Aquello	fue	amor
a	primera	vista.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	y	ver	el	globo	de	cinco	metros	de	altura,	en
el	 que	 se	 indicaba	 la	 distancia	 en	 millas	 a	 las	 principales	 ciudades	 del	 mundo,
incluidas	Londres,	Moscú	y	Jerusalén,	se	sintió	con	ánimos	para	declararse.	Pero	el
matrimonio	 quedó	 consumado	 en	 cuanto	 le	 empezaron	 a	 vitorear	 los	 cientos	 de
empleados	que	se	habían	reunido	en	el	vestíbulo,	a	la	espera	de	su	llegada.	Por	mucho
que	su	abogado	trató	de	convencerlo	de	lo	contrario,	no	pudo	evitar	que	tuviera	lugar
la	ceremonia	de	firma	del	contrato.

Seis	 semanas	 más	 tarde,	 Armstrong	 tomó	 posesión	 del	 New	 York	 Tribune.	 El
titular	 de	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 de	 aquella	 tarde	 informaba	 a	 los
neoyorquinos:

«¡DICK	TOMA	EL	MANDO!».

Townsend	 se	 enteró	 de	 la	 oferta	 de	 Armstrong	 de	 adquirir	 el	 Tribune	 por
veinticinco	centavos	en	el	programa	Today,	cuando	estaba	a	punto	de	meterse	en	la
ducha.	Se	detuvo	y	observó	a	su	rival	en	la	pantalla	del	televisor,	repantigado	en	un
sillón	 y	 llevando	 una	 gorra	 roja	 de	 béisbol,	 con	 la	 leyenda	 «The	 N.	 Y.	 Tribune»
grabada	en	ella.

—Tengo	la	intención	de	mantener	en	las	calles	al	periódico	más	grande	de	Nueva
York	—le	decía	a	Barbara	Walters—,	me	cueste	lo	que	me	cueste.

—El	Star	ya	está	en	las	calles	—dijo	Townsend,	como	si	Armstrong	estuviera	en
la	habitación	y	pudiera	oírle.

—Y	seguir	ofreciendo	trabajo	a	los	mejores	periodistas	de	Estados	Unidos.
—Esos	ya	trabajan	para	el	Star.

www.lectulandia.com	-	Página	441



—Y	quizá,	si	tengo	un	poco	de	suerte,	hasta	es	posible	que	consiga	unos	pocos	de
beneficios	—añadió	Armstrong	con	una	risa.

—Deberás	 tener	 mucha	 suerte	 para	 eso	 —dijo	 Townsend—.	 Pregúntale	 ahora
cómo	 piensa	 negociar	 con	 los	 sindicatos	 —añadió,	 mirando	 fijamente	 a	 Barbara
Walters.

—Pero	¿no	existe	un	gran	problema	de	exceso	de	personal,	que	ha	agobiado	al
Tribune	durante	las	tres	últimas	décadas?

Townsend	 dejó	 abierto	 el	 grifo	 de	 la	 ducha,	 mientras	 esperaba	 a	 escuchar	 la
respuesta.

—Es	posible	que	haya	 sido	 así	 en	 el	 pasado,	Barbara	—contestó	Armstrong—.
Pero	les	he	dejado	bien	claro	a	los	sindicatos	afectados	que	si	no	aceptan	los	recortes
que	propongo	en	el	personal,	no	me	quedará	más	alternativa	que	cerrar	el	periódico
de	una	vez	por	todas.

—¿Cuánto	tiempo	les	darás	para	que	decidan?	—preguntó	Townsend.
—¿Y	durante	cuánto	tiempo	estará	dispuesto	a	seguir	perdiendo	más	de	un	millón

de	dólares	a	la	semana	antes	de	cumplir	con	esa	amenaza?
La	mirada	de	Townsend	no	se	apartó	en	ningún	momento	de	la	pantalla.
—No	 he	 podido	 dejar	más	 clara	mi	 postura	 a	 los	 líderes	 sindicales	—contestó

Armstrong	con	firmeza—.	Seis	semanas	como	máximo.
—Pues	 le	 deseo	 mucha	 suerte,	 señor	 Armstrong	 —dijo	 Barbara	 Walters—.

Espero	poder	entrevistarle	de	nuevo	dentro	de	seis	semanas.
—Una	 invitación	 que	 me	 sentiré	 feliz	 de	 aceptar,	 Barbara	 —dijo	 Armstrong

llevándose	los	dedos	a	la	punta	de	la	gorra	de	béisbol.
Townsend	apagó	el	televisor,	se	quitó	el	batín	y	se	metió	en	la	ducha.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 necesitó	 emplear	 a	 nadie	 para	 que	 le	 mantuviera

informado	 de	 los	 planes	 de	 Armstrong.	 Por	 una	 inversión	 de	 veinticinco	 centavos
diarios	quedaba	perfectamente	 informado	con	 la	 lectura	de	 las	páginas	del	Tribune.
Woody	Allen	 sugirió	 que	 se	 necesitaría	 que	 un	 avión	 se	 estrellara	 en	 el	 centro	 de
Queens	para	que	Armstrong	desapareciera	de	la	primera	página	del	periódico,	y	aun
así	tendría	que	tratarse	de	un	Concorde.

Townsend	también	se	enfrentaba	al	mismo	problema	con	los	sindicatos.	Cuando
en	 el	 Star	 se	 inició	 una	 huelga,	 el	Tribune	 casi	 duplicó	 su	 tirada	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Armstrong	 empezó	 a	 aparecer	 en	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 que
quisieron	entrevistarle,	para	decirle	a	los	neoyorquinos	que	«si	se	sabe	negociar	con
los	 sindicatos,	 las	 huelgas	 son	 totalmente	 innecesarias».	 Los	 líderes	 sindicales
comprendieron	 rápidamente	 que	 Armstrong	 disfrutaba	 apareciendo	 en	 la	 primera
página	del	periódico	y	en	los	programas	de	la	televisión,	y	que	estaba	poco	dispuesto
a	cerrar	el	Tribune	o	admitir	que	había	fracasado.

Cuando	Townsend	 llegó	 finalmente	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 sindicatos,	 el	Star	 no
había	 salido	 a	 la	 calle	 desde	 hacía	 dos	 meses	 y	 había	 perdido	 varios	 millones	 de
dólares.	Necesitó	emplear	buena	parte	de	su	tiempo	en	reconstruir	la	circulación	del
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periódico.	Las	cifras	del	Tribune,	sin	embargo,	no	se	vieron	ayudadas	por	una	serie	de
titulares	que	comunicaban	a	los	neoyorquinos	que	«Dick	muerde	la	Gran	Manzana»,
«Dick	lanza	por	los	Yanquis»	y	«El	mágico	Dick	encesta	por	los	Nicks».	Pero	todo
eso	pareció	poco	en	cuanto	regresaron	las	tropas	enviadas	al	Golfo	y	la	ciudad	ofreció
a	 los	héroes	que	regresaban	a	casa	un	desfile	de	bienvenida	a	 lo	 largo	de	 la	Quinta
Avenida.	La	primera	página	del	Tribune	publicó	una	foto	de	Armstrong	de	pie	en	el
podio,	entre	el	general	Schwarzkopf	y	el	mayor	Dinkins;	en	los	artículos	 interiores,
que	 cubrían	 el	 acontecimiento	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 el	 nombre	 del	 capitán
Armstrong,	Cruz	Militar,	se	mencionaba	en	cuatro	páginas	diferentes.

Pero,	a	medida	que	pasaron	las	semanas,	Townsend	no	encontró	la	menor	alusión
a	que	Armstrong	hubiera	llegado	a	un	acuerdo	con	los	sindicatos	de	impresores,	por
mucho	 que	 buscara	 en	 las	 columnas	 del	 Tribune.	 Seis	 semanas	 más	 tarde,	 al	 ser
invitado	de	nuevo	para	acudir	al	programa	de	Barbara	Walters,	el	secretario	de	prensa
de	Armstrong	le	comunicó	que	nada	le	habría	gustado	más,	pero	que	tenía	que	estar
en	Londres	para	asistir	a	una	reunión	del	consejo	de	administración	de	la	compañía
madre.

Eso,	 al	menos,	 era	cierto,	 aunque	 solo	porque	Peter	Wakeham	 le	había	 llamado
para	advertirle	que	 sir	 Paul	 había	 decidido	 seguir	 el	 sendero	de	 la	 guerra,	 y	 exigía
saber	durante	cuánto	tiempo	más	tenía	la	intención	de	mantener	el	New	York	Tribune
en	las	calles	mientras	seguía	perdiendo	más	de	un	millón	de	dólares	a	la	semana.

—¿Quién	 se	 imagina	 que	 le	 ha	 permitido	 mantenerse	 en	 su	 puesto	 como
presidente?	—replicó	Armstrong.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	con	usted	—asintió	Peter—.	Pero	me	pareció
que	debía	saber	lo	que	sir	Paul	le	está	diciendo	a	todo	el	mundo.

—En	tal	caso	tendré	que	regresar	y	explicarle	unas	pocas	verdades	a	sir	Paul,	¿no
le	parece?

La	 limusina	se	detuvo	en	el	 tribunal	del	distrito,	en	el	Lower	Manhattan,	pocos
minutos	antes	de	las	diez	y	media.	Townsend,	acompañado	por	su	abogado,	bajó	del
coche	y	subió	rápidamente	los	escalones	de	acceso	al	tribunal.

Tom	Spencer	había	visitado	el	edificio	el	día	anterior	para	ocuparse	de	todas	las
formalidades	legales,	de	modo	que	sabía	exactamente	adónde	tenía	que	ir	su	cliente,	y
lo	 condujo	 a	 través	 del	 dédalo	 de	 pasillos.	 Una	 vez	 que	 entraron	 en	 la	 sala	 del
tribunal,	 los	 dos	 se	 apretaron	 en	 uno	 de	 los	 atestados	 bancos	 situados	 al	 fondo,	 y
esperaron	 pacientemente.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 hablaba	 en	 idiomas
diferentes.	Ellos	aguardaron	en	silencio	entre	dos	cubanos,	y	Townsend	se	preguntó	si
había	tomado	la	decisión	correcta.	Tom	no	había	dejado	de	señalarle	que,	si	deseaba
expandir	 su	 imperio,	 aquella	 era	 la	 única	 forma	 que	 le	 quedaba,	 aun	 sabiendo	 que
tanto	sus	compatriotas	como	los	más	destacados	estamentos	británicos,	se	mostrarían
muy	críticos	con	sus	razones.	Lo	que	no	podía	decirles	era	que	ninguna	fórmula	de
palabras	podía	hacer	que	se	sintiera	más	que	como	australiano.
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Veinte	minutos	más	tarde,	un	juez	con	una	larga	toga	negra	entró	en	el	tribunal	y
todos	los	presentes	se	levantaron.	Una	vez	que	él	hubo	tomado	asiento	en	el	banco,
un	funcionario	de	inmigración	se	adelantó	y	dijo:

—Señoría,	 solicito	 permiso	 para	 presentarle	 a	 ciento	 setenta	 y	 dos	 inmigrantes
para	su	consideración	como	ciudadanos	estadounidenses.

—¿Han	 cumplido	 todos	 ellos	 con	 el	 procedimiento	 correcto,	 tal	 como	 exige	 la
ley?	—preguntó	el	juez	con	solemnidad.

—Así	lo	han	hecho,	señoría	—contestó	el	funcionario.
—En	ese	caso	puede	proceder	a	tomarles	el	juramento	de	fidelidad.
Townsend	 y	 otros	 171	 futuros	 ciudadanos	 estadounidenses	 recitaron	 al	 unísono

las	palabras	que	había	leído	por	primera	vez	en	el	coche,	durante	el	trayecto	hasta	el
tribunal.

—Declaro	 por	 la	 presente,	 bajo	 juramento,	 que	 renuncio	 absoluta	 y
completamente	y	abjuro	de	cualquier	otra	fidelidad	y	obediencia	a	cualquier	príncipe
extranjero,	 potestad,	 estado	 o	 soberanía,	 de	 la	 que	 haya	 sido	 hasta	 el	 momento
súbdito	o	ciudadano;	que	apoyaré	y	defenderé	la	Constitución	y	las	leyes	de	Estados
Unidos	 de	América	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 tanto	 extranjeros	 como	 nacionales;
que	demostrará	verdadera	fidelidad	a	la	misma;	que	tomaré	las	armas,	en	nombre	de
Estados	Unidos,	cuando	así	lo	exija	la	ley;	que	realizaré	servicios	no	combatientes	en
las	 fuerzas	 armadas	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 así	 lo	 exija	 la	 ley;	 que	 realizaré
trabajos	de	importancia	nacional,	bajo	dirección	civil,	siempre	que	así	lo	exija	la	ley,
y	que	acepto	 libremente	esta	obligación,	 sin	ninguna	 reserva	mental	o	propósito	de
evasión.	Que	Dios	me	ayude	a	cumplir	este	juramento.

El	juez	sonrió	y	miró	los	alegres	rostros.
—Permítanme	 que	 sea	 el	 primero	 en	 darles	 la	 bienvenida	 como	 ciudadanos	 de

pleno	derecho	de	Estados	Unidos	—dijo.

Al	 sonar	 las	once	 campanadas,	 sir	Paul	Maitland	carraspeó	y	 sugirió	que	quizá
había	llegado	el	momento	de	iniciar	la	reunión.

—Quisiera	 empezar	 por	 dar	 la	 bienvenida	 a	 nuestro	 director	 general,	 que	 ha
regresado	 de	 Nueva	 York	 —dijo,	 mirando	 a	 la	 derecha.	 Hubo	 murmullos	 de
asentimiento	procedentes	de	todos	los	lados	de	la	mesa—.	Pero	sería	negligente	por
mi	parte	no	admitir	que	algunos	de	los	informes	que	nos	han	llegado	procedentes	de
esa	ciudad	nos	han	provocado	cierta	angustia.

Los	murmullos	se	repitieron	y,	en	todo	caso,	aumentaron	de	tono.
—El	 consejo	 de	 administración	 le	 apoyó,	 Dick	 —siguió	 diciendo	 sir	 Paul—

cuando	adquirió	el	New	York	Tribune	por	veinticinco	centavos.	No	obstante,	tenemos
ahora	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 hacernos	 saber	 durante	 cuánto	 tiempo	 está
dispuesto	 a	 tolerar	 pérdidas	 cercanas	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de	 dólares	 semanales.
Porque	la	situación	actual	—añadió,	refiriéndose	a	un	cuadro	de	cifras—	es	que	los
beneficios	 obtenidos	 por	 el	 grupo	 en	 Londres	 apenas	 si	 alcanzan	 para	 cubrir	 las
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pérdidas	 que	 se	 experimentan	 en	 Nueva	 York.	 Dentro	 de	 unas	 pocas	 semanas
tendremos	que	afrontar	a	nuestros	accionistas	en	la	junta	anual	general.	—Miró	a	sus
colegas,	sentados	alrededor	de	la	mesa—.	Y	no	estoy	convencido	de	que	ellos	apoyen
nuestra	administración	si	 la	situación	se	mantiene	durante	mucho	más	tiempo	como
hasta	ahora.	Como	sabe	muy	bien,	el	precio	de	nuestras	acciones	ha	descendido	en	las
últimas	semanas	desde	las	3,10	a	las	2,70	libras.

Sir	Paul	se	reclinó	en	la	silla	y	se	volvió	a	mirar	a	Armstrong,	para	indicarle	que
estaba	dispuesto	a	escuchar	una	explicación.

Armstrong	observó	lentamente	a	los	reunidos	alrededor	de	la	mesa,	consciente	de
que	casi	todos	los	presentes	estaban	allí	gracias	a	su	protección.

—Señor	presidente	—empezó	a	decir—,	puedo	comunicarle	al	 consejo	que	mis
negociaciones	con	los	sindicatos	de	Nueva	York,	que	debo	admitir	me	han	mantenido
despierto	muchas	noches,	están	llegando	finalmente	a	su	conclusión.

Hizo	una	pausa	y	dos	o	tres	sonrisas	aparecieron	en	los	rostros	de	los	presentes.
—Setecientos	 veinte	 miembros	 del	 sindicato	 de	 impresores	 ya	 han	 acordado

aceptar	 una	 jubilación	 anticipada,	 o	 una	 indemnización	 por	 despido.	 Haré	 este
anuncio	oficial	en	cuanto	regrese	a	Nueva	York.

—Pero	el	Wall	Street	Journal	ha	calculado	que	 tenemos	que	reducir	 los	puestos
de	 trabajo	entre	mil	quinientos	y	dos	mil	—dijo	sir	Paul,	 refiriéndose	a	un	artículo
que	extrajo	de	su	maletín.

—¿Qué	saben	ellos,	sentados	en	sus	costosos	despachos	con	aire	acondicionado,
en	el	centro	de	la	ciudad?	—replicó	Armstrong—.	Yo	soy	el	que	tiene	que	enfrentarse
a	esos	hombres	cara	a	cara.

—Aun	así…
—El	segundo	plan	de	despidos	y	 jubilaciones	anticipadas	se	acordará	a	 lo	 largo

de	las	próximas	semanas	—siguió	diciendo	Armstrong—.	Estoy	convencido	de	que
terminaré	esas	negociaciones	para	cuando	se	vaya	a	producir	la	siguiente	reunión	del
consejo.

—¿Y	 cuántas	 semanas	 cree	 que	 transcurrirán	 antes	 de	 que	 empecemos	 a
comprobar	los	beneficios	de	esas	negociaciones?

Armstrong	vaciló	antes	de	contestar.
—Unas	 seis	 semanas,	 ocho	 semanas	 como	máximo	 aunque,	 naturalmente,	 haré

todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	acelerar	ese	proceso.
—¿Cuánto	le	va	a	costar	a	la	empresa	el	último	paquete	de	medidas?	—preguntó

sir	Paul,	que	consultó	una	hoja	de	papel	escrita	a	máquina	que	tenía	ante	sí.
Armstrong	comprendió	que	en	ella	tenía	una	lista	de	preguntas	a	plantear	delante

de	cada	una	de	las	cuales	trazaba	una	señal	a	medida	que	lo	hacía.
—No	dispongo	de	una	cifra	exacta,	señor	presidente	—contestó	Armstrong.
—Para	los	propósitos	de	esta	reunión	—dijo	sir	Paul,	que	consultó	de	nuevo	sus

notas—,	 me	 contentaría	 con	 una	 cifra	 global	 aproximada,	 o	 lo	 que	 los
estadounidenses	llaman	una	«cifra	redondeada».
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Unas	ligeras	risas	rompieron	la	tensión	reinante	alrededor	de	la	mesa.
—Doscientos,	 o	 quizá	 hasta	 doscientos	 treinta	 millones	—contestó	 Armstrong,

sabiendo	 que	 los	 contables	 de	 Nueva	 York	 ya	 le	 habían	 indicado	 que	 la	 cifra	 se
acercaba	más	a	los	trescientos	millones.

Ninguno	de	los	presentes	expresó	su	opinión,	aunque	dos	o	 tres	de	los	reunidos
empezaron	a	tomar	notas.

—Quizá	 no	 lo	 haya	 usted	 observado,	 señor	 presidente	—añadió	 Armstrong—,
pero	 el	 edificio	 del	 New	 York	 Tribune	 está	 valorado	 contablemente	 de	 forma
conservadora	en	ciento	cincuenta	millones	de	dólares.

—Siempre	y	cuando	produzca	un	periódico	—observó	sir	Paul,	que	ahora	revisó
las	páginas	de	un	documento	de	síntesis	que	le	había	enviado	un	bufete	de	abogados
llamado	Spender,	Dickson	&	Withers	de	Chicago—,	pero	si	nos	vemos	obligados	a
cerrar	 el	 periódico,	 se	 me	 informa	 con	 fiabilidad	 que	 el	 edificio	 no	 vale	 más	 de
cincuenta	millones.

—No	nos	encontramos	en	una	situación	de	cierre	—aseguró	Armstrong—,	como
no	tardarán	en	apreciar	todos.

—Solo	espero	que	tenga	usted	razón	—dijo	sir	Paul	en	voz	baja.
Armstrong	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 los	 miembros	 del	 consejo	 de

administración	 pasaban	 a	 discutir	 el	 resto	 de	 los	 asuntos	 del	 día,	 punto	 por	 punto.
Permaneció	allí	sentado,	preguntándose	por	qué	le	trataban	tan	mal	en	su	propio	país,
mientras	 que	 era	 saludado	 como	 un	 héroe	 en	 Estados	 Unidos.	 Sus	 pensamientos
volvieron	a	centrarse	en	la	reunión	al	captar	la	voz	de	Eric	Chapman,	el	secretario	de
la	compañía,	que	decía:

—…	y	en	estos	momentos	tenemos	un	superávit	satisfactorio	en	esa	cuenta,	señor
presidente.

—Como	 debe	 ser	 —asintió	 sir	 Paul—.	 Quizá	 sea	 usted	 tan	 amable	 de
proporcionarnos	las	cifras,	señor	Chapman.

El	secretario	de	 la	compañía	se	 inclinó,	 tomó	un	 libro	encuadernado	en	piel,	de
aspecto	antiguo,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y	pasó	sus	páginas.

—Como	saben	todos	los	miembros	del	consejo	—empezó	a	decir—,	el	fondo	de
pensiones	se	financia	mediante	contribuciones	conjuntas.	Los	empleados	ingresan	en
el	 fondo	el	cuatro	por	ciento	de	sus	salarios,	y	 la	dirección	aporta	una	contribución
igual.	 Sobre	 una	 base	 de	 año	 contable,	 pagamos	 actualmente	 a	 nuestros	 antiguos
empleados	 aproximadamente	 34	millones	 de	 libras,	mientras	 que	 de	 los	 empleados
actuales	 recibimos	 unos	 ingresos	 por	 importe	 de	 51	millones	 de	 libras.	Gracias	 en
parte	 al	 excelente	 programa	 de	 inversiones	 llevado	 a	 cabo	 por	 nuestros	 banqueros
comerciales,	el	saldo	de	la	cuenta	asciende	actualmente	a	poco	más	de	631	millones
de	 libras,	 frente	 a	 unas	 exigencias	 para	 cumplir	 adecuadamente	 con	 nuestras
obligaciones	legales	hacia	los	antiguos	empleados	de	aproximadamente	400	millones
de	libras.

—Eso	es	de	lo	más	satisfactorio	—ronroneó	sir	Paul,	mientras	Armstrong	seguía
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escuchando	atentamente.
—No	obstante	—siguió	diciendo	Chapman—,	debo	informar	al	consejo	que	me

he	asesorado	debidamente	y	aunque	estas	cantidades	puedan	indicar	un	gran	superávit
sobre	el	papel,	eso	no	es	más	que	un	necesario	cojín	de	amortiguación,	 teniendo	en
cuenta	el	aumento	en	las	expectativas	de	vida	que	se	produce	cada	año.

—Comprendemos	su	punto	de	vista	—dijo	sir	Paul—.	¿Algún	otro	asunto?
Nadie	 dijo	 nada,	 y	 los	 directores	 empezaron	 a	 enfundar	 sus	 plumas,	 cerrar	 las

carpetas	y	guardarlas	en	sus	maletines.
—Bien	 —dijo	 sir	 Paul—,	 en	 ese	 claro	 declaro	 cerrada	 la	 reunión,	 y	 todos

podemos	pasar	a	almorzar.
En	cuanto	salieron	de	la	sala	del	consejo	y	entraron	en	el	comedor,	Armstrong	se

dirigió	directamente	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	se	sentó	y	empezó	a	atacar	el	primer
plato,	sin	esperar	a	que	los	demás	se	sentaran.	Le	hizo	una	seña	a	Eric	Chapman	al
entrar	 este	 en	 el	 comedor,	 para	 indicarle	 que	 quería	 que	 se	 sentara	 a	 su	 derecha,
mientras	 que	Peter	Wakeham	 se	 sentó	 a	 su	 izquierda.	Sir	 Paul	 encontró	 un	 asiento
vacío	hacia	el	centro	de	la	mesa,	en	el	lado	derecho.

Armstrong	dejó	que	el	secretario	de	la	compañía	hablara	un	rato	de	su	handicap
en	el	golf,	y	del	estado	del	gobierno	y	de	la	economía.	No	demostró	mucho	interés	en
sus	 opiniones	 sobre	 Nick	 Faldo,	 Neil	 Kinnock	 o	 Alan	 Walters.	 Pero	 en	 cuanto
Chapman	 empezó	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 más	 le	 apasionaba,	 el	 fondo	 de	 pensiones,
escuchó	con	atención	cada	una	de	sus	palabras.

—Para	ser	justos,	Dick,	es	a	usted	a	quien	debemos	estar	agradecidos	—admitió
Chapman—.	Fue	usted	el	que	detectó	la	mina	de	oro	que	nos	estaban	entregando.	No
es	 que	 sea	 nuestra	 en	 realidad,	 claro.	 Pero	 los	 superávits	 siempre	 constituyen	 una
buena	lectura	en	el	balance	anual,	por	no	hablar	de	las	cuentas	auditadas	que	se	tienen
que	presentar	en	la	junta	general	de	accionistas.

Después	de	que	se	cubrieran	con	salsa	las	cinco	rebanadas	de	exquisito	roast	beef
que	 sirvieron	 en	 el	 plato	 de	 Armstrong,	 este	 volvió	 su	 atención	 hacia	 Peter,	 que
seguía	demostrándole	 la	devoción	 servil	 a	 la	que	 se	había	 acostumbrado	desde	que
ambos	sirvieran	juntos	en	Berlín.

—¿Por	qué	no	vuela	usted	a	Nueva	York	y	pasa	conmigo	unos	pocos	días,	Peter?
—le	sugirió,	mientras	una	camarera	seguía	sirviéndole	patatas	en	un	plato	aparte—.
De	ese	modo	podrá	ver	contra	qué	me	tengo	que	enfrentar	en	lo	que	se	refiere	a	los
sindicatos	 y,	 lo	 que	 es	más	 importantes,	 lo	mucho	 que	 he	 conseguido	 hasta	 ahora.
Luego,	si	por	alguna	razón	no	pudiera	regresar	a	tiempo	para	participar	en	la	próxima
reunión	mensual,	siempre	puede	informar	al	consejo	en	mi	nombre.

—Si	eso	es	 lo	que	desea	—dijo	Peter,	a	quien	 le	gustó	 la	 idea	de	visitar	Nueva
York,	 pero	 confió	 en	 que	 fuera	 el	 propio	 Dick	 quien	 informara	 al	 consejo	 al	 mes
siguiente.

—Tome	el	Concorde	el	lunes	que	viene	—dijo	Armstrong—.	Por	la	tarde,	tengo
una	 reunión	 acordada	 con	 Sean	 O’Reilly,	 uno	 de	 los	 líderes	 sindicales	 más
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importantes	 del	 periódico.	 Me	 gustaría	 que	 estuviera	 usted	 presente	 para	 que	 vea
cómo	lo	trato.

Después	del	almuerzo,	Armstrong	regresó	a	su	despacho	para	encontrarse	con	una
montaña	de	correspondencia	sobre	su	mesa.	Ni	siquiera	hizo	el	 intento	de	revisarla.
Tomó	 el	 teléfono	 y	 pidió	 que	 le	 pusieran	 con	 el	 departamento	 de	 contabilidad.	 En
cuanto	contestaron	a	su	llamada,	preguntó:

—Fred,	¿puede	hacerme	llegar	un	talonario	de	cheques?	Solo	estaré	en	Inglaterra
unas	pocas	horas	y…

—No	soy	Fred,	señor	—fue	la	respuesta—,	sino	Mark	Tenby.
—Entonces	póngame	con	Fred,	¿quiere?
—Fred	se	jubiló	hace	tres	meses,	señor	—le	informó	el	nuevo	contable	jefe—.	Sir

Paul	me	nombró	a	mí	en	su	lugar.
Armstrong	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Con	qué	autoridad?»,	pero	se	lo	pensó

mejor.
—Estupendo.	 Entonces	 quizá	 pueda	 enviarme	 inmediatamente	 ese	 talonario	 de

cheques.	Salgo	para	Estados	Unidos	dentro	de	un	par	de	horas.
—Desde	luego,	señor	Armstrong.	¿De	la	cuenta	personal	o	de	la	compañía?
—De	la	cuenta	del	fondo	de	pensiones	—contestó	con	naturalidad—.	Haré	un	par

de	inversiones	en	nombre	de	la	compañía	mientras	estoy	en	Estados	Unidos.
Se	produjo	un	largo	silencio	que	Armstrong	había	esperado.
—Sí,	señor	—dijo	finalmente	el	contable	 jefe—.	Naturalmente,	necesitará	usted

la	 firma	de	 un	 segundo	director	 para	manejar	 esa	 cuenta	 en	 particular,	 como	 estoy
seguro	que	ya	sabe,	señor	Armstrong.	Y	debo	recordarle	que	va	en	contra	de	las	leyes
de	las	sociedades	anónimas	el	invertir	dinero	de	un	fondo	de	pensiones	en	cualquier
otra	empresa	en	la	que	tengamos	acciones	mayoritarias.

—No	 necesito	 que	 me	 dé	 lecciones	 sobre	 las	 leyes	 de	 sociedades	 anónimas,
jovencito	—gritó	Armstrong	y	colgó	el	 teléfono	con	 fuerza—.	Condenado	estúpido
—exclamó	en	la	habitación	vacía—.	¿Quién	se	cree	que	le	paga	su	salario?

Una	vez	recibido	el	talonario	de	cheques,	Armstrong	abandonó	toda	apariencia	de
dedicarse	a	trabajar	y	salió	del	despacho	sin	despedirse	siquiera	de	Pamela.	Tomó	el
ascensor	hasta	el	 techo	y	dio	órdenes	al	piloto	del	helicóptero	para	que	 lo	 llevara	a
Heathrow.	Tras	despegar,	contempló	Londres	sin	ningún	atisbo	del	mismo	afecto	que
ahora	sentía	por	Nueva	York.

Aterrizó	en	Heathrow	veinte	minutos	más	tarde,	y	se	dirigió	rápidamente	a	la	sala
de	 espera	 de	 ejecutivos.	 Mientras	 esperaba	 a	 subir	 a	 su	 vuelo,	 uno	 o	 dos
estadounidenses	 se	 le	 acercaron	 para	 estrecharle	 la	 mano	 y	 expresarle	 su
agradecimiento	por	lo	que	estaba	haciendo	por	los	ciudadanos	de	Nueva	York.	Sonrió
y	empezó	a	preguntarse	qué	habría	sido	de	su	vida	si	el	barco	en	el	que	escapó	hacía
tantos	años	hubiera	atracado	en	Ellis	Island,	en	lugar	de	hacerlo	en	Liverpool.	Quizá
hubiera	podido	terminar	por	sentarse	en	la	Casa	Blanca.

Se	llamó	a	los	pasajeros	de	su	vuelo	y	se	instaló	en	la	parte	delantera	del	avión.
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Después	 de	 que	 le	 sirvieran	 un	 almuerzo	 inadecuado,	 durmió	 intermitentemente
durante	un	par	de	horas.	Cuanto	más	se	acercaba	a	la	costa	este	de	Estados	Unidos,
más	 seguro	 se	 sentía	de	poder	 salir	 adelante.	Dentro	de	un	año,	 el	Tribune	 no	 solo
vendería	más	ejemplares	que	el	Star,	sino	que	declararía	unos	beneficios	que	hasta	el
propio	sir	Paul	Maitland	tendría	que	reconocer	que	había	conseguido	él	solo.	Y	con	la
perspectiva	de	un	gobierno	 laborista	 en	 el	 poder,	 nadie	 sabía	 lo	que	 sería	 capaz	de
alcanzar.	Garabateó	 en	 el	menú:	 «Sir	 Richard	Armstrong»	 y	 pocos	momentos	más
tarde	lo	tachó	y	escribió	debajo:	«Honorable	lord	Armstrong	de	Headley».

Al	 aterrizar	 en	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 Kennedy	 se	 sentía	 de	 nuevo	 como	 un
hombre	joven,	y	ya	estaba	impaciente	por	encontrarse	de	nuevo	en	su	despacho.	Al
pasar	 por	 la	 aduana,	 observó	 a	 unos	 pasajeros	 que	 le	 señalaban	 y	 oyó	 murmurar:
«Mira,	 es	 Dick	 Armstrong».	 Algunos	 de	 ellos	 hasta	 le	 saludaron.	 Fingió	 no	 darse
cuenta,	pero	la	sonrisa	no	abandonó	en	ningún	momento	la	expresión	de	su	rostro.	Su
limusina	 le	 esperaba	 ya	 en	 la	 sección	 de	 personalidades	 importantes,	 y	 fue
transportado	 rápidamente	 hacia	 Manhattan.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y
encendió	 el	 televisor,	 pasando	 de	 un	 canal	 a	 otro	 hasta	 que,	 de	 repente,	 un	 rostro
familiar	llamó	su	atención.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 jubilarme	 y	 concentrarme	 en	 el	 trabajo	 de	 mi
fundación	—dijo	Henry	Sinclair,	 el	 presidente	de	Multi	Media,	 el	 imperio	 editorial
más	grande	del	mundo.

Armstrong	escuchaba	las	palabras	de	Sinclair	y	se	preguntaba	a	qué	precio	estaría
dispuesto	a	vender	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	al	edificio	del	Tribune.

Armstrong	 descendió	 pesadamente	 del	 coche	 y	 cruzó	 la	 acera.	 Después	 de
empujar	las	puertas	giratorias,	la	gente	que	encontró	en	el	vestíbulo	le	aplaudió	hasta
que	llegó	al	ascensor.	Les	sonrió	a	todos,	como	si	aquello	fuera	algo	que	le	sucediera
habitualmente	fuera	adonde	fuese.	Un	cargo	sindical	vio	cómo	se	cerraban	las	puertas
del	ascensor	y	se	preguntó	si	el	propietario	llegaría	a	enterarse	alguna	vez	de	que	los
miembros	del	sindicato	habían	recibido	instrucciones	para	aplaudirle	cuando	y	donde
apareciera.

—Tratadlo	 como	 al	 presidente,	 y	 empezará	 a	 creérselo	—les	 había	 dicho	Sean	
O’Really	durante	la	reunión	llena	de	cargos	sindicales—.	Y	seguid	aplaudiendo	hasta
que	se	acabe	el	dinero.

Ahora,	en	cada	piso	en	el	que	se	abrían	las	puertas	del	ascensor,	los	aplausos	se
iniciaban	 de	 nuevo.	 Al	 llegar	 al	 vigésimo	 primero,	 Armstrong	 se	 encontró	 con	 su
secretaria,	que	ya	le	esperaba.

—Bienvenido	a	casa,	señor	—le	dijo.
—Tiene	usted	razón	—replicó	al	salir	del	ascensor—.	Esta	es	mi	casa.
Solo	desearía	haber	nacido	en	Estados	Unidos.	Si	hubiera	sido	así,	a	estas	alturas

ya	sería	presidente.
—El	señor	Critchley	ha	llegado	unos	pocos	minutos	antes	que	usted,	señor,	y	le

espera	en	su	despacho	—le	comunicó	la	secretaria	mientras	avanzaban	por	el	pasillo.
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—Bien	—asintió	Armstrong,	que	entró	en	la	sala	más	grande	del	edificio—.	Me
alegro	mucho	de	 volver	 a	 verle,	Russell	—saludó	 en	 cuanto	 el	 abogado	 se	 levantó
para	saludarlo—.	¿Ha	solucionado	en	mi	nombre	el	espinoso	problema	sindical?

—Me	 temo	 que	 no,	 Dick	 —contestó	 Russell	 tras	 estrecharle	 la	 mano—.	 En
realidad,	 las	 noticias	 no	 son	 buenas	 por	 ese	 lado.	 Siento	 tener	 que	 informarle	 que
vamos	a	tener	que	empezar	desde	el	principio.

—¿Qué	quiere	decir	con	empezar	desde	el	principio?	—preguntó	Armstrong.
—Mientras	 estaba	 usted	 fuera,	 los	 sindicatos	 rechazaron	 el	 paquete	 de

indemnizaciones	 que	 propuso	 usted	 por	 importe	 de	 230	millones	 de	 dólares,	 y	 han
planteado	unas	exigencias	por	importe	de	370	millones	de	dólares.

Armstrong	se	derrumbó	en	su	silla.
—Solo	tengo	que	marcharme	un	par	de	días	y	deja	usted	que	todo	se	desmorone

—gritó.
Miró	hacia	la	puerta	en	el	momento	en	que	su	secretaria	entraba	en	el	despacho	y

dejaba	sobre	 la	mesa,	delante	de	él,	un	ejemplar	de	 la	primera	edición	del	Tribune.
Leyó	el	titular,	que	decía:

«¡BIENVENIDO	A	CASA,	DICK!».

www.lectulandia.com	-	Página	450



El	capitán	Dick	al	mando
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35

rmstrong	 ha	 hecho	 una	 oferta	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares	 por	 Multi
Media	—dijo	Townsend.

—¿Qué?	Esa	es	la	actitud	propia	de	un	político	que	declara	la	guerra	cuando	no
desea	 que	 el	 pueblo	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 graves	 que	 son	 sus	 problemas	 en	 casa	—
comentó	Tom.

—Posiblemente.	Pero,	 lo	mismo	que	sucede	con	esos	políticos,	si	se	sale	con	la
suya,	podría	acabar	por	solucionar	sus	problemas	en	casa.

—Lo	 dudo	 mucho.	 Después	 de	 haber	 revisado	 esas	 cifras	 durante	 el	 fin	 de
semana,	si	desembolsa	dos	mil	millones	de	dólares	 lo	más	probable	es	que	 termine
metido	en	otro	desastre.

—Multi	Media	vale	mucho	más	que	esos	dos	mil	millones	—dijo	Townsend—.
Es	propietaria	de	catorce	periódicos	que	 se	extienden	desde	Maine	a	México,	 tiene
nueve	emisoras	de	televisión	y	la	TV	News,	la	revista	de	mayor	venta	del	mundo.	Su
facturación	 alcanzó	 el	 año	 pasado	 casi	 los	mil	millones	 de	 dólares,	 y	 la	 compañía
declaró	unos	beneficios	superiores	a	los	cien	millones	de	dólares.	Eso	es	una	fábrica
de	liquidez.

—Por	 la	que	Sinclair	 espera	que	 le	den	el	Everest	 a	 cambio	—dijo	Tom—.	No
veo	cómo	puede	tener	Armstrong	la	esperanza	de	lograr	unos	beneficios	de	dos	mil
millones	de	dólares,	sobre	todo	sin	pedir	fuertes	créditos	para	ello.

—Sencillamente,	 generando	 más	 liquidez	 —dijo	 Townsend—.	 Multi	 Media
funciona	con	piloto	automático	desde	hace	años.	Para	empezar,	yo	vendería	algunas
de	 las	 subsidiarias	 que	 ya	 no	 son	 rentables,	 y	 revitalizaría	 otras	 que	 deberían	 estar
produciendo	 más	 beneficios.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 principales	 se	 concentrarían	 en
intensificar	 el	 negocio	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 nunca	 han	 sido
debidamente	 explotados,	 utilizar	 la	 facturación	y	 los	beneficios	de	 los	periódicos	y
revistas	para	financiar	toda	la	operación.

—Pero	 usted	 ya	 tiene	 preocupaciones	 más	 que	 suficientes	 como	 para	 meterse
ahora	en	otra	absorción	—le	recordó	Tom—.	Apenas	ha	logrado	solucionar	la	huelga
del	New	York	Star,	y	no	olvide	que	el	banco	recomendó	iniciar	ahora	un	período	de
consolidación.

—Ya	sabe	usted	lo	que	pienso	yo	de	los	banqueros	—dijo	Townsend—.	El	Globe,
el	Star	y	todos	mis	intereses	australianos	producen	ahora	beneficios	y	es	posible	que
no	 se	me	 vuelva	 a	 presentar	 una	 oportunidad	 como	 esta.	 Sin	 duda	 alguna	 se	 dará
usted	cuenta	de	ello,	Tom,	aunque	el	banco	no	lo	quiera	ver.

Tom	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Admiraba	 el	 impulso	 y	 la	 innovación	 de
Townsend,	 pero	 lo	 de	 Multi	 Media	 empequeñecía	 cualquier	 cosa	 que	 hubieran
intentado	hacer	en	el	pasado.	Y	por	mucho	que	lo	intentara,	no	lograba	que	las	cifras
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le	cuadraran.
—Solo	se	me	ocurre	una	forma	de	que	funcione	—dijo	finalmente.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Townsend.
—Ofreciéndole	acciones	preferenciales,	nuestro	paquete	accionarial	a	cambio	del

suyo.
—Pero	 eso	 sería,	 simplemente,	 una	 absorción	 a	 la	 inversa.	 Jamás	 estaría	 de

acuerdo	en	hacerlo,	 sobre	 todo	 si	Armstrong	ya	 le	ha	ofrecido	dos	mil	millones	en
efectivo.

—Si	 lo	 ha	 hecho,	 solo	 Dios	 sabe	 de	 dónde	 puede	 haberlos	 sacado	—comentó
Tom—.	¿Qué	le	parece	si	hablo	con	sus	abogados	y	trato	de	averiguar	si	Armstrong
ha	hecho	realmente	una	oferta	de	pago	en	efectivo?

—No.	Esa	no	es	la	actitud	adecuada.	No	olvide	que	Sinclair	es	el	único	dueño	de
la	empresa,	de	modo	que	tiene	mucho	más	sentido	tratar	directamente	con	él.	Eso	es
lo	que	habrá	hecho	Armstrong.

—Pero	no	es	ese	el	estilo	que	suele	usted	emplear.
—Ya	me	doy	cuenta	de	ello.	Lo	que	sucede	es	que	últimamente	no	he	tenido	la

oportunidad	de	tratar	con	nadie	que	sea	el	propietario	de	su	propia	compañía.
Tom	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	sabe	usted	de	Sinclair?	—preguntó	al	fin.
—Tiene	setenta	años	—contestó	Townsend—,	que	es	la	razón	por	la	que	se	jubila.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 creado	 la	 corporación	 de	 medios	 de	 comunicación	 de
propiedad	privada	de	mayor	éxito	en	el	mundo.	Fue	embajador	ante	 la	Corte	de	St.
James	cuando	su	amigo	Nixon	era	presidente,	y	en	su	tiempo	libre	ha	reunido	una	de
las	colecciones	privadas	más	exquisitas	de	cuadros	impresionistas	que	se	encuentren
fuera	 de	 un	museo	 nacional.	 También	 es	 el	 presidente	 de	 una	 fundación	 caritativa
especializada	 en	 educación	y,	 de	 algún	modo,	hasta	 encuentra	 tiempo	para	 jugar	 al
golf.

—Bien.	¿Y	qué	se	imagina	que	Sinclair	sabe	sobre	usted?
—Que	soy	australiano	de	nacimiento,	dirijo	 la	 segunda	compañía	de	medios	de

comunicación	más	grande	del	mundo,	prefiero	Nolan	a	Renoir,	y	no	juego	al	golf.
—¿Cómo	tiene	intención	de	acercarse	a	él?
—Cortando	por	lo	sano.	Llamándole	directamente	y	haciéndole	una	oferta.	De	ese

modo,	al	menos,	no	tendré	que	pasarme	el	resto	de	mi	vida	pensando	si	habría	podido
conseguirlo.

Townsend	 miró	 a	 su	 abogado,	 pero	 Tom	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Tras	 un
momento	de	silencio,	Townsend	tomó	el	teléfono.

—Heather,	póngame	con	la	sede	central	de	Multi	Media,	en	Colorado.	Y	cuando
estén	al	habla,	páseme	con	la	telefonista.

Luego	colgó	el	teléfono.
—¿Cree	realmente	que	Armstrong	haya	podido	hacer	una	oferta	por	 importe	de

dos	mil	millones?	—preguntó	Tom.
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Townsend	reflexionó	un	momento	sobre	la	pregunta.
—Sí,	lo	creo.
—Pero	¿dónde	encontraría	esa	cantidad	de	dinero	en	efectivo?
—Imagino	que	en	el	mismo	sitio	donde	encontró	el	dinero	para	cumplir	con	las

exigencias	de	los	sindicatos.
—¿Y	cuánto	tiene	usted	la	intención	de	ofrecer?
El	teléfono	de	la	mesa	sonó	antes	de	que	pudiera	contestar.
—¿Es	ahí	Multi	Media?
—Sí,	señor	—contestó	una	voz	con	profundo	acento	sureño.
—Soy	Keith	Townsend,	y	quisiera	hablar	con	el	señor	Sinclair.
—¿Le	conoce	el	embajador	Sinclair,	señor?
—Espero	que	sí	—contestó	Townsend—.	En	caso	contrario	estaría	perdiendo	el

tiempo.
—Le	pondré	con	su	oficina.
Townsend	 le	 hizo	 señas	 a	 su	 abogado	 para	 indicarle	 que	 podía	 escuchar	 la

conversación	por	la	extensión.	Tom	tomó	el	teléfono	auxiliar	de	la	mesita	situada	a	su
lado.

—Oficina	del	embajador	Sinclair	—dijo	otra	voz	sureña.
—Soy	Keith	Townsend	y	confiaba	en	poder	hablar	con	el	señor	Sinclair.
—El	embajador	está	en	su	rancho,	señor	Townsend,	y	sé	que	lo	esperan	en	el	club

campestre	dentro	de	veinte	minutos	para	su	 lección	semanal	de	golf.	Veré	si	puedo
ponerme	en	contacto	con	él	antes	de	que	se	marche.

—Llámele	embajador	—dijo	Tom	colocando	una	mano	sobre	el	micrófono—.	Es
evidente	que	todo	el	mundo	le	llama	de	ese	modo.

Townsend	asintió	con	un	gesto	y	poco	después	una	voz	surgió	por	la	línea.
—Buenos	días,	señor	Townsend.	Soy	Henry	Sinclair.	¿Deseaba	hablar	conmigo?
—Buenos	días,	embajador	—dijo	Townsend,	que	hizo	esfuerzos	por	mantener	la

calma—.	 Deseaba	 hablar	 con	 usted	 personalmente,	 para	 no	 perder	 un	 tiempo
innecesario	haciéndolo	a	través	de	los	abogados.

—Por	no	hablar	de	incurrir	en	unos	gastos	innecesarios	—sugirió	Sinclair—.	¿De
qué	deseaba	hablar	conmigo,	señor	Townsend?

Por	un	momento,	Townsend	deseó	haber	dedicado	algo	más	de	tiempo	a	analizar
con	Tom	la	táctica	a	emplear.

—Deseo	hacerle	una	oferta	por	Multi	Media	—dijo	 finalmente—,	y	me	parecía
sensato	hacerlo	personalmente.

—Se	lo	agradezco,	señor	Townsend	—dijo	Sinclair—.	Pero	recuerde	que	el	señor
Armstrong,	a	quien	tengo	entendido	que	ya	conoce,	ya	me	ha	hecho	una	oferta	que	he
rechazado.

—Estoy	enterado	de	ello,	embajador	—dijo	Townsend,	que	se	preguntó	cuánto	le
habría	ofrecido	Armstrong.

Guardó	un	momento	de	silencio,	sin	mirar	hacia	donde	estaba	Tom.
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—¿Sería	 demasiado	 preguntarle	 en	 qué	 cifra	 había	 pensado	 usted,	 señor
Townsend?	—preguntó	Sinclair.

Al	darle	Townsend	su	respuesta,	a	Tom	casi	se	le	cayó	el	teléfono	al	suelo.
—¿Y	cómo	se	propone	financiar	esa	cantidad?	—preguntó	Sinclair.
—En	efectivo	—contestó	Townsend,	sin	tener	ni	la	menor	idea	de	cómo	lograría

reunir	el	dinero.
—Si	 logra	 reunir	 esa	 cantidad	 en	 el	 término	 de	 treinta	 días,	 señor	 Townsend,

acaba	usted	de	cerrar	un	trato,	en	cuyo	caso	quizá	fuera	tan	amable	de	pedirle	a	sus
abogados	que	se	pongan	en	contacto	conmigo.

—¿Y	el	nombre	de	sus	abogados…?
—Discúlpeme	por	tener	que	interrumpir	esta	conversación	tan	rápidamente,	señor

Townsend,	 pero	 tengo	 que	 estar	 en	 el	 campo	 de	 golf	 dentro	 de	 diez	minutos,	 y	 el
profesional	que	me	da	clases	me	cobra	por	horas.

—Desde	 luego,	 embajador	 —asintió	 Townsend,	 contento	 de	 que	 Sinclair	 no
pudiera	ver	la	expresión	de	su	rostro.

Colgó	el	teléfono	y	se	volvió	a	mirar	a	Tom.
—¿Sabe	usted	lo	que	acaba	de	hacer,	Keith?
—El	mayor	negocio	de	mi	vida	—contestó	Townsend.
—Por	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares	 quizá	 sea	 también	 el	 último	 —dijo	 Tom

lacónicamente.

—¡Cerraré	 el	 maldito	 periódico!	 —gritó	 Armstrong,	 que	 descargó	 al	 mismo
tiempo	el	puño	sobre	la	mesa.

Russell	Critchley,	que	se	hallaba	situado	a	un	paso	por	detrás	de	su	cliente,	tuvo	la
sensación	de	que	aquellas	palabras	podían	haber	sido	expresadas	con	un	poco	más	de
convicción	 si	 Sean	 O’Reilly	 no	 las	 hubiera	 escuchado	 cada	 día	 durante	 los	 tres
últimos	meses.

—Le	costará	mucho	más	 si	 lo	hace	ahora	—replicó	O’Reilly,	 con	voz	 serena	y
suave,	de	pie	frente	a	Armstrong.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—aulló	Armstrong.
—Simplemente	que	cuando	ponga	usted	el	periódico	a	la	venta,	es	posible	que	ya

no	quede	nada	que	valga	la	pena	vender.
—¿Me	está	amenazando?
—Supongo	que	podría	interpretarlo	usted	de	ese	modo.
Armstrong	se	levantó	de	la	silla,	apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	y

se	inclinó	hacia	adelante	hasta	quedar	situado	a	tan	solo	pocos	centímetros	de	la	cara
del	líder	sindical.	Pero	O’Reilly	ni	siquiera	parpadeó.

—¿Espera	 usted	 que	 acuerde	 pagar	 320	 millones	 de	 dólares	 cuando	 anoche
mismo	 encontré	 dieciocho	 nombres	 en	 las	 listas	 de	 despidos	 propuestos	 que	 ya	 se
debían	de	haber	jubilado,	uno	de	ellos	hace	más	de	diez	años?

—Lo	sé	—admitió	O’Reilly—.	Se	sienten	 tan	apegados	a	su	puesto	que	no	han
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podido	dejar	de	trabajar	—dijo	tratando	de	mantener	una	expresión	seria	en	su	cara.
—Por	quinientos	dólares	la	noche,	no	me	sorprende	nada	—gritó	Armstrong.
—Por	 eso	precisamente	 le	 ofrezco	una	 fórmula	para	 salir	 del	 atolladero	—dijo	

O’Reilly.
En	la	cara	de	Armstrong	apareció	una	mueca	al	mirar	las	últimas	plantillas.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Bugs	 Bunny,	 Jimmy	 Carter	 y	 O.	 J.	 Simpson,	 por	 no

mencionar	 a	 otros	 cuarenta	 y	 ocho	 bien	 conocidos	 personajes	 que,	 según	 esta
plantilla,	 ficharon	 en	 el	 último	 turno	 de	 anoche?	Apuesto	 a	 que	 el	 único	 dedo	 que
movieron	en	toda	la	noche	fue	para	agitar	el	azúcar	en	el	café	mientras	jugaban	una
mano	 de	 póquer.	 ¿Y	 espera	 usted	 que	 esté	 de	 acuerdo	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,
incluido	George	Bush,	sea	incluido	en	el	paquete	de	despidos	colectivos?

—Sí.	 Solo	 es	 nuestra	 forma	 de	 ayudarle	 a	 financiar	 su	 campaña	 con	 nuestras
contribuciones.

Armstrong	se	volvió	a	mirar	a	Russell	y	a	Peter,	exasperado,	confiando	en	lograr
algún	apoyo	de	ellos	pero,	por	razones	diferentes,	ninguno	de	los	dos	dijo	esta	boca
es	mía.	Se	volvió	a	mirar	a	O’Reilly.

—Le	 daré	 a	 conocer	 mi	 decisión	 más	 tarde	 —gritó—.	 Ahora,	 salga	 de	 mi
despacho.

—¿Confiaba	 usted	 que	 el	 periódico	 saliera	 a	 la	 calle	 esta	 noche?	—preguntó	
O’Reilly	con	expresión	inocente.

—¿Es	esa	otra	amenaza?
—Desde	luego	que	lo	es	—asintió	O’Reilly—.	Porque	si	abriga	esa	esperanza,	le

sugiero	que	tome	su	decisión	antes	de	que	entre	el	turno	de	la	noche,	a	las	cinco	de	la
tarde.	A	mis	hombres	no	les	importa	demasiado	que	se	les	pague	por	trabajar	o	por	no
hacerlo.

—Salga	de	mi	despacho	—repitió	Armstrong	con	toda	la	potencia	de	su	voz.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Armstrong.	Usted	es	el	jefe.
Le	dirigió	un	gesto	de	despedida	a	Russell	y	se	volvió	para	salir.	Una	vez	que	se

hubo	cerrado	la	puerta,	Armstrong	se	giró	en	redondo	para	mirar	a	Peter.
—¿Se	da	cuenta	ahora	a	qué	tengo	que	enfrentarme?	¿Qué	esperan	que	haga?	—

preguntó,	sin	dejar	de	gritar.
—Cerrar	el	periódico	—contestó	Russell	con	voz	tranquila—,	como	debería	haber

hecho	 desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 séptima	 semana.	 Para	 entonces	 se	 habrían
conformado	con	un	precio	mucho	más	bajo.

—Pero	si	hubiera	seguido	su	consejo,	ya	no	tendríamos	periódico.
—Y	todos	podríamos	dormir	mejor	por	la	noche.
—Si	 lo	 que	 quiere	 es	 dormir	 por	 la	 noche,	 ya	 puede	 ir	 preparándose	 —dijo

Armstrong—,	porque	voy	a	firmar	ese	acuerdo.	A	corto	plazo,	es	la	única	forma	de
salir	del	atolladero.	Pero	les	ganaremos	al	final,	de	eso	puede	estar	seguro.	O’Reilly
está	a	punto	de	reventar.	Estoy	seguro	de	que	estará	de	acuerdo	conmigo,	Peter.

Peter	 Wakeham	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 Armstrong	 se	 volvió	 a	 mirarle.	 Solo
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entonces	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Pero	¿dónde	va	a	encontrar	otros	320	millones	de	dólares?	—preguntó	Russell.
—Eso	es	problema	mío	—contestó	Armstrong.
—También	 lo	 es	mío.	 Necesitaré	 disponer	 del	 dinero	minutos	 después	 de	 que	

O’Reilly	estampe	su	firma	en	el	acuerdo,	ya	que	de	otro	modo	iniciarán	una	huelga
justo	cuando	estemos	a	punto	de	imprimir	la	siguiente	edición.

—Lo	tendrá	—le	aseguró	Armstrong.
—Dick,	todavía	no	es	demasiado	tarde	para…	—dijo	Russell.
—Cierre	el	trato,	ahora	mismo	—gritó	Armstrong.
Russell	asintió	de	mala	gana	y	salió	del	despacho.	Armstrong	tomó	el	teléfono	y

pidió	que	le	comunicaran	directamente	con	el	director.
—Barney,	 tengo	 buenas	 noticias	 —barbotó,	 exultante—.	 He	 conseguido

convencer	 a	 los	 sindicatos	 para	 que	 acepten	 mis	 condiciones.	 Deseo	 una	 primera
página	en	la	que	se	diga	que	ha	sido	una	victoria	del	sentido	común,	y	un	artículo	de
fondo	sobre	cómo	he	logrado	algo	que	ningún	otro	había	logrado	en	el	pasado.

—Desde	 luego,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere,	 jefe.	 ¿Quiere	 que	 imprima	 también	 los
detalles	del	acuerdo?

—No,	no	se	moleste	con	los	detalles.	Las	condiciones	son	tan	complicadas	que	ni
siquiera	los	lectores	del	Wall	Street	Journal	las	comprenderían.	En	cualquier	caso,	no
vale	la	pena	colocar	a	los	sindicatos	en	una	situación	embarazosa	—añadió,	antes	de
colgar.

—Bien	 hecho,	 Dick	 —dijo	 Peter—.	 No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 al	 final
ganaría.

—Pero	 a	 qué	 precio	—exclamó	 Armstrong,	 que	 abrió	 el	 cajón	 superior	 de	 su
mesa.

—En	realidad,	no	es	tanto,	Dick.	O’Reilly	se	amilanó	en	cuanto	le	amenazó	con
cerrar	el	periódico.	Lo	ha	tratado	usted	de	una	forma	brillante.

—Peter,	necesito	que	me	firme	un	par	de	cheques	—dijo	Armstrong—,	y	como	es
usted	el	único	otro	director	que	está	en	Nueva	York	en	estos	momentos…

—Desde	luego	—dijo	Peter—.	Encantado	de	complacerle.
Armstrong	colocó	sobre	la	mesa	el	talonario	de	cheques	del	fondo	de	pensiones	y

abrió	la	tapa.
—¿Cuándo	 regresa	 a	Londres?	—preguntó	mientras	 le	hacía	 señas	 a	Peter	para

que	se	sentara	en	su	silla.
—Mañana,	en	el	Concorde	—contestó	Peter	con	una	sonrisa.
—En	 ese	 caso,	 tendrá	 que	 explicarle	 a	 sir	 Paul	 por	 qué	 no	 puedo	 asistir	 a	 la

reunión	del	consejo	que	se	celebrará	el	miércoles,	por	mucho	que	me	gustaría	estar
presente.	 Dígale	 que	 he	 llegado	 finalmente	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 sindicatos,	 en
condiciones	 excelentes,	 y	que	para	 cuando	 informe	al	 consejo	 al	mes	que	viene	ya
habremos	alcanzado	una	liquidez	positiva.

Colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Peter.
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—Será	un	placer,	Dick.	Y	ahora,	¿cuántos	de	estos	cheques	tengo	que	firmarle?
—Pues	ya	que	está	en	ello	puede	firmarlos	todos.
—¿Todo	el	talonario?	—preguntó	Peter,	que	se	removió	inquieto	en	la	silla.
—Sí	 —contestó	 Armstrong,	 que	 le	 entregó	 su	 pluma—.	 Estarán	 totalmente	 a

salvo	conmigo.	Al	fin	y	al	cabo,	ninguno	de	ellos	podrá	hacerse	efectivo	mientras	yo
mismo	no	los	haya	firmado.

Peter	emitió	una	risita	nerviosa	al	desenroscar	el	capuchón	de	la	pluma.	Vaciló	un
momento,	 y	 entonces	 sintió	 que	 los	 dedos	 de	Armstrong	 se	 apretaban	 ligeramente
sobre	su	hombro.

—Su	 puesto	 como	 vicepresidente	 tendrá	 que	 ser	 renovado	 dentro	 de	 pocas
semanas,	¿no	es	así?	—preguntó	Armstrong.

Peter	firmó	los	tres	primeros	cheques	sin	protestar.
—Y	Paul	Maitland	no	ocupará	su	puesto	eternamente,	como	bien	sabe.	Llegará	un

momento	en	el	que	alguien	tendrá	que	sustituirle	como	presidente.
Peter	continuó	firmando	cheques.	Doble	o	nada.
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El	gabinete	escapa	ileso	tras	la	explosión	de	una	bomba
del	IRA	en	el	jardín	del	número	10
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Han	mordido	más	de	lo	que	pueden	digerir

ue	 el	 titular	 del	 artículo	 publicado	 en	 el	Financial	 Times.	Sir	 Paul	Maitland,
sentado	ante	la	chimenea	encendida	de	su	hogar	en	Epsom,	y	Tom	Spencer,	que

en	 ese	 momento	 viajaba	 en	 un	 tren	 de	 cercanías	 desde	 Greenwich,	 Connecticut,
leyeron	el	artículo	por	segunda	vez,	aunque	solo	la	mitad	de	su	contenido	tenía	algún
interés	para	ellos.

Los	barones	de	 la	prensa,	Keith	Townsend	y	Richard	Armstrong,	parecen	haber
cometido	 el	 error	 clásico	de	 asegurarse	 préstamos	 sobre	una	proporción	demasiado
elevada	de	sus	valores.	Ambos	parecen	destinados	a	convertirse	en	casos	de	estudio
para	generaciones	futuras	de	estudiantes	de	la	Harvard	Business	School.

Los	 analistas	 siempre	 han	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 Armstrong	 pareció	 haber
dado	inicialmente	un	buen	golpe	al	adquirir	el	New	York	Tribune	por	solo	veinticinco
centavos,	mientras	que	 todas	 las	 responsabilidades	del	periódico	eran	asumidas	por
los	antiguos	propietarios.	El	golpe	podría	haberse	convertido	en	un	triunfo	si	hubiera
cumplido	con	su	amenaza	de	cerrar	el	periódico	en	seis	semanas	en	el	caso	de	que	los
sindicatos	no	firmaran	un	acuerdo	que	los	comprometiera.	Pero	no	lo	hizo	así,	y	su
error	 se	 vio	 agravado	 al	 conceder	 finalmente	 un	 acuerdo	 de	 despido	 colectivo	 tan
generoso	que	los	líderes	sindicales	dejaron	de	llamarlo	«Capitán	Dick»	para	pasar	a
llamarlo	«Capitán	Santa	Claus».

A	pesar	de	ese	acuerdo,	el	periódico	continúa	arrojando	unas	pérdidas	de	más	de
un	 millón	 de	 dólares	 semanales,	 aunque	 se	 cree	 inminente	 un	 acuerdo	 sobre	 un
segundo	paquete	de	despidos	colectivos	y	jubilaciones	anticipadas.

Pero	 mientras	 siguen	 aumentando	 las	 tasas	 de	 interés	 y	 continúa	 la	 moda	 de
reducir	el	precio	de	venta	de	los	periódicos,	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	los
beneficios	 del	 Citizen	 y	 del	 resto	 del	 grupo	 Armstrong	 Communications	 sean
incapaces	de	soportar	las	pérdidas	de	su	periódico	subsidiario	en	Estados	Unidos.

El	 señor	Armstrong	 todavía	 no	 ha	 informado	 a	 sus	 accionistas	 acerca	 de	 cómo
tiene	 la	 intención	 de	 financiar	 el	 segundo	 acuerdo	 por	 importe	 de	 320	millones	 de
dólares,	 recientemente	establecido	con	los	sindicatos	de	 impresores	de	Nueva	York.
La	única	declaración	que	ha	hecho	al	 respecto	se	ha	publicado	en	 las	columnas	del
Tribune:	«Ahora	que	 los	 sindicatos	han	aceptado	el	 segundo	paquete,	no	hay	 razón
alguna	para	pensar	que	la	liquidez	del	Tribune	no	sea	positiva».

La	 City	 se	 muestra	 escéptica	 respecto	 de	 esta	 afirmación	 y	 las	 acciones	 de	 la
Armstrong	Communications	cayeron	ayer	en	otros	nueve	peniques,	hasta	alcanzar	las
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2,42	libras…
El	error	de	Keith	Townsend…

Sonó	el	teléfono	y	sir	Paul	dejó	el	periódico,	se	levantó	del	sillón	y	se	dirigió	a	su
despacho	 para	 contestarlo.	 Al	 reconocer	 la	 voz	 de	 Eric	 Chapman	 le	 pidió	 que
esperara	 un	 momento,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta.	 Eso	 era	 algo	 totalmente
innecesario,	ya	que	no	había	nadie	más	en	la	casa	en	ese	momento,	pero	cuando	se	ha
sido	 durante	 cuatro	 años	 el	 embajador	 británico	 en	 Pekín,	 algunos	 hábitos	 resultan
difíciles	de	eliminar.

—Creo	que	deberíamos	reunimos	inmediatamente	—dijo	Chapman.
—¿Por	el	artículo	del	Financial	Times?	—preguntó	sir	Paul.
—No,	se	trata	de	algo	potencialmente	mucho	más	peligroso	que	eso.	Preferiría	no

ser	más	explícito	por	teléfono.
—Lo	 comprendo	—dijo	 sir	 Paul—.	 ¿Debo	 pedirle	 a	 Peter	 Wakeham	 que	 nos

acompañe?
—No,	si	quiere	que	lo	que	hablemos	sea	estrictamente	confidencial.
—Tiene	razón	—asintió	sir	Paul—.	¿Dónde	quiere	que	nos	veamos?
—Podría	conducir	ahora	mismo	hasta	Epsom.	Me	reuniré	con	usted	dentro	de	una

hora.

Tom	 Spencer	 leyó	 por	 encima	 la	 primera	 mitad	 del	 artículo	 mientras	 el	 tren
pasaba	 por	 Mamaroneck,	 camino	 de	 Nueva	 York.	 Solo	 empezó	 a	 concentrarse
plenamente	al	leer	las	palabras:

El	 error	 de	Keith	 Townsend	 fue	 el	 de	 ansiar	 algo	 tanto	 que	 no	 logró	 poner	 en
práctica	las	reglas	básicas	de	llegar	a	cualquier	acuerdo	de	negocios.

Todo	escolar	sabe	que	si	se	quieren	cambiar	unas	viejas	castañas	pilongas	por	un
paquete	de	patatas	fritas	sin	abrir,	no	solo	no	se	debe	parpadear	en	ningún	momento,
sino	que	también	hay	que	esperar	a	que	sea	el	oponente	el	que	haga	la	oferta	inicial.
Pero	 parece	 ser	 que	 el	 señor	 Townsend	 estaba	 tan	 decidido	 a	 ser	 el	 propietario	 de
Multi	 Media	 que	 no	 dejó	 de	 parpadear	 en	 ningún	 momento	 y,	 sin	 detenerse	 a
preguntar	siquiera	por	cuánto	estaría	dispuesto	Henry	Sinclair	a	vender	su	compañía,
hizo	 por	 su	 cuenta	 una	 oferta	 de	 tres	 mil	 millones.	 A	 continuación,	 agravó	 el
problema	al	mostrarse	de	acuerdo	en	pagar	esa	cantidad	en	efectivo.

Del	mismo	modo	que	los	sindicatos	de	impresores	de	Nueva	York	se	refieren	al
señor	Armstrong	 llamándolo	 «Capitán	 Santa	 Claus»,	 al	 señor	 Sinclair	 se	 le	 podría
disculpar	 por	 creer	 que	 la	 Navidad	 se	 ha	 anticipado	 este	 año	 para	 él,	 sobre	 todo
cuando	 era	 de	 todos	 conocido	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 cerrar	 un	 trato	 con
Armstrong	por	dos	mil	millones,	un	precio	que	incluso	se	habría	considerado	como
demasiado	alto.

Una	 vez	 acordados	 los	 términos,	 al	 señor	Townsend	 le	 resultó	 extremadamente
difícil	 conseguir	 el	 dinero	 en	 efectivo	 dentro	 de	 los	 treinta	 días	 estipulados	 por	 el
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señor	Sinclair.	Y	para	cuando	finalmente	lo	consiguió	fue	a	costa	de	condiciones	tan
exorbitantes	 que	 mantener	 el	 prohibitivo	 programa	 de	 devolución	 de	 los	 créditos
acabará	 por	 ser	 la	 prueba	 terminal	 para	 el	 resto	 de	 Global	 International.	 El	 señor
Townsend	ha	sido	un	jugador	durante	toda	su	vida.	Con	este	acuerdo,	ha	demostrado
estar	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	a	una	sola	tirada	de	los	dados.

Al	informar	ayer	de	sus	previsiones	para	mitad	de	año,	las	acciones	de	la	Global
descendieron	otros	ocho	peniques,	para	situarse	en	las	3,19	libras.

Pero,	por	encima	de	todos	los	problemas	a	los	que	se	enfrentan	los	dos	barones	de
la	prensa,	 ambos	 se	verán	particularmente	 afectados	por	 el	 continuo	aumento	 en	 el
precio	 del	 papel	 y	 por	 la	 actual	 debilidad	del	 dólar	 frente	 a	 la	 libra	 esterlina.	 Si	 la
combinación	de	estas	dos	tendencias	continúa	durante	mucho	más	tiempo,	hasta	sus
vacas	lecheras	se	quedarán	sin	leche.

El	futuro	de	ambas	compañías	se	encuentra	ahora	en	manos	de	sus	banqueros,	que
deben	de	estar	preguntándose,	como	los	acreedores	de	una	nación	del	Tercer	Mundo,
si	llegarán	a	cobrar	siquiera	los	intereses,	por	no	hablar	de	la	devolución	del	principal
a	 largo	 plazo.	 Su	 única	 alternativa	 consiste	 en	 reducir	 sus	 pérdidas	 y	 acordar	 el
participar	en	 la	mayor	venta	de	 saldos	de	 la	historia.	La	 ironía	 final	 es	que	 solo	 se
necesita	que	un	banco	rompa	la	cadena	de	los	préstamos	para	que	todo	el	edificio	se
desplome.

Según	me	 comentó	 ayer	 alguien	 que	 sabe	 del	 asunto,	 si	 cualquiera	 de	 los	 dos
hombres	presentara	hoy	un	cheque,	su	banco	se	negaría	a	pagarlo	por	falta	de	fondos.

Tom	 fue	 la	 primera	 persona	 en	 bajar	 del	 tren	 en	 cuanto	 este	 se	 detuvo	 en	 la
estación	 Grand	 Central.	 Corrió	 hasta	 la	 cabina	 telefónica	 más	 cercana	 y	 marcó	 el
número	de	Townsend.	Heather	le	pasó	inmediatamente.	Esta	vez,	Townsend	escuchó
con	atención	el	consejo	de	su	abogado.

Cuando	Armstrong	 terminó	 de	 leer	 el	 artículo,	 tomó	 un	 teléfono	 interno	 y	 dio
instrucciones	a	 su	 secretaria	para	decir	que	no	estaba	en	el	caso	de	que	 llamara	sir
Paul	 Maitland	 desde	 Londres.	 Apenas	 hubo	 colgado	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el
teléfono.

—Señor	Armstrong,	tengo	al	habla	al	principal	agente	de	Bolsa	del	Bank	of	New
Amsterdam.	Dice	que	necesita	hablar	urgentemente	con	usted.

—Entonces	pásemelo	—dijo	Armstrong.
—El	 mercado	 está	 siendo	 inundado	 con	 órdenes	 de	 venta	 de	 acciones	 de

Armstrong	 Communications	 —le	 informó	 el	 agente	 de	 Bolsa—.	 El	 precio	 de	 la
acción	ha	descendido	ahora	a	2,31	 libras	y	me	pregunto	 si	 tiene	alguna	 instrucción
que	darme.

—Siga	comprando	—dijo	Armstrong	sin	la	menor	vacilación.
Se	produjo	una	pausa.
—Permítame	 indicarle	 que	 por	 cada	 penique	 que	 baja	 la	 acción	 pierde	 usted
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aproximadamente	 otros	 setecientos	 mil	 dólares	 —dijo	 el	 agente,	 que	 comprobó
rápidamente	el	número	de	acciones	puestas	a	la	venta	esa	mañana.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 cueste	 —dijo	 Armstrong—.	 Solo	 es	 una	 situación
coyuntural	a	corto	plazo.	Una	vez	que	el	mercado	se	haya	vuelto	a	estabilizar,	podrá
volver	a	poner	las	acciones	en	el	mercado	y	recuperar	las	pérdidas	gradualmente.

—Pero	si	continúan	bajando	a	pesar…
—Usted	siga	comprando	—le	interrumpió	Armstrong—.	El	mercado	invertirá	la

tendencia	en	algún	momento.
Colgó	 el	 teléfono	 con	 fuerza	 y	 contempló	 fijamente	 la	 fotografía	 en	 la	 que

aparecía	 él	mismo	 en	 la	 primera	 página	 del	Financial	 Times.	 No	 era	 precisamente
muy	halagadora.

En	cuanto	Townsend	hubo	terminado	de	leer	el	artículo,	siguió	el	consejo	de	Tom
y	llamó	a	sus	banqueros	comerciales,	antes	de	que	fueran	ellos	 los	que	le	 llamaran.
David	Grenville,	el	director	general	del	banco,	le	confirmó	que	las	acciones	de	Global
habían	vuelto	a	caer	esa	misma	mañana.	Le	pareció	una	buena	idea	reunirse	lo	antes
posible,	y	Townsend	acordó	reorganizar	las	citas	que	tenía	previstas	para	esa	tarde,	y
reunirse	con	él	a	las	dos.

—Sería	conveniente	que	asistiera	también	su	abogado	—añadió	Grenville	con	un
tono	siniestro.

Townsend	le	dio	a	Heather	instrucciones	para	que	cancelara	todas	sus	citas	para	la
tarde.	Se	pasó	el	resto	de	la	mañana	informándose	para	un	seminario	que	celebraría	la
compañía	 al	 mes	 siguiente.	 Henry	 Kissinger	 y	 sir	 James	 Goldsmith	 ya	 habían
confirmado	su	asistencia	como	oradores	más	destacados.	Había	sido	idea	del	propio
Townsend	 reunir	 en	Honolulu	 a	 todos	 sus	 altos	 ejecutivos	 repartidos	por	 el	mundo
para	 analizar	 el	 desarrollo	 de	 la	 corporación	 durante	 los	 diez	 próximos	 años,	 ver
cómo	encajaba	Multi	Media	en	la	estructura	general	de	la	compañía,	y	cómo	podían
aprovechar	mejor	su	nueva	adquisición.	Por	un	momento	se	preguntó	si	acaso	tendría
que	 cancelar	 también	 aquel	 seminario.	 ¿O	 se	 trataría	 más	 bien	 de	 un	 servicio
funerario?

Había	necesitado	de	veintisiete	 frenéticos	días	para	 reunir	 el	 paquete	 financiero
con	el	que	comprar	Multi	Media,	y	muchas	noches	más	de	insomnio	preguntándose	si
acaso	 no	 habría	 cometido	 un	 error	 desastroso.	 Ahora,	 el	 plumífero	 del	 Financial
Times	 parecía	 confirmar	 sus	 peores	 temores.	 Si	 al	 menos	 no	 hubiera	 conseguido
cumplir	con	el	plazo	previsto,	o	si	hubiera	escuchado	a	Tom	desde	el	principio,	 las
cosas	quizá	hubieran	tenido	un	desenlace	diferente.

Su	chófer,	al	volante	de	su	coche,	giró	por	Wall	Street	pocos	minutos	antes	de	las
dos	 y	 se	 detuvo	 ante	 las	 oficinas	 de	 J.	 P.	Grenville.	Al	 bajar	 a	 la	 acera,	Townsend
recordó	lo	nervioso	que	se	sintió	la	primera	vez	que	fue	convocado	al	despacho	del
director	de	la	escuela	donde	había	estudiado	cincuenta	años	antes.	La	enorme	puerta
acristalada	fue	abierta	por	un	hombre	vestido	con	un	largo	abrigo	azul.	Se	llevó	una
mano	a	la	visera	de	la	gorra	al	ver	de	quién	se	trataba.	Pero	¿durante	cuánto	tiempo
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más	haría	eso?,	se	preguntó	Townsend.
Le	dirigió	un	gesto	de	asentimiento	y	se	dirigió	al	mostrador	de	recepción,	donde

David	 Grenville	 ya	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 profunda	 conversación	 con	 Tom
Spencer.	En	cuanto	 lo	vieron,	 los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	él	y	 le	sonrieron.
Evidentemente,	estaban	ambos	convencidos	de	que	no	llegaría	tarde	a	esta	cita.

—Me	alegro	de	verle,	Keith	—le	saludó	Grenville	al	estrecharse	ambos	la	mano
—.	Y	gracias	por	haber	acudido	tan	rápidamente.

Townsend	 sonrió.	 No	 recordaba	 que	 el	 director	 de	 su	 escuela	 le	 hubiera	 dicho
nada	semejante.	Tom	pasó	un	brazo	alrededor	del	hombro	de	su	cliente	mientras	se
dirigían	hacia	el	ascensor	que	esperaba.

—¿Cómo	está	Kate?	—preguntó	Grenville—.	La	última	vez	que	la	vi	se	disponía
a	editar	una	novela.

—Alcanzó	tanto	éxito	que	ahora	ya	está	trabajando	en	otra	—contestó	Townsend
—.	Si	las	cosas	no	salieran	bien,	podría	terminar	por	vivir	de	sus	derechos	de	autora.

Ninguno	de	sus	dos	acompañantes	dijo	nada	ante	aquel	humor	de	condenado	a	la
horca.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	el	decimoquinto	piso.	Salieron	al	pasillo	y
entraron	en	el	despacho	del	director	general.	Grenville	hizo	sentar	a	los	dos	hombres
en	cómodos	sillones,	y	abrió	una	carpeta	que	estaba	sobre	la	mesa,	frente	a	él.

—Permítanme	 empezar	 por	 agradecerles	 a	 ambos	 que	 hayan	 acudido	 con	 tanta
rapidez	—dijo.

Tanto	Townsend	como	 su	 abogado	asintieron	 con	 sendos	gestos,	 aunque	 sabían
que	 no	 habrían	 tenido	 ninguna	 otra	 alternativa.	 Grenville	 se	 volvió	 a	 mirar	 a
Townsend.

—Hemos	 tenido	 el	 privilegio	 de	 actuar	 en	 nombre	 de	 su	 compañía	 desde	 hace
más	de	un	cuarto	de	siglo,	y	lamentaría	mucho	que	nos	viéramos	obligados	a	dar	por
terminada	esa	asociación.

A	Townsend	se	le	secó	la	boca,	pero	no	hizo	ningún	intento	por	interrumpirlo.
—Sin	 embargo,	 sería	 estúpido	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 subestimara	 la

gravedad	de	la	situación	a	la	que	nos	enfrentamos	ahora.	Tras	un	estudio	superficial
de	sus	asuntos,	nos	parece	que	sus	préstamos	pueden	superar	bastante	sus	valores,	lo
que	 posiblemente	 le	 deja	 en	 una	 situación	 de	 insolvencia.	 Si	 desea	 que	 sigamos
siendo	sus	banqueros	de	inversiones,	Keith,	únicamente	lo	haremos	en	el	caso	de	que
nos	garantice	su	plena	cooperación	para	tratar	de	solucionar	el	dilema	en	el	que	ahora
se	encuentra.

—¿Y	qué	significa	«plena	cooperación»?	—preguntó	Tom.
—Empezaremos	 por	 adscribir	 a	 su	 compañía	 un	 equipo	 financiero	 bajo	 la

dirección	 de	 uno	 de	 nuestros	 directores	 más	 antiguos,	 que	 dispondrá	 de	 plena
autoridad,	y	me	refiero	a	la	más	plena	autoridad,	para	investigar	cualquier	aspecto	de
sus	acuerdos	comerciales	que	nos	parezcan	necesarios	para	asegurar	la	supervivencia
de	la	compañía.
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—¿Y	una	vez	que	haya	concluido	esa	investigación?	—preguntó	Tom,	que	enarcó
una	ceja.

—El	 director	 del	 equipo	 financiero	 planteará	 sus	 recomendaciones,	 que
esperaremos	sigan	ustedes	al	pie	de	la	letra.

—¿Cuándo	puedo	ver	a	ese	señor?	—preguntó	Townsend.
—Señora	—le	corrigió	el	director	general	del	banco—.	Y	la	respuesta	concreta	a

su	pregunta	es…,	inmediatamente,	porque	la	señorita	Beresford	se	encuentra	ahora	en
su	despacho,	en	el	piso	inferior,	a	la	espera	de	conocerle.

—En	ese	caso,	sigamos	adelante	—dijo	Townsend.
—Antes	 debo	 saber	 si	 está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 condiciones	 —dijo

Grenville.
—Creo	 que	 puede	 asumir	 usted	 que	 mi	 cliente	 ya	 ha	 tomado	 esa	 decisión	—

intervino	Tom.
—Bien,	en	tal	caso	les	acompañaré	al	despacho	de	E.	B.	para	que	ella	le	informe

del	siguiente	paso	a	dar.
Grenville	 se	 levantó	 de	 detrás	 de	 la	mesa,	 y	 condujo	 a	 los	 dos	 hombres	 por	 la

escalera,	 hasta	 el	 decimocuarto	 piso	 del	 edificio.	 Al	 llegar	 ante	 el	 despacho	 de	 la
señorita	Beresford,	se	detuvo	y	llamó	casi	con	deferencia.

—Pase	—dijo	una	voz	de	mujer.
El	 director	 general	 abrió	 la	 puerta	 y	 les	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 grande,

agradablemente	 amueblada,	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 Wall	 Street.	 Causó	 la
impresión	inmediata	de	estar	ocupada	por	una	persona	limpia,	ordenada	y	eficiente.

Una	mujer	que	Townsend	imaginó	que	debía	de	tener	unos	cuarenta	años,	quizá
cuarenta	y	cinco,	se	levantó	desde	detrás	de	una	mesa	y	se	adelantó	para	saludarles.
Tenía	 aproximadamente	 la	 misma	 altura	 que	 Townsend,	 con	 un	 cabello	 oscuro
perfectamente	peinado	y	un	 rostro	de	 expresión	austera	oculto	 tras	un	par	de	gafas
bastante	grandes.	Vestía	un	traque	chaqueta	de	corte	elegante	y	color	azul	oscuro,	con
blusa	de	color	crema.

—Buenas	 tardes,	 caballeros	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 extendía	 la	 mano—.	 Soy
Elizabeth	Beresford.

—Keith	Townsend	—dijo	él,	estrechándosela—.	Mi	asesor	legal,	Tom	Spencer.
—Les	dejaré	a	solas	para	que	hablen	del	asunto	—dijo	David	Grenville—.	Pero

antes	de	marcharse	le	ruego	que	pase	por	mi	despacho,	Keith.	—Hizo	una	pausa	antes
de	añadir—:	Si	se	siente	con	ánimos	para	ello.

—Gracias	—asintió	Townsend.
Grenville	abandonó	la	sala	y	cerró	la	puerta	despacio	tras	él.
—Tomen	 asiento,	 por	 favor	—invitó	 la	 señorita	 Beresford,	 que	 les	 indicó	 dos

cómodos	sillones	frente	a	la	mesa.
Al	 volverse	 para	 ocupar	 su	 propio	 sillón	 ante	 la	 mesa,	 Townsend	 observó	 la

docena	de	carpetas	que	tenía	encima.
—¿Quiere	alguno	de	ustedes	tomar	café?	—preguntó.
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—No,	 gracias	 —contestó	 Townsend,	 desesperado	 por	 meterse	 de	 lleno	 en	 el
asunto.

Tom	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Soy	 una	 especie	 de	 médico	 de	 empresas	 —empezó	 a	 explicar	 la	 señorita

Beresford—,	y	mi	tarea,	señor	Townsend,	es	bien	sencilla:	tratar	de	salvar	la	Global
Corp.	 de	 una	muerte	 prematura.	—Se	 reclinó	 en	 el	 sillón	y	 junto	 las	 yemas	de	 los
dedos,	con	 los	codos	apoyados	en	 los	 reposabrazos—.	Como	cualquier	médico	que
diagnostica	un	 tumor,	mi	primera	obligación	consiste	en	determinar	si	es	benigno	o
maligno.	Debo	decirle,	ya	desde	el	principio,	que	mi	índice	de	éxitos	en	esta	clase	de
operaciones	es	aproximadamente	de	uno	por	cada	cuatro.	Y	 también	debería	añadir
que	este	es	el	encargo	más	difícil	que	se	me	ha	confiado	hasta	ahora.

—Gracias,	 señorita	 Beresford	 —dijo	 Townsend—.	 Es	 muy	 reconfortante	 oírle
decir	esas	palabras.

Ella	no	demostró	ninguna	reacción	ante	el	sarcasmo.	Se	inclinó	hacia	adelante	y
abrió	una	de	las	carpetas	que	tenía	sobre	la	mesa.

—Aunque	esta	mañana	he	dedicado	varias	horas	a	repasar	sus	balances,	y	a	pesar
de	la	investigación	adicional	llevada	a	cabo	por	mi	excelente	equipo	financiero,	sigo
sin	 poder	 juzgar	 con	 hechos	 si	 la	 valoración	 que	 hace	 el	 Financial	 Times	 de	 su
compañía	es	exacta	o	no,	 señor	Townsend.	Ese	periódico	se	ha	contentado	con	una
civilizada	opinión	según	la	cual	sus	compromisos	financieros	superan	con	mucho	los
activos,	y	mi	tarea	tiene	que	ser	mucho	más	exacta.

»Mis	problemas	se	han	visto	agravados	por	varias	influencias	externas.	En	primer
lugar,	 y	 tras	 haber	 repasado	 sus	 datos,	 cualquier	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 sufre
usted	 de	 una	 enfermedad	 bastante	 común	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 han	 hecho	 a	 sí
mismos…	 Cuando	 están	 cerca	 de	 cerrar	 un	 trato,	 se	 sienten	 fascinados	 por	 un
horizonte	distante,	hasta	el	punto	de	dejar	en	manos	de	otros	que	se	preocupen	acerca
de	cómo	llegar	hasta	allí.

Tom	hizo	un	esfuerzo	por	no	sonreír.
—En	 segundo	 lugar,	 parece	 que	 ha	 cometido	 usted	 el	 error	 clásico	 que	 los

japoneses	describen	tan	singularmente	como	«el	principio	de	Arquímedes»,	es	decir,
que	su	último	negocio	es	a	menudo	más	grande	que	 la	 suma	de	 todos	 los	negocios
anteriores	juntos.

»Específicamente,	 siguió	 usted	 adelante	 y	 tomó	 prestados	 tres	 mil	 millones	 de
dólares	 de	 una	 serie	 de	 bancos	 e	 instituciones	 financieras,	 con	 el	 propósito	 de
comprar	Multi	Media,	sin	detenerse	a	considerar	si	el	resto	del	grupo	podía	producir
la	 liquidez	necesaria	para	afrontar	 los	pagos	de	un	préstamo	 tan	vasto.	—Hizo	una
pausa	y	volvió	a	juntar	las	yemas	de	los	dedos—.	Me	resulta	difícil	creer	que	aceptara
usted	asesoramiento	profesional	antes	de	llevar	adelante	esta	transacción.

—Pedí	 asesoramiento	 profesional	 —dijo	 Townsend—,	 y	 el	 señor	 Spencer	 me
aconsejó	que	no	me	metiera.

Se	volvió	a	mirar	a	su	abogado,	que	permaneció	impasible.
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—Comprendo	—dijo	 la	 señorita	Beresford—.	Si	 yo	 fracaso,	 será	 el	 implacable
jugador	que	hay	en	usted	el	que	habrá	sido	la	causa	de	su	propia	caída.	Al	leer	anoche
y	 durante	 esta	mañana	 la	 información	 contenida	 en	 estas	 carpetas,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 el	 momento	 es
porque	a	lo	largo	de	los	años	ha	conseguido	ganar	más	de	lo	que	ha	perdido,	y	porque
sus	banqueros,	aunque	impulsados	a	menudo	hacia	 la	distracción,	han	mantenido	 la
confianza	en	usted,	a	veces	en	contra	de	lo	que	les	dictaba	su	sentido	común.

—¿Me	va	a	dar	usted	alguna	buena	noticia?	—preguntó	Townsend.	Ella	ignoró	la
pregunta	y	continuó.

—Mi	 primera	 responsabilidad	 consistirá	 en	 repasar	 sus	 libros	 con	 toda
escrupulosidad,	estudiar	cada	una	de	sus	empresas	y	compromisos,	sea	cual	fuere	su
tamaño,	el	país	donde	ejerza	sus	actividades	y	la	moneda	en	que	lo	haga,	para	tratar
de	 encontrarle	 algún	 sentido	 al	 cuadro	 general.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 si	 llego	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 Global	 Corp.	 sigue	 siendo	 solvente	 en	 el	 sentido	 legal	 de	 la
palabra,	 pasaré	 a	 una	 segunda	 fase	 que	 significará,	 indudablemente,	 la	 venta	 de
algunos	de	los	valores	más	preciados	de	la	compañía,	por	muchos	de	los	cuales	estoy
segura	de	que	sentirá	un	cariño	personal	especial.

Townsend	ni	siquiera	quiso	pensar	en	qué	tesoros	estaría	pensando	ella.	Se	limitó
a	permanecer	sentado	y	escuchar	el	diagnóstico	del	forense.

—Aun	suponiendo	que	el	proceso	quede	 terminado	de	un	modo	satisfactorio,	y
como	parte	de	un	plan	de	emergencia,	tendremos	que	emitir	un	comunicado	de	prensa
para	 explicar	 por	 qué	 la	 Global	 Corp.	 se	 dispone	 a	 efectuar	 una	 liquidación
voluntaria.	Si	eso	fuera	necesario,	entregaría	sin	dilación	ese	comunicado	de	prensa	a
la	agencia	Reuters.

Townsend	tragó	saliva	con	dificultad.
—Pero	 si	 ese	 paso	 demostrara	 ser	 innecesario	 y	 seguimos	 trabajando	 juntos,

pasaría	entonces	a	 la	 tercera	 fase,	que	me	exigirá	visitar	a	cada	banco	e	 institución
financiera	con	la	que	esté	relacionado,	para	tratar	de	convencerles	de	que	le	concedan
un	poco	más	de	tiempo	para	devolver	sus	extraordinarios	créditos.	Aunque	debo	decir
que,	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	lo	haría	así.

Guardó	un	momento	de	silencio,	se	inclinó	de	nuevo	hacia	adelante	y	abrió	otra
carpeta.

—Parece	ser	—dijo,	leyendo	de	una	nota	escrita	a	mano—,	que	tendría	que	visitar
en	 ese	 caso	un	 total	 de	 treinta	 y	 siete	 bancos	y	otras	 once	 instituciones	 financieras
situadas	en	cuatro	continentes,	la	mayoría	de	las	cuales	ya	se	han	puesto	en	contacto
conmigo	 esta	 misma	 mañana.	 Solo	 espero	 que	 haya	 podido	 ser	 lo	 bastante
convincente	 como	 para	 inducirles	 a	 esperar	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 hecho	 una
composición	del	 cuadro	general.	—Sus	manos	 se	desplazaron	por	 el	 aire,	 sobre	 las
carpetas—.	Si	por	algún	milagro	se	pudieran	completar	las	fases	uno,	dos	y	tres,	mi
tarea	final,	y	con	mucho	la	más	difícil,	consistiría	en	convencer	a	esos	mismos	bancos
e	 instituciones,	actualmente	 tan	recelosos	en	cuanto	a	 las	perspectivas	futuras	de	su
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grupo,	 que	 deben	 permitirle	 establecer	 un	 paquete	 de	 medidas	 financieras	 que
aseguren	la	supervivencia	a	largo	plazo	de	la	compañía.	No	podré	alcanzar	esa	fase,
sin	 embargo,	 a	 menos	 que	 pueda	 demostrarles,	 con	 cifras	 auditadas	 de	 modo
independiente,	 que	 sus	 préstamos	 están	 asegurados	 por	 verdaderos	 valores	 de
mercado	y	por	una	liquidez	positiva.	Y	estoy	segura	de	que	no	le	sorprenderá	saber
que	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 misma	 tengo	 que	 quedar	 previamente	 convencida.
Tampoco	debe	imaginar	ni	por	un	momento	que	si	fuera	usted	tan	afortunado	como
para	llegar	a	 la	cuarta	fase,	puede	por	ello	relajarse.	Antes	al	contrario,	porque	será
entonces	cuando	se	le	comunicarán	los	detalles	de	la	quinta	fase.

Townsend	notaba	que	el	sudor	empezaba	a	resbalarle	por	la	nariz.
—Ha	habido	un	aspecto	en	el	que	el	Financial	Times	ha	sido	exacto	—continuó

ella—.	Si	uno	solo	de	los	bancos	no	estuviera	dispuesto	a	colaborar,	entonces,	y	cito
textualmente,	eso	sería	suficiente	para	que	«todo	el	edificio	se	desplome».	En	el	caso
de	que	ese	fuera	el	resultado	final,	le	pasaría	el	caso	a	un	colega	mío	que	trabaja	en	el
piso	de	abajo,	y	que	se	especializa	en	liquidaciones.

»Concluiré	diciéndole,	 señor	Townsend,	que	si	espera	usted	evitar	el	destino	de
sus	compatriotas,	el	señor	Alan	Bond	y	el	señor	Christopher	Skase,	no	solo	tiene	que
estar	de	acuerdo	en	cooperar	plenamente	conmigo,	sino	que	también	tiene	que	darme
la	seguridad	de	que,	a	partir	del	momento	en	que	salga	de	este	despacho,	no	firmará
un	solo	cheque	sin	consultar	antes	conmigo,	ni	transferirá	ningún	dinero	de	ninguna
cuenta	 que	 esté	 bajo	 su	 control,	 a	 excepción	 de	 aquello	 que	 sea	 absolutamente
necesario	para	cubrir	los	gastos	corrientes	cotidianos.	Y	ni	siquiera	entonces	pueden
exceder,	bajo	ninguna	circunstancia,	la	cantidad	de	dos	mil	dólares.

—¿Dos	mil	dólares?	—repitió	Townsend.
—Sí	—asintió	ella—.	Podrá	ponerse	en	contacto	conmigo	en	cualquier	momento,

de	día	o	de	noche,	y	nunca	 tendrá	que	esperar	más	de	una	hora	a	que	yo	 tome	una
decisión.	 Sin	 embargo,	 si	 cree	 usted	 que	 no	 puede	 aceptar	 estas	 condiciones	 —
añadió,	cerrando	la	carpeta—,	entonces	no	estoy	dispuesta	a	seguir	representándole,	y
con	ello	incluyo	a	este	banco,	cuya	reputación,	no	hace	falta	decirlo,	también	está	en
juego.	Espero	haber	dejado	bien	clara	mi	postura,	señor	Townsend.

—Abundantemente	 —asintió	 Townsend,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
mantenido	diez	asaltos	con	un	peso	pesado.

Elizabeth	Beresford	se	reclinó	en	su	sillón.
—Naturalmente,	 puede	 usted	 solicitar	 asesoramiento	 profesional	 —dijo—.	 En

cuyo	 caso	 me	 complacería	 ofrecerle	 la	 utilización	 de	 una	 de	 nuestras	 salas	 de
consulta.

—Eso	 no	 será	 necesario	—dijo	 Townsend—.	 Si	 mi	 asesor	 profesional	 hubiera
estado	 en	 desacuerdo	 con	 cualquier	 aspecto	 de	 su	 valoración,	 tal	 como	 lo	 ha
planteado	 usted,	 ya	 lo	 habría	 dicho	 así	 hace	 rato.	—Tom	 se	 permitió	 esbozar	 una
sonrisa—.	Cooperaré	con	todas	sus	recomendaciones.

Townsend	se	volvió	a	mirar	a	Tom,	que	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
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—Bien	 —dijo	 la	 señorita	 Beresford—.	 En	 ese	 caso	 podría	 empezar	 por
entregarme	sus	tarjetas	de	crédito.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 Townsend	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 estrechó	 la	 mano	 de
Elizabeth	Beresford	y,	 sintiéndose	 totalmente	exhausto,	 la	dejó	en	compañía	de	sus
carpetas.	 Tom	 regresó	 a	 su	 oficina	mientras	 él	 subía	 lentamente	 los	 escalones	 que
conducían	al	piso	superior	y	recorría	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta	del	despacho
del	director	general.	Estaba	a	punto	de	llamar	cuando	David	Grenville	abrió	la	puerta
y	apareció	ante	él	con	un	gran	vaso	de	whisky.

—Tengo	la	sensación	de	que	podría	necesitar	esto	—le	dijo,	entregándole	el	vaso
a	Townsend—.	Pero	antes	dígame,	¿ha	sobrevivido	a	los	asaltos	iniciales	de	E.	B?

—No	 estoy	muy	 seguro	—contestó	 él—.	 Pero	 estoy	 ocupado	 todas	 las	 tardes,
desde	las	tres	hasta	las	seis	durante	los	próximos	quince	días,	 incluidos	los	fines	de
semana.	—Tomó	un	gran	trago	de	whisky	y	añadió—:	Y	ella	se	ha	quedado	hasta	con
mis	tarjetas	de	crédito.

—Eso	es	una	buena	señal	—dijo	Grenville—.	Demuestra	que	no	da	su	caso	por
perdido.	A	veces,	E.	B.	se	limita	a	enviar	las	carpetas	a	un	despacho	situado	un	piso
más	abajo	en	cuanto	ha	terminado	la	primera	reunión.

—¿Y	encima	debo	sentirme	agradecido?	—preguntó	Townsend	después	de	vaciar
el	whisky.

—No,	 solo	 temporalmente	 aliviado	—dijo	 Grenville—.	 ¿Se	 siente	 todavía	 con
ánimos	para	asistir	esta	noche	a	la	cena	de	banqueros?	—le	preguntó	al	tiempo	que	le
servía	un	segundo	whisky.

—Bueno,	 la	verdad	es	que	esperaba	acompañarle	—contestó	Townsend—,	pero
resulta	que	ella	—y	señaló	con	un	dedo	hacía	el	piso	de	abajo—,	me	ha	puesto	tantos
deberes	 para	 hacer	 en	 casa	 y	 dejarlos	 terminados	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de
mañana	que…

—Creo	que	sería	prudente	que	hiciera	usted	una	aparición	en	público	esta	noche,
Keith.	En	 las	circunstancias	actuales,	 su	ausencia	podría	malinterpretarse	con	suma
facilidad.

—Quizá	 sea	 cierto,	 pero	 ¿no	 me	 enviará	 ella	 a	 casa	 antes	 de	 que	 sirvan	 los
entremeses?

—Lo	dudo,	porque	le	he	situado	a	la	derecha	de	donde	ella	se	sienta.	Todo	esto
forma	parte	 de	mi	 estrategia	 para	 convencer	 al	mundo	de	 la	 banca	de	que	 estamos
apoyándole	por	completo.

—Demonios,	¿cómo	se	comporta	esa	mujer	en	un	ambiente	social?
El	presidente	reflexionó	un	momento	sobre	la	pregunta,	antes	de	contestar:
—Debo	confesar	que	a	E.	B.	no	le	gusta	mucho	hablar	de	fruslerías.
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iene	 una	 llamada	 de	 Suiza	 por	 la	 línea	 uno,	 señor	 Armstrong	 —dijo	 la
secretaria	temporal	cuyo	nombre	ya	no	recordaba—.	Dice	llamarse	Jacques

Lacroix.	También	retengo	otra	llamada	de	Londres	por	la	línea	dos.
—¿Quién	llama	desde	Londres?	—preguntó	Armstrong.
—Un	tal	señor	Peter	Wakeham.
—Dígale	que	espere,	y	páseme	directamente	la	llamada	de	Suiza.
—¿Es	usted,	Dick?
—Sí,	Jacques.	¿Cómo	está,	viejo	amigo?	—preguntó	Armstrong	con	voz	alegre.
—Un	poco	inquieto,	Dick	—fue	la	suave	respuesta	desde	Ginebra.
—¿Por	qué?	—preguntó	Armstrong—.	La	semana	pasada	deposité	un	cheque	por

importe	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 en	 su	 sucursal	 de	 Nueva	 York.	 Tengo
incluso	el	recibo.

—No	 discuto	 el	 hecho	 de	 que	 depositara	 ese	 cheque	 —dijo	 Lacroix—.	 El
propósito	 de	mi	 llamada	 es	 para	 comunicarle	 que	 hoy	 nos	 ha	 sido	 devuelto	 por	 el
banco,	con	la	anotación	«Guardar	en	el	cajón».

—Tiene	que	haber	algún	error	—dijo	Armstrong—.	Sé	que	esa	cuenta	dispone	de
fondos	más	que	suficientes	para	cubrir	esa	cantidad.

—Quizá	sea	así.	Pero	alguien	se	niega	a	entregarnos	esos	fondos	y,	de	hecho,	ha
dejado	 bien	 claro,	 a	 través	 de	 los	 canales	 habituales,	 que	 en	 el	 futuro	 no	 cubrirán
ningún	cheque	que	se	les	presente	al	cobro	sobre	esa	cuenta.

—Les	llamaré	inmediatamente	y	luego	le	llamaré	a	usted	—dijo	Armstrong.
—Le	agradecería	que	así	lo	hiciera	—dijo	Lacroix.
Armstrong	colgó	y	observó	que	la	luz	parpadeaba	en	lo	alto	del	teléfono.	Recordó

que	Wakeham	todavía	esperaba	por	la	línea	dos	y	levantó	de	nuevo	el	teléfono.
—Peter,	¿qué	demonios	está	pasando	ahí?
—Ni	siquiera	yo	mismo	estoy	seguro	de	saberlo	—admitió	Peter—.	Lo	único	que

puedo	decirle	es	que	Paul	Maitland	y	Eric	Chapman	me	visitaron	en	casa	a	últimas
horas	de	anoche	y	me	preguntaron	si	había	firmado	algún	cheque	sobre	la	cuenta	del
fondo	de	pensiones.	Les	dije	exactamente	lo	que	usted	me	pidió	que	les	dijera,	pero
tengo	 la	 impresión	 de	 que	Maitland	 ha	 dado	 ahora	 órdenes	 para	 que	 no	 se	 pague
ningún	cheque	que	lleve	mi	firma.

—¿Quiénes	diablos	 se	creen	que	 son?	—aulló	Armstrong—.	Es	mi	compañía	y
haré	con	ella	lo	que	me	plazca.

—Sir	Paul	dice	que	ha	tratado	de	ponerse	en	contacto	con	usted	desde	hace	una
semana,	 pero	 no	 le	 ha	 devuelto	 sus	 llamadas.	 Durante	 una	 reunión	 del	 comité
financiero	 celebrada	 la	 semana	 pasada	 dijo	 que	 si	 no	 aparecía	 en	 la	 reunión	 del
consejo	de	administración	del	próximo	mes,	no	le	quedaría	más	remedio	que	dimitir.
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—Pues	que	dimita,	¿a	quién	le	importa	eso?	En	cuanto	se	haya	marchado	puedo
nombrar	a	cualquiera	que	sea	de	mi	gusto	como	presidente.

—Desde	 luego	 que	 puede	 hacerlo	—asintió	 Peter—.	 Pero	 creo	 que	 le	 gustaría
saber	que	su	secretaria	me	ha	dicho	que	se	ha	pasado	los	últimos	días	redactando	una
y	otra	vez	un	comunicado	de	prensa	para	anunciar	su	dimisión.

—¿Y	qué?	—preguntó	Armstrong—.	Nadie	se	molestará	en	seguir	su	ejemplo.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	eso	—dijo	Peter.
—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—Después	de	que	su	secretaria	se	marchara,	me	di	una	vuelta	por	su	despacho	y

conseguí	ver	la	declaración	en	su	ordenador.
—¿Y	qué	dice?
—Dice,	entre	otras	cosas,	que	solicitará	a	la	Comisión	de	Bolsa	que	suspenda	la

cotización	de	nuestras	acciones	hasta	que	se	lleve	a	cabo	una	investigación	completa.
—No	tiene	autoridad	para	hacer	eso	—gritó	Armstrong—.	Algo	así	 tendría	que

ser	aprobado	por	el	consejo.
—Creo	que	tiene	la	intención	de	solicitar	esa	autorización	en	el	próximo	consejo

—dijo	Peter.
—Entonces	dígale	con	 toda	claridad	que	estaré	presente	en	esa	 reunión	—aulló

Armstrong	 por	 el	 teléfono—,	 y	 que	 el	 único	 comunicado	 de	 prensa	 que	 se	 emitirá
será	el	mío	anunciando	 las	 razones	por	 las	que	sir	Paul	Maitland	ha	 tenido	que	ser
sustituido	como	presidente	del	consejo	de	administración.

—Quizá	sea	mejor	que	se	lo	diga	usted	mismo	—comentó	Peter	con	voz	serena
—.	Yo	me	limitaré	a	decirle	que	tiene	usted	la	intención	de	estar	presente.

—Dígale	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 pero	 déjele	 bien	 claro	 que	 no	 debe	 emitir	 ningún
comunicado	de	prensa	hasta	que	yo	no	regrese,	a	finales	de	mes.

—Haré	todo	lo	que	pueda,	Dick,	pero…
Peter	escuchó	un	clic	al	otro	extremo	de	la	línea.
Armstrong	trató	de	poner	en	orden	sus	pensamientos.	Sir	Paul	podía	esperar.	Su

primera	prioridad	consistía	en	conseguir	de	algún	modo	cincuenta	millones	de	dólares
antes	de	que	Jacques	Lacroix	le	hiciera	saber	al	mundo	entero	su	secreto.	El	Tribune
todavía	 no	 lograba	 despegar,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos.	 Incluso	 después	 del
segundo	acuerdo	de	despido	colectivo	con	los	sindicatos,	la	compañía	mostraba	una
liquidez	desastrosamente	negativa.	Ya	había	tenido	que	retirar	trescientos	millones	de
libras	 esterlinas	 del	 fondo	 de	 pensiones	 sin	 conocimiento	 del	 consejo	 de
administración	para	quitarse	a	los	sindicatos	de	encima,	y	para	mantener	el	precio	de
las	acciones,	ya	que	no	podía	seguir	comprando	cantidades	tan	masivas	de	acciones
de	su	propia	compañía.	Pero	si	no	 lograba	pagar	a	 los	suizos	en	 los	próximos	días,
sabía	que	 las	 acciones	volverían	 a	 bajar	 y	 esta	 vez	no	dispondría	 de	una	 fuente	de
fondos	de	la	que	echar	mano.

Se	volvió	a	mirar	el	reloj	internacional	que	colgaba	de	la	pared,	por	detrás	de	su
mesa,	para	comprobar	qué	hora	era	en	Moscú.	Poco	después	de	las	seis	de	la	tarde,
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pero	sospechaba	que	el	hombre	con	el	que	deseaba	hablar	se	encontraría	todavía	en
su	despacho.	Tomó	el	teléfono	y	le	pidió	a	su	secretaria	que	le	pusiera	con	un	número
de	Moscú.

Colgó	el	teléfono.	Nadie	se	había	sentido	más	satisfecho	que	Armstrong	cuando
el	mariscal	Tulpanov	fue	nombrado	jefe	de	la	KGB.	Desde	entonces	había	efectuado
varios	viajes	a	Moscú	y	de	ese	modo	había	conseguido	varios	grandes	contratos	en
países	 del	 este	 de	 Europa.	 Pero	 recientemente	 había	 descubierto	 que	 ya	 no	 le
resultaba	tan	fácil	ponerse	en	contacto	con	Tulpanov.

Armstrong	empezó	a	 sudar	mientras	esperaba	a	que	 le	pasaran	 la	 llamada.	A	 lo
largo	 de	 los	 años	 había	 estado	 presente	 en	 una	 serie	 de	 encuentros	 con	 Mijail
Gorbachov,	 que	 parecía	 bastante	 receptivo	 a	 sus	 ideas.	 Pero	 entonces	 llegó	 Boris
Yeltsin	al	poder.	Tulpanov	 le	presentó	al	nuevo	 líder	 ruso,	pero	Armstrong	salió	de
aquella	reunión	con	la	sensación	de	que	ninguno	de	ellos	apreciaba	lo	importante	que
era	él.

Mientras	esperaba	la	comunicación	hojeó	las	páginas	de	su	Filofax,	en	busca	de
nombres	que	pudieran	ayudarle	en	su	actual	dilema.	Al	llegar	a	la	C	se	encontró	con
Sally	Carr.	En	ese	momento,	 sonó	el	 teléfono.	Lo	 tomó	y	escuchó	una	voz	en	 ruso
que	preguntaba	quién	deseaba	hablar	con	el	mariscal	Tulpanov.

—Lubji,	sector	de	Londres	—contestó.
Se	escuchó	un	clic,	y	la	voz	familiar	del	jefe	de	la	KGB	surgió	por	la	línea.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	Lubji?	—preguntó.
—Necesito	un	poco	de	ayuda,	Sergei	—empezó	a	decir	Armstrong.
No	se	produjo	una	respuesta	inmediata.
—¿Y	 qué	 forma	 espera	 usted	 que	 cobre	 esa	 ayuda?	 —preguntó	 finalmente

Tulpanov	con	un	tono	contenido.
—Necesito	 un	 préstamo	 a	 corto	 plazo	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares.	 Se	 lo

devolvería	en	el	término	de	un	mes,	se	lo	garantizo.
—Pero	 camarada	—dijo	 el	 jefe	 de	 la	KGB—,	 ya	 tiene	 usted	 siete	millones	 de

dólares	de	nuestro	dinero.	Algunos	de	mis	comandantes	de	estación	me	comunican
que	no	han	recibido	sus	derechos	de	autor	por	la	publicación	de	nuestro	último	libro.

A	Armstrong	se	le	secó	la	boca.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 Sergei	—rogó—.	 Pero	 solo	 necesito	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 y

podré	devolvérselo	todo	en	el	mismo	paquete.
—No	estoy	 seguro	de	que	quiera	 correr	 ese	 riesgo	—dijo	Tulpanov	después	de

otro	 prolongado	 silencio—.	 Creo	 que	 los	 británicos	 dicen	 algo	 respecto	 de	 arrojar
buen	dinero	detrás	del	malo.	Y	haría	bien	en	recordar,	Lubji,	que	el	Financial	Times
no	solo	se	lee	en	Londres	y	Nueva	York,	sino	también	en	Moscú.	Creo	que	esperaré	a
ver	 mis	 siete	 millones	 depositados	 en	 las	 cuentas	 adecuadas,	 antes	 de	 considerar
siquiera	la	idea	de	prestarle	más	dinero.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

—Sí	—contestó	Armstrong	en	voz	baja.
—Bien.	Le	daré	hasta	finales	de	mes	para	cumplir	con	sus	obligaciones.	En	caso
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contrario,	me	 temo	que	nos	veremos	obligados	 a	 recurrir	 a	métodos	menos	 sutiles.
Creo	que	ya	le	indiqué,	hace	muchos	años,	que	en	algún	momento	tendría	que	tomar
una	decisión	acerca	de	en	qué	lado	quería	estar.	Se	lo	recuerdo	solo	porque,	en	estos
momentos,	y	por	citar	otro	dicho	inglés,	parece	estar	jugando	con	los	dos	extremos	en
contra	del	centro.

—No,	eso	no	es	justo	—protestó	Armstrong—.	Estoy	de	su	lado,	Sergei.	Siempre
he	estado	de	su	lado.

—Escucho	 lo	 que	 me	 está	 diciendo,	 Lubji,	 pero	 si	 nuestro	 dinero	 no	 ha	 sido
devuelto	 a	 finales	 de	 mes,	 no	 podré	 hacer	 nada	 por	 ayudarle.	 Y	 después	 de	 una
amistad	tan	larga	entre	nosotros,	eso	sería	de	lo	más	desafortunado.	Estoy	seguro	de
que	se	dará	cuenta	de	la	tesitura	en	la	que	me	coloca.

Armstrong	oyó	que	la	línea	quedaba	cortada.	Su	frente	estaba	cubierta	de	sudor.
Se	sintió	mal.	Colgó	el	teléfono,	sacó	una	polvera	del	bolsillo	y	empezó	a	pasarse	la
torunda	 de	 algodón	 por	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Trató	 de	 concentrarse.	 Pocos
momentos	más	tarde	tomó	el	teléfono	de	nuevo.

—Póngame	con	el	primer	ministro	de	Israel.
—¿Es	un	número	de	Manhattan?	—preguntó	la	secretaria	temporal.
—Maldita	sea,	¿es	que	soy	yo	la	única	persona	que	queda	en	este	edificio	capaz

de	realizar	una	tarea	tan	sencilla?
—Lo	siento	—balbuceó	la	secretaria.
—No	se	moleste.	Ya	lo	haré	yo	mismo	—gritó	Armstrong.
Consultó	el	Filofax	y	marcó	el	número.	Mientras	esperaba,	se	dedicó	a	pasar	de

nuevo	las	páginas	del	Filofax.	Al	llegar	a	la	H	se	encontró	con	Julius	Hahn	y	una	voz
al	otro	extremo	de	la	línea	dijo:

—Despacho	del	primer	ministro.
—Soy	Dick	Armstrong.	Necesitaría	hablar	urgentemente	con	el	primer	ministro.
—Veré	si	puedo	interrumpirle,	señor.
Otro	clic,	otra	espera,	unas	cuantas	páginas	más	hasta	llegar	a	la	letra	L,	Sharon

Levitt.
—Dick,	¿es	usted?	—preguntó	el	primer	ministro	Shamir.
—Sí,	soy	yo,	Yitzhak.
—¿Cómo	está,	viejo	amigo?
—Estupendamente	—contestó	Armstrong—.	¿Y	usted,	qué	tal?
—Estoy	 bien,	 gracias.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Tengo	 los	 problemas	 habituales,

claro,	pero	al	menos	me	conservo	con	buena	salud.	¿Cómo	está	Charlotte?
—Charlotte	está	muy	bien	—contestó	Armstrong,	incapaz	de	recordar	cuándo	la

había	visto	por	última	vez—.	Está	en	Oxford,	cuidando	de	los	nietos.
—¿Cuántos	tiene	ahora?	—preguntó	Shamir.
Armstrong	se	lo	tuvo	que	pensar	un	momento.
—Tres	—contestó,	y	casi	añadió:	«¿O	son	cuatro?».
—Ah,	 hombre	 afortunado.	 ¿Y	 sigue	manteniendo	 felices	 a	 los	 judíos	 de	Nueva
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York?
—Siempre	puede	contar	conmigo	para	eso	—contestó	Armstrong.
—Sé	que	podemos,	viejo	amigo	—le	aseguró	el	primer	ministro—.	Bien,	dígame,

¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 personal,	 Yitzhak,	 en	 la	 que	 espero	 que	 pueda

aconsejarme.
—Haré	 todo	 lo	que	pueda	por	ayudar.	 Israel	 siempre	estará	en	deuda	con	usted

por	el	trabajo	que	ha	hecho	por	nuestro	pueblo.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarle,	viejo
amigo.

—Es	una	petición	muy	sencilla	—contestó	Armstrong—.	Necesito	un	préstamo	a
corto	plazo	de	cincuenta	millones	de	dólares,	que	 serán	devueltos	en	un	mes	como
máximo.	Me	preguntaba	si	podría	usted	ayudar	de	alguna	forma.

Se	produjo	un	prolongado	silencio	antes	de	que	el	primer	ministro	contestara.
—El	gobierno	no	 se	dedica	 a	 hacer	préstamos,	 claro,	 pero	podría	hablar	 con	 el

presidente	del	Banco	Leumi	si	cree	que	eso	puede	serle	útil.
Armstrong	decidió	no	decirle	al	primer	ministro	que	ya	tenía	un	préstamo	vencido

con	ese	banco	concreto	por	importe	de	veinte	millones	de	dólares,	y	le	habían	dejado
bien	claro	que	no	le	prestarían	más.

—Es	 una	 buena	 idea,	 Yitzhak.	 Pero	 no	 se	 moleste.	 Yo	 mismo	 me	 pondré	 en
contacto	con	él	—añadió	tratando	de	dar	a	su	voz	un	tono	alegre.

—Y	 a	 propósito,	 Dick	 —dijo	 el	 primer	 ministro—,	 ahora	 que	 lo	 tengo	 al
teléfono…	En	relación	con	su	otra	petición…

—¿Sí?	—preguntó	Armstrong,	cuyas	esperanzas	aumentaron	por	un	momento.
—Sin	pretender	 ser	morboso	 por	 ello,	 el	Knesset	 acordó	 la	 semana	pasada	 que

fuera	usted	enterrado,	llegado	el	momento,	en	el	Monte	de	los	Olivos,	un	privilegio
que	solo	se	concede	a	aquellos	judíos	que	han	prestado	un	gran	servicio	al	Estado	de
Israel.	Felicitaciones.	Como	bien	sabe,	no	todo	primer	ministro	puede	estar	seguro	de
conseguirlo.	—Se	echó	a	reír—.	Aunque	espero	que	no	aproveche	usted	la	ventaja	de
esta	oferta	durante	muchos	años.

—Esperemos	que	tenga	razón	—dijo	Armstrong.
—¿Le	 veré	 entonces	 a	 usted	 y	 a	Charlotte	 en	Londres	 al	mes	 que	 viene,	 en	 el

banquete	del	Guildhall?
—Sí,	 esperamos	 ese	 momento	 con	 ilusión	 —contestó	 Armstrong—.	 Le	 veré

entonces.	Pero	no	quisiera	ocuparle	ahora	más	de	su	tiempo,	señor	primer	ministro.
Armstrong	 colgó	 el	 teléfono,	 repentinamente	 consciente	 de	 que	 tenía	 la	 camisa

empapada	de	sudor	y	pegada	al	cuerpo.	Se	levantó	pesadamente	del	sillón	y	se	dirigió
al	 cuarto	 de	 baño,	 quitándose	 la	 chaqueta	 y	 desabrochándose	 la	 camisa	 mientras
avanzaba.	Una	vez	que	hubo	cerrado	la	puerta	tras	él,	se	secó	con	la	toalla	y	se	puso
la	tercera	camisa	limpia	del	día.

Regresó	a	la	mesa	y	continuó	revisando	la	lista	de	números	de	teléfono,	hasta	que
llegó	a	la	S,	Arno	Schultz.	Levantó	el	teléfono	y	le	pidió	a	la	secretaria	que	le	pusiera
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con	su	abogado.
—¿Tiene	usted	su	número?	—preguntó	la	secretaria.
Después	de	otro	estallido,	colgó	el	teléfono	y	poco	después	marcaba	él	mismo	el

número	de	Russell.	Sin	pensar,	 pasó	unas	pocas	páginas	más	del	Filofax	hasta	que
oyó	la	voz	del	abogado	al	otro	extremo	de	la	línea.

—¿Tengo	cincuenta	millones	de	dólares	ocultos	en	alguna	parte	del	mundo?	—le
preguntó	de	inmediato.

—¿Para	qué	los	necesita?	—preguntó	Russell.
—Los	suizos	empiezan	a	amenazarme.
—Creía	que	les	había	pagado	la	semana	pasada.
—Así	lo	hice.
—¿Qué	ocurrió	con	esa	fuente	inagotable	de	fondos?
—Se	ha	secado.
—Comprendo.	¿Cuánto	ha	dicho	que	necesita?
—Cincuenta	millones.
—Bueno,	se	me	ocurre	una	forma	con	la	que	podría	conseguir	por	lo	menos	esa

cantidad.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Armstrong,	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 su	 voz	 no

sonara	desesperada.
Russell	vaciló	antes	de	contestar.
—Siempre	podría	vender	el	46	por	ciento	de	sus	acciones	en	el	New	York	Star.
—Pero	¿quién	podría	poner	encima	de	la	mesa	esa	cantidad	de	dinero	en	tan	poco

tiempo?
—Keith	Townsend.	—Russell	apartó	de	la	oreja	el	teléfono	y	esperó	a	escuchar	la

palabra	«¡Nunca!»,	resonando	con	fuerza	por	la	línea.	Al	comprobar	que	no	ocurría
eso,	continuó—:	Supongo	que	estaría	de	acuerdo	en	pagar	la	acción	por	encima	del
precio	del	mercado,	porque	eso	le	garantizaría	el	control	completo	de	la	compañía.

Russell	 volvió	 a	 apartar	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja,	 a	 la	 espera	 del	 estallido.	 Pero
Armstrong	se	limitó	a	decir:

—¿Por	qué	no	habla	usted	con	sus	abogados?
—No	creo	que	 sea	 ese	 el	mejor	método	—contestó	Russell—.	Si	yo	 le	 llamara

así,	 de	 improviso,	 Townsend	 llegaría	 rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 andaba
usted	escaso	de	fondos.

—¡Eso	no	es	cierto!	—gritó	Armstrong.
—Nadie	está	sugiriendo	que	sea	así	—dijo	Russell—.	¿Asistirá	usted	a	la	cena	de

banqueros	de	esta	noche,	en	el	Four	Seasons?
—¿La	cena	de	banqueros?	¿Qué	cena	de	banqueros?
—El	encuentro	anual	que	mantienen	los	principales	actores	del	mundo	financiero

y	sus	invitados.	Sé	que	ha	sido	usted	invitado,	porque	he	leído	en	el	Tribune	que	se
sentará	entre	el	gobernador	y	el	alcalde.

Armstrong	comprobó	la	hoja	impresa	de	compromisos	del	día,	que	tenía	sobre	la
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mesa.
—Tiene	razón.	Se	supone	que	debo	asistir.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Tengo	la	impresión	de	que	Townsend	también	estará	presente,	aunque	solo	sea

para	 hacerle	 saber	 al	 mundo	 de	 la	 banca	 que	 todavía	 está	 vivo	 después	 de	 ese
desgraciado	artículo	publicado	en	el	Financial	Times.

—Supongo	que	lo	mismo	podría	decirse	de	mí	—observó	Armstrong	con	un	tono
de	voz	insólitamente	taciturno.

—Podría	 ser	 la	 oportunidad	 ideal	 para	 sacar	 a	 relucir	 el	 tema	 con	 la	 mayor
naturalidad	posible,	y	comprobar	qué	clase	de	reacción	obtiene.

Otro	teléfono	empezó	a	sonar	en	ese	momento.
—Espere	un	momento,	Russell	—dijo	Armstrong,	que	descolgó	el	otro	teléfono.

Era	su	secretaria—.	¿Qué	quiere	ahora?	—aulló	Armstrong	tan	fuerte	que	Russell	se
preguntó	por	un	momento	si	todavía	hablaba	con	él.

—Siento	 interrumpirle,	 señor	 Armstrong,	 pero	 el	 hombre	 de	 Suiza	 acaba	 de
llamar	otra	vez.

—Dígale	que	yo	volveré	a	llamarle	—dijo	Armstrong.
—Insistió	en	esperar,	señor.	¿Quiere	que	le	pase?
—Tendré	que	llamarle	dentro	de	un	momento,	Russell	dijo	Armstrong	cambiando

de	teléfono.
Se	quedó	mirando	por	un	momento	el	Filofax,	abierto	por	la	letra	T.
—Jacques	 —dijo	 por	 el	 otro	 teléfono—.	 Creo	 que	 ya	 he	 podido	 solucionar

nuestro	pequeño	problema.
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El	alcalde	le	dice	al	jefe	de	policía:	«El	armario	está
vacío»
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ownsend	 detestaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 vender	 sus	 acciones	 del	 Star,	 y
precisamente	 a	 Richard	 Armstrong.	 Sostuvo	 la	 pajarita	 frente	 al	 espejo	 y

maldijo	de	nuevo	en	voz	alta.	Sabía	que	todo	aquello	en	lo	que	Elizabeth	Beresford
había	insistido	aquella	tarde	era	probablemente	su	única	esperanza	de	supervivencia.

Quizá	Armstrong	no	apareciera	en	 la	cena.	Eso,	al	menos,	 le	permitiría	 farolear
durante	unos	pocos	días	más.	¿Cómo	hacerle	comprender	a	E.	B.	que,	de	 todos	sus
valores,	el	Star	 solo	se	veía	superado	en	sus	afectos	por	el	Melbourne	Courier?	 Se
estremeció	al	pensar	que	ella	todavía	no	le	había	dicho	lo	que	en	su	opinión	tendría
que	ser	liquidado	en	Australia.

Townsend	 revisó	 el	 cajón	de	 abajo	 en	busca	de	una	 camisa	de	gala,	 y	 se	 sintió
aliviado	al	encontrar	una	perfectamente	envuelta	en	un	paquete	de	celofán.	La	sacó.
¡Maldición!	Lanzó	el	exabrupto	cuando	el	botón	superior	se	desprendió,	al	tratar	de
desabrocharlo,	 y	 volvió	 a	 maldecir	 al	 recordar	 que	 Kate	 no	 regresaría	 de	 Sydney
hasta	dentro	de	otra	semana.	Se	puso	la	pajarita,	con	la	esperanza	de	que	ocultara	el
problema.	Se	miró	en	el	espejo.	No	lo	ocultaba	del	todo.	Y	lo	que	era	peor,	el	cuello
de	la	chaqueta	parecía	tan	brillante	que	tenía	el	aspecto	de	un	director	de	orquesta	de
los	años	cincuenta.	Kate	le	había	dicho	desde	hacía	años	que	se	comprara	una	nueva
chaqueta	de	esmoquin,	y	quizá	hubiera	llegado	el	momento	de	seguir	su	consejo.	Fue
entonces	cuando	recordó	que	ya	no	disponía	de	sus	tarjetas	de	crédito.

Esa	noche,	al	salir	del	apartamento	y	tomar	el	ascensor	para	bajar	al	coche	que	le
esperaba,	 Townsend	 no	 pudo	 evitar	 el	 darse	 cuenta	 por	 primera	 vez	 que	 su	 chófer
llevaba	 un	 traje	 de	 aspecto	 más	 elegante	 que	 todo	 lo	 que	 él	 tuviera	 en	 su	 propio
guardarropa.	Mientras	la	limusina	iniciaba	el	lento	trayecto	hacia	el	Four	Seasons,	se
arrellanó	en	el	asiento	de	atrás	y	trató	de	imaginar	cómo	podría	plantear	el	 tema	de
vender	sus	acciones	en	el	Star	en	el	caso	de	que	se	encontrara	un	momento	a	solas
con	Dick	Armstrong.

Armstrong	 pensó	 que	 una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 una	 chaqueta	 cruzada	 y	 bien
cortada	era	que	ayudaba	a	ocultar	el	propio	exceso	de	peso.	Esa	noche	había	pasado
más	 de	 una	 hora	 dejando	 que	 el	 mayordomo	 le	 tiñera	 el	 cabello	 y	 la	 doncella	 le
hiciera	la	manicura.	Al	mirarse	en	el	espejo,	se	sintió	convencido	de	que	pocos	de	los
que	 asistieran	 a	 la	 cena	 de	 banqueros	 de	 esa	 noche	 creerían	 que	 él	 ya	 tenía	 casi
setenta	años.

Russell	 le	 había	 llamado	 por	 teléfono	 poco	 antes	 de	 salir	 del	 despacho,	 para
decirle	que	había	calculado	que	el	valor	de	sus	acciones	del	Star	debía	de	ser	entre
sesenta	y	setenta	millones	de	dólares,	y	estaba	convencido	de	que	Townsend	estaría
dispuesto	a	pagar	una	bonificación	si	lograba	adquirir	todo	el	paquete.

Por	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 necesitaba	 eran	 cincuenta	 y	 siete	 millones	 de
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dólares.	Eso	permitiría	taparle	la	boca	a	los	suizos,	a	los	rusos	e	incluso	a	sir	Paul.
Al	detenerse	 la	 limusina	en	el	Four	Seasons,	un	hombre	 joven,	vestido	con	una

elegante	 chaqueta	 roja,	 se	 precipitó	 a	 abrirle	 la	 portezuela.	Al	 ver	 quién	 era	 el	 que
hacía	esfuerzos	por	incorporarse	y	bajar	del	coche,	se	llevó	una	mano	a	la	gorra.

—Buenas	noches,	señor	Armstrong.
—Buenas	noches	—contestó	Armstrong	y	 le	entregó	al	 joven	un	billete	de	diez

dólares.
Al	 menos	 seguiría	 habiendo	 una	 persona	 convencida	 de	 que	 él	 todavía	 era	 un

multimillonario.	 Subió	 la	 ancha	 escalera	 que	 conducía	 al	 comedor	 y	 se	 unió	 a	 la
corriente	 de	 otros	 invitados.	Algunos	 de	 ellos	 se	 volvieron	 para	 sonreírle.	Otros	 le
señalaron	con	gestos.	Se	preguntó	que	se	estarían	susurrando	entre	sí.	¿Predecían	su
caída,	o	hablaban	de	su	genio?	En	cualquier	caso,	les	devolvió	las	sonrisas.

Russell	 ya	 le	 esperaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Al	 dirigirse	 juntos	 hacia	 el
comedor,	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró:

—Townsend	 ya	 ha	 llegado.	 Está	 en	 la	 mesa	 catorce,	 como	 invitado	 de	 J.	 P.
Grenville.

Armstrong	asintió	 con	un	gesto,	 consciente	de	que	 J.	P.	Grenville	había	 sido	 el
banquero	comercial	de	Townsend	desde	hacía	más	de	veinticinco	años.	Entró	en	el
comedor,	encendió	un	largo	puro	habano	y	empezó	a	abrirse	paso	entre	las	atestadas
mesas	redondas.	Ocasionalmente	se	detenía	para	estrechar	una	mano	que	se	le	tendía,
o	 para	 charlar	 un	 momento	 con	 alguien	 de	 quien	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 prestar
grandes	sumas	de	dinero.

Townsend	estaba	de	pie,	tras	su	silla	de	la	mesa	catorce,	y	observó	a	Armstrong
que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 mesa	 de	 honor.	 Finalmente,	 se	 sentó	 entre	 el
gobernador	 Cuomo	 y	 el	 alcalde	 Dinkins.	 Sonreía	 cada	 vez	 que	 un	 invitado	 le
saludaba	desde	la	distancia,	suponiendo	siempre	que	el	saludo	iba	dirigido	a	él.

—Esta	 noche	 podría	 encontrar	 su	 mejor	 oportunidad	 —le	 comentó	 Elizabeth
Beresford,	que	también	miraba	hacia	la	mesa	de	honor.

Townsend	asintió	con	un	gesto.
—Quizá	no	sea	tan	fácil	hablar	con	él	en	privado.
—Si	 quisiera	 usted	 comprar	 sus	 acciones,	 seguro	 que	 encontraría	 una	 forma

rápida	de	hacerlo.
¿Por	qué	aquella	condenada	mujer	tenía	siempre	razón?
El	maestro	de	ceremonias	hizo	sonar	varias	veces	el	martillo	sobre	la	mesa	hasta

que	 todos	 los	 presentes	 guardaron	 silencio	 para	 que	 el	 rabino	 pronunciara	 una
oración.	Más	de	la	mitad	de	los	presentes	llevaban	kipas	sobre	la	coronilla,	incluido
Armstrong,	algo	que	Townsend	nunca	le	había	visto	hacer	en	una	función	pública	en
Londres.

Una	vez	que	los	invitados	se	sentaron,	un	numeroso	grupo	de	camareros	empezó
a	servir	la	sopa.	Townsend	no	tardó	mucho	tiempo	en	descubrir	que	David	Grenville
había	tenido	razón	al	valorar	la	conversación	de	E.	B.,	que	terminó	mucho	antes	de
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que	 él	 hubiera	 terminado	 el	 primer	 plato.	 En	 cuanto	 se	 sirvió	 el	 plato	 principal	 se
volvió	hacia	él,	bajó	el	tono	de	voz	y	empezó	a	hacerle	una	serie	de	preguntas	acerca
de	sus	valores	australianos.	Contestó	a	cada	una	de	ellas	lo	mejor	que	pudo,	sabiendo
que	 hasta	 la	 menor	 inexactitud	 sería	 recogida	 y	 utilizada	 más	 tarde	 como	 prueba
contra	 él.	 Sin	 hacer	 la	 menor	 concesión	 al	 hecho	 de	 que	 se	 encontraban	 en	 una
ocasión	social,	ella	abordó	el	 tema	de	cómo	pensaba	plantear	el	 tema	de	venderle	a
Armstrong	sus	acciones	en	el	Star.

Después	de	que	las	respuestas	de	Townsend	llenaran	la	contratapa	de	dos	tarjetas
del	 menú,	 la	 primera	 oportunidad	 para	 escapar	 al	 interrogatorio	 de	 E.	 B.	 se	 le
presentó	 cuando	 llegó	 un	 camarero	 para	 llenarle	 la	 copa	 de	 vino.	 Aprovechó	 el
momento	para	volverse	hacia	Carol	Grenville,	la	esposa	del	presidente	del	banco,	que
estaba	sentada	a	su	izquierda.	Las	únicas	preguntas	a	las	que	Carol	deseaba	encontrar
respuesta	fueron:	«¿Cómo	están	Kate	y	los	niños?»,	y	«¿Ha	visto	usted	la	reposición
de	Chicos	y	chicas?».

—¿Ha	 visto	 usted	 la	 reposición	 de	 Chicos	 y	 chicas,	 Dick?	 —preguntó	 el
gobernador.

—No,	 no	 la	 he	 visto,	 Mario	 —contestó	 Armstrong—.	 Con	 eso	 de	 dirigir	 los
periódicos	 de	 mayor	 éxito	 de	 Nueva	 York	 y	 Londres	 no	 encuentro	 últimamente
tiempo	 para	 asistir	 al	 teatro.	 Y,	 francamente,	 con	 las	 elecciones	 tan	 cerca,	 me
sorprende	que	usted	pueda	asistir.

—No	olvide	nunca,	Dick,	que	los	votantes	también	acuden	al	teatro	—comentó	el
gobernador—.	Y	si	uno	se	sienta	en	la	quinta	fila	de	las	butacas	de	platea,	tres	mil	de
ellos	le	ven	a	uno	inmediatamente.	Siempre	les	complace	descubrir	que	uno	tiene	sus
mismos	gustos.

Armstrong	se	echó	a	reír.
—Nunca	 habría	 podido	 ser	 político	 —comentó,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 una

mano.	Un	 instante	después,	un	camarero	apareció	a	 su	 lado—.	¿Puede	 servirme	un
poco	más?	—le	susurró	Armstrong.

—Desde	 luego,	 señor	—asintió	 el	 camarero	 de	 la	 mesa	 de	 honor,	 aunque	 casi
podría	jurar	que	ya	le	había	servido	a	Armstrong	una	segunda	ración.

Armstrong	miró	hacia	la	derecha,	donde	estaba	sentado	David	Dinkins,	y	observó
que	 apenas	 probaba	 la	 comida,	 un	 hábito	 bastante	 común	 entre	 quienes	 tenían	 que
hablar	 después	 de	 la	 cena,	 según	había	 podido	descubrir	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	El
alcalde,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 comprobaba	 su	 texto	 escrito,	 y	 efectuaba	 algún
pequeño	cambio	de	última	hora	con	un	bolígrafo	del	Four	Seasons.

Armstrong	no	hizo	ningún	 intento	por	 interrumpirlo	 en	 su	 tarea,	 y	observó	que
Dinkins	hacía	un	gesto	de	rechazo	cuando	se	le	ofreció	una	crème	brûlée,	 lo	que	él
aprovechó	para	sugerirle	al	camarero	que	la	dejara	a	su	lado,	por	si	acaso	el	alcalde
cambiaba	 de	 opinión.	 Cuando	 Dinkins	 acabó	 de	 repasar	 el	 texto	 de	 su	 discurso,
Armstrong	ya	había	dado	buena	cuenta	de	su	postre.	Se	sintió	encantado	al	ver	una
bandeja	de	petits	fours	situada	entre	ellos,	un	momento	después	de	que	se	sirviera	el
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café.
Durante	 los	 discursos	 que	 siguieron,	 Townsend	 se	 sintió	 distraído.	 Trató	 de	 no

pensar	 demasiado	 en	 sus	 problemas	 actuales,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 apagaron	 los
aplausos	 tras	 la	 salutación	de	 agradecimiento	del	presidente	de	 la	Asociación	de	 la
Banca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 si	 lograba	 recordar	 nada	 de	 lo	 que	 este	 había
dicho.

—Los	discursos	han	sido	excelentes,	¿no	le	parece?	—preguntó	David	Grenville
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 Dudo	 que	 este	 año	 vuelva	 a	 haber	 oradores	 tan
distinguidos	para	dirigirse	al	público	en	Nueva	York.

—Probablemente	tiene	usted	razón	—asintió	Townsend.
Su	único	pensamiento	se	centraba	ahora	en	cuánto	tendría	que	quedarse	por	allí

antes	 de	 que	E.	B.	 le	 permitiera	 regresar	 a	 casa.	Al	mirar	 a	 su	 derecha,	 vio	 que	 la
mirada	de	aquella	mujer	se	hallaba	fija	en	la	mesa	de	honor.

—Keith	—dijo	una	voz	tras	él.
Se	 volvió	 y	 se	 levantó,	 para	 recibir	 el	 abrazo	 de	 oso	 por	 el	 que	 era	 justamente

famoso	 el	 alcalde	 de	Nueva	York.	Townsend	 aceptaba	 que	 debía	 haber	 alguna	 que
otra	desventaja	en	aquello	de	ser	el	propietario	del	Star.

—Buenas	 noches,	 señor	 alcalde	—saludó—.	Qué	 agradable	 volver	 a	 verle.	Me
permito	felicitarle	por	su	excelente	discurso.

—Gracias,	Keith,	 pero	no	 es	 esa	 la	 razón	por	 la	 que	he	venido	para	 charlar	 un
momento	 con	usted.	—Dirigió	 el	 dedo	 índice	hacia	 el	 pecho	de	Townsend—.	¿Por
qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 director	 de	 su	 periódico	 se	 mete	 demasiado
conmigo?	Sé	que	es	irlandés,	pero	quisiera	que	le	preguntara	cómo	puede	esperar	que
aumente	otra	vez	el	 salario	de	 los	miembros	del	departamento	de	policía	de	Nueva
York	cuando	la	ciudad	ya	se	ha	quedado	sin	dinero	para	lo	que	resta	del	año.	¿Acaso
quiere	que	vuelva	a	aumentar	los	impuestos,	o	que	deje	a	la	ciudad	en	bancarrota?

Townsend	le	habría	recomendado	al	alcalde	que	empleara	a	E.	B.	para	solucionar
el	problema	del	departamento	de	policía,	pero	cuando	David	Dinkins	dejó	de	hablar,
le	dijo	que	hablaría	con	su	director	a	la	mañana	siguiente,	para	añadir,	sin	embargo,
que	 siempre	 había	 seguido	 la	 política	 de	 no	 interferir	 en	 el	 contenido	 editorial	 de
ninguno	de	sus	periódicos.

E.	B.	enarcó	una	ceja,	lo	que	no	hizo	sino	indicarle	lo	muy	meticulosamente	que
ella	había	revisado	sus	carpetas.

—Le	estoy	agradecido,	Keith	—dijo	el	alcalde—.	Estaba	seguro	de	que	una	vez
que	 le	explicara	contra	qué	 tengo	que	enfrentarme,	comprendería	usted	mi	postura,
aunque	difícilmente	sabrá	usted	lo	que	significa	no	poder	pagar	sus	facturas	a	fin	de
mes.

El	alcalde	miró	por	encima	del	hombro	de	Townsend,	y	anunció	en	tono	más	alto.
—Ahí	llega	un	hombre	que	nunca	me	causa	ningún	problema.
Townsend	y	E.	B.	se	volvieron	al	unísono	para	ver	a	quién	se	refería.	El	alcalde

señalaba	con	un	gesto	hacia	Richard	Armstrong.
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—Supongo	 que	 son	 ustedes	 viejos	 amigos	 —dijo	 el	 alcalde,	 que	 los	 tomó	 a
ambos	por	el	brazo.

Cualquiera	 de	 los	 dos	 podría	 haber	 contestado	 a	 la	 pregunta	 si	 Dinkins	 no	 se
hubiera	 alejado	 para	 continuar	 su	 ronda	 de	 visitas	 a	 la	 búsqueda	 de	 sacar	 algo.
Elizabeth	 se	 apartó	 discretamente,	 pero	no	 tanto	 como	para	dejar	 de	 escuchar	 cada
una	de	las	palabras	que	se	cruzaran	entre	ellos.

—¿Cómo	está,	Dick?	—preguntó	Townsend,	a	pesar	de	no	sentir	el	menor	interés
por	el	bienestar	de	Armstrong.

—Nunca	me	he	sentido	mejor	—contestó	Armstrong,	que	se	volvió	para	arrojar
una	nube	de	humo	en	dirección	a	Elizabeth.

—Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 alivio	 para	 usted	 solucionar	 finalmente	 sus	 disputas
con	los	sindicatos.

—Al	 final	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptar	 —dijo	 Armstrong—.	 O
aceptaban	mis	condiciones,	o	cerraba	el	periódico.

Russell	se	les	acercó	despacio	y	quedó	situado	cerca	de	ellos,	por	detrás.
—Pero	a	qué	precio	—dijo	Townsend.
—Un	 precio	 que	me	 puedo	 permitir	—replicó	 Armstrong—.	 Sobre	 todo	 ahora

que	el	periódico	empieza	a	dar	beneficios	cada	semana.	Solo	espero	que	pueda	usted
conseguir	lo	mismo	con	Multi	Media	—comentó	y	aspiró	profundamente	el	humo	del
puro.

—Eso	nunca	ha	sido	un	problema	para	Multi	Media,	desde	el	primer	día	—dijo
Townsend—.	 Con	 la	 liquidez	 que	 genera	 esa	 empresa,	 mi	 mayor	 preocupación
consiste	en	disponer	de	personal	suficiente	para	ingresar	el	dinero	en	el	banco.

—Debo	admitir	que	escupirle	tres	mil	millones	a	ese	vaquero	demostró	que	tiene
usted	agallas.	Yo	solo	le	ofrecí	mil	quinientos	a	Henry	Sinclair,	y	solo	después	de	que
mis	contables	revisaran	sus	libros	con	lupa.

En	circunstancias	diferentes,	Townsend	podría	haberle	recordado	que	en	la	cena
ofrecida	por	el	alcalde	el	año	anterior,	en	el	ayuntamiento,	Armstrong	le	había	dicho
que	había	ofrecido	a	Sinclair	dos	mil	quinientos	millones,	a	pesar	de	que	ni	siquiera
le	habían	permitido	revisar	sus	cuentas,	pero	sabía	que	no	podía	decirle	eso	teniendo
a	E.	B.	a	dos	pasos	de	distancia.

Armstrong	aspiró	de	nuevo	profundamente	de	su	habano	antes	de	pronunciar	su
siguiente	frase,	bien	meditada.

—¿Sigue	usted	teniendo	tiempo	para	ocuparse	de	mis	intereses	en	el	Star?
—Más	que	 suficiente,	desde	 luego	—contestó	Townsend—.	Y	aunque	quizá	no

alcance	la	tirada	del	Tribune,	estoy	convencido	de	que	ya	le	gustaría	cambiarlas	por
los	beneficios	del	Star.

—Dentro	de	un	año,	por	estas	mismas	fechas,	le	aseguro	que	el	Tribune	le	habrá
adelantado	al	Star	en	ambos	aspectos.

Ahora	le	tocó	a	Russell	enarcar	una	ceja.
—Bueno,	podemos	comparar	notas	en	la	cena	del	próximo	año	—dijo	Townsend
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—.	Para	entonces	todo	estará	tan	claro	que	cualquiera	podrá	verlo.
—Mientras	yo	controle	el	cien	por	cien	del	Tribune	y	el	46	por	ciento	del	Star,

estoy	 destinado	 a	 llevarme	 el	 gato	 al	 agua	 en	 cualquier	 caso	 —dijo	 Armstrong.
Elizabeth	frunció	el	ceño.

—De	hecho,	si	Multi	Media	vale	tres	mil	millones	de	dólares	—siguió	diciendo
Armstrong—,	mis	 acciones	 en	 el	Star	 tienen	que	valer	 por	 lo	menos	 cien	millones
para	cualquiera.

—Si	eso	fuera	así	—replicó	Townsend,	con	ligera	precipitación—,	las	mías	deben
de	valer	bastante	más	de	cien	millones.

—Quizá	haya	llegado	el	momento	de	que	uno	de	los	dos	se	las	compre	al	otro	—
dijo	Armstrong.

Los	 dos	 hombres	 guardaron	 silencio.	 Russell	 y	 Elizabeth	 se	 miraron	 el	 uno	 al
otro.

—¿En	qué	estaba	usted	pensando?	—preguntó	Townsend	finalmente.
Russell	 volvió	 la	 atención	 a	 su	 cliente,	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 saber	 cómo

reaccionaría.	 Se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 tenían	 preparada	 una
respuesta.

—Estaría	dispuesto	a	 sacrificar	mi	cuarenta	y	 seis	por	ciento	del	Star	 a	 cambio
de…,	digamos	que	unos	cien	millones.

Elizabeth	 no	 dejó	 de	 preguntarse	 cómo	 habría	 contestado	 Townsend	 a	 aquella
oferta	si	ella	no	hubiera	estado	discretamente	presente.

—No	 me	 interesa	—dijo—,	 pero	 le	 diré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Si	 cree	 que	 sus
acciones	 valen	 cien	millones,	 le	 dejaría	 disponer	 de	 las	 mías	 exactamente	 por	 esa
misma	cantidad.	No	podría	hacerle	una	oferta	más	justa.

Tres	personas	hicieron	esfuerzos	para	no	parpadear,	a	la	espera	de	la	reacción	de
Armstrong,	que	inhaló	de	nuevo	el	humo	del	puro	antes	de	apoyarse	sobre	la	mesa	y
hundir	el	resto	del	puro	en	el	plato	intacto	de	crème	brûlée	de	Elizabeth.

—No	—dijo	 finalmente,	 encendiendo	otro	puro.	Lanzó	una	nubecilla	 de	humo,
antes	de	añadir—:	Puedo	esperar	tranquilamente	a	que	ponga	sus	acciones	en	venta
en	el	mercado	libre,	porque	entonces	podré	hacerme	con	ellas	por	una	tercera	parte	de
su	precio.	De	ese	modo	controlaría	los	dos	tabloides	de	la	ciudad	y	no	habría	premios
para	suponer	cuál	de	los	dos	cerraría	primero.	—Se	echó	a	reír,	se	volvió	por	primera
vez	hacia	su	abogado	y	dijo—:	Vamos,	Russell,	ya	es	hora	de	que	sigamos	nuestro
camino.

Townsend	se	quedó	allí	de	pie,	apenas	capaz	de	controlarse.
—Hágame	 saber	 si	 cambia	 de	 opinión	—dijo	Armstrong	 en	 voz	 alta,	 antes	 de

dirigirse	hacia	la	salida.	En	cuanto	estuvo	seguro	de	que	no	le	podía	oír,	se	volvió	a
su	abogado	y	comentó—:	Ese	hombre	está	tan	necesitado	de	liquidez	que	trataba	de
venderme	sus	acciones.

—Ciertamente,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 así	 era	 —asintió	 Russell—.	 Debo
confesar	que	no	había	imaginado	que	se	produjera	esa	situación.
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—¿Qué	oportunidades	tengo	ahora	de	vender	mis	acciones	en	el	Star?
—Ni	una	sola	—dijo	Russell—.	Después	de	esa	conversación	todo	el	mundo	en	la

ciudad	sabrá	que	Townsend	está	dispuesto	a	vender.	Entonces,	cualquier	comprador
potencial	 supondrá	 que	 ambos	 tratan	 de	 desprenderse	 de	 su	 paquete	 de	 acciones,
antes	de	que	el	otro	tenga	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Y	si	yo	situara	las	mías	en	el	mercado	abierto,	¿cómo	cree	que	reaccionarían?
—Si	colocara	esas	acciones	a	la	venta	en	el	mercado,	de	una	sola	vez,	se	llegaría

rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 venderlas	 muy	 baratas,	 de
modo	que	tendría	suerte	en	conseguir	apenas	veinte	millones.	En	toda	venta	de	éxito
tiene	que	haber	un	comprador	bien	dispuesto	y	un	vendedor	reacio.	Por	lo	que	parece,
en	estos	momentos	solo	tenemos	a	dos	vendedores	desesperados.

—¿Qué	 alternativas	me	quedan?	—preguntó	Armstrong	mientras	 se	 dirigían	 ya
hacia	la	limusina.

—No	nos	ha	dejado	virtualmente	ninguna	alternativa	—observó	E.	B.—.	Voy	a
tener	que	encontrar	a	una	tercera	parte	que	esté	dispuesta	a	comprar	sus	acciones	en
el	Star,	y	hacerlo	preferiblemente	antes	de	que	Armstrong	empiece	a	hacer	bajar	el
precio.

—¿Por	qué	seguir	ese	camino?	—preguntó	Townsend.
—Porque	tengo	la	sensación	de	que	el	señor	Armstrong	se	encuentra	incluso	con

mayores	problemas	que	usted.
—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—En	ningún	momento	aparté	la	mirada	de	él	y,	una	vez	terminados	de	pronunciar

los	discursos,	lo	primero	que	hizo	fue	dirigirse	directamente	hacia	esta	mesa.
—¿Qué	demuestra	eso?
—Que	 solo	 perseguía	 un	 propósito	 —contestó	 E.	 B.—.	 Venderle	 a	 usted	 sus

acciones	en	el	Star.
Una	tenue	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Townsend.
—Entonces,	¿por	qué	no	las	compramos?	—preguntó—.	Si	pudiera	echarle	mano

a	su	paquete	de	acciones	podría…
—Señor	Townsend,	no	se	le	ocurra	siquiera	pensar	en	ello.
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uando	Townsend	 subió	al	 avión	para	Honolulu,	Elizabeth	Beresford	ya	habría
sobrevolado	la	mitad	del	Atlántico.	Durante	las	tres	últimas	semanas,	Townsend

se	había	visto	sometido	al	examen	más	duro	de	toda	su	vida	y,	como	sucede	con	todos
los	exámenes,	tardaría	algún	tiempo	más	en	saber	los	resultados.

E.	B.	había	 interrogado,	comprobado	e	 investigado	cada	uno	de	 los	aspectos	de
todos	 los	 tratos	en	 los	que	había	participado.	Ahora,	sabía	de	él	mucho	más	que	su
propia	madre,	 esposa,	 hijos	 y	 asesores	 juntos.	 Townsend	 se	 preguntaba	 si	 existiría
algún	aspecto	que	ella	no	conociera,	aparte	de	lo	que	había	hecho	en	el	pabellón	de	la
escuela	 con	 la	 hija	 del	 director.	 Y	 si	 hubiera	 tenido	 que	 pagar	 por	 ello,	 estaba
convencido	 de	 que	 ella	 habría	 insistido	 en	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 la
transacción.

Aquella	 noche,	 al	 llegar	 a	 su	 apartamento,	 exhausto,	 repasó	 la	 última	 situación
con	Kate.

—Solo	estoy	seguro	de	una	cosa	—repitió	varias	veces—.	Mis	posibilidades	de
supervivencia	se	encuentran	ahora	por	completo	en	manos	de	esa	mujer.

Habían	terminado	la	primera	fase.	E.	B.	aceptó	que	la	compañía	era	técnicamente
solvente.	A	continuación,	dirigió	 toda	su	atención	a	 la	segunda	 fase:	el	disponer	de
los	 valores.	 Al	 decirle	 a	 Townsend	 que	 la	 señora	 Summers	 quería	 recuperar	 sus
acciones	en	el	New	York	Star,	 él	 se	mostró	de	acuerdo,	aunque	de	mala	gana.	Pero
E.	B.	le	permitió	al	menos	conservar	sus	intereses	de	control	en	el	Melbourne	Courier
y	en	el	Adelaide	Gazette.	Se	vería	obligado,	sin	embargo,	a	vender	el	Perth	Sunday
Monitor	y	el	Continent,	a	cambio	de	mantener	el	Sydney	Chronicle.	También	tendría
que	 sacrificar	 sus	 intereses	 minoritarios	 en	 su	 canal	 australiano	 de	 televisión,	 así
como	 todas	 las	 empresas	 subsidiarias	 de	Multi	Media,	 de	modo	 que	 ya	 no	 podría
seguir	publicando	el	TV	News.

A	 finales	 de	 la	 tercera	 semana	 ella	 ya	 había	 terminado	 el	 despiece	 y	 lo	 había
dejado	desnudo.	Y	todo	ello	por	una	simple	llamada	telefónica.	Se	preguntó	cuándo
dejarían	de	obsesionarle	aquellas	palabras.

«¿Sería	 demasiado	 preguntarle	 en	 qué	 cifra	 había	 pensado	 usted,	 señor
Townsend?».

«En	tres	mil	millones	de	dólares,	embajador».
E.	B.	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 recordarle	 que	 aún	 había	 que	 considerar	 el	 plan	 de

contingencias,	antes	de	que	pudiera	pasar	a	la	tercera	fase.
Sin	 embargo,	 por	 muchas	 veces	 que	 escribieron	 y	 volvieron	 a	 redactar	 el

comunicado	de	prensa,	la	conclusión	que	transmitía	era	siempre	la	misma:	la	Global
Corp.	 planteaba	 una	 situación	 incluida	 en	 el	 capítulo	 once	 de	 la	 ley	 de	 sociedades
anónimas	 y	 entraría	 en	 proceso	 de	 liquidación	 voluntaria.	 Townsend	 nunca	 había

www.lectulandia.com	-	Página	487



tenido	 que	 emplear	 un	 par	 de	 horas	 más	 desagradables	 en	 toda	 su	 vida.	 Ya	 se
imaginaba	el	titular	del	Citizen:	«Townsend	en	bancarrota».

Una	vez	que	se	pusieron	de	acuerdo	en	el	texto	del	comunicado	de	prensa,	E.	B.
estuvo	preparada	para	pasar	a	la	siguiente	fase.	Le	preguntó	a	Townsend	cuáles	eran,
en	su	opinión,	los	bancos	que	probablemente	se	mostrarían	más	comprensivos	con	su
causa.	 Identificó	 inmediatamente	 a	 seis,	 y	 luego	 añadió	 otros	 cinco	 cuya	 relación
desde	 hacía	 tiempo	 con	 la	 compañía	 siempre	 se	 había	 planteado	 en	 términos
amistosos.	Pero	en	cuanto	al	resto,	le	advirtió	a	E.	B.,	nunca	había	tratado	con	ellos
hasta	 que	 se	 le	 presentó	 la	 necesidad	de	 conseguir	 los	 tres	mil	millones	de	dólares
para	la	compra	de	Multi	Media.	Y	uno	de	ellos	ya	le	había	exigido	la	devolución	del
dinero	«pase	lo	que	pase».

—En	tal	caso,	dejaremos	ese	en	último	lugar	—sentenció	E.	B.
Ella	empezó	por	entrevistarse	con	el	director	de	préstamos	más	antiguo	del	banco

con	el	que	Townsend	mantenía	una	línea	de	crédito	más	amplia,	y	le	explicó	con	todo
detalle	 el	 exhaustivo	 rigor	 con	 el	 que	 había	 tratado	 a	Townsend.	El	 director	 quedó
impresionado	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 apoyar	 su	 plan,	 pero	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que
todos	 los	 demás	 bancos	 implicados	 aceptaran	 también	 el	 paquete	 de	 rescate.	 Los
cinco	 siguientes	 tardaron	 algún	 tiempo	más	 en	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 una	 vez	 que
E.	B.	se	aseguró	su	cooperación,	empezó	a	visitar	a	los	demás	uno	a	uno,	y	en	cada
caso	pudo	indicar	que,	hasta	el	momento,	todas	las	instituciones	bancarias	con	las	que
había	 hablado	 estaban	 dispuestas	 a	 seguir	 adelante	 con	 sus	 planteamientos.	 En
Londres	mantuvo	entrevistas	con	Barclays,	Midland	Montagu	y	Rothschild.	Tenía	la
intención	de	continuar	su	viaje	a	París,	donde	acudiría	al	Crédit	Lyonnais,	y	más	tarde
tenía	plazas	reservadas	para	volar	a	Frankfurt,	Bonn	y	Zurich,	en	su	intento	por	soldar
cada	uno	de	los	eslabones	de	la	cadena.

Le	había	 prometido	 a	Townsend	que	 si	 alcanzaba	 éxito	 en	Londres,	 le	 llamaría
inmediatamente	para	comunicárselo.	Pero	que	si	fallaba	con	cualquiera	de	los	bancos,
su	próximo	vuelo	 la	 llevaría	 a	Honolulu,	 donde	 él	 podría	 informar	 a	 los	 delegados
reunidos	 de	 la	 Global	 no	 sobre	 el	 futuro	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 compañía,	 sino	 que
tendría	que	explicarles	por	qué	cuando	regresaran	a	sus	países	de	origen	tendrían	que
empezar	a	buscar	nuevos	trabajos.

E.	 B.	 partió	 para	 Londres	 aquella	misma	 noche,	 armada	 con	 una	 caja	 llena	 de
carpetas,	un	grueso	talonario	de	billetes	aéreos	y	una	lista	de	números	de	teléfono	que
le	permitirían	ponerse	en	contacto	con	Townsend	en	cualquier	momento	del	día	o	de
la	noche.	Durante	 los	cuatro	días	siguientes	 tenía	 la	 intención	de	visitar	a	 todos	 los
bancos	 e	 instituciones	 financieras	 que	 decidirían,	 entre	 todas	 ellas,	 el	 destino	 de	 la
Global.	 Townsend	 sabía	 que	 si	 no	 lograba	 convencer	 a	 uno	 solo	 de	 ellos,	 ella	 no
vacilaría	en	regresar	a	Nueva	York	y	enviar	todas	sus	carpetas	al	decimotercer	piso	de
sus	oficinas.	La	única	concesión	que	le	prometió	fue	darle	una	hora	de	tiempo	antes
de	emitir	el	comunicado	de	prensa.

—Si	se	encuentra	en	Honolulu	al	menos	no	se	verá	acosado	por	la	prensa	mundial
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—le	comentó	ella	poco	antes	de	partir	para	Europa.
Townsend	le	dirigió	una	seca	sonrisa.
—Si	tiene	que	dar	a	conocer	ese	comunicado	de	prensa,	no	importará	dónde	me

encuentre	—le	aseguró—.	Ya	me	encontrarán.

El	Gulfstream	de	Townsend	aterrizó	en	Honolulu	a	la	puesta	de	sol.	Fue	recogido
en	el	aeropuerto	y	conducido	directamente	al	hotel.	Al	llegar	se	le	entregó	un	mensaje
que	decía	simplemente:	«Los	tres	bancos	de	Londres	están	de	acuerdo	con	el	paquete.
Salgo	para	París.	E.	B.».

Ya	 en	 su	 habitación,	 deshizo	 la	 maleta,	 tomó	 una	 ducha	 y	 se	 reunió	 con	 sus
principales	directivos	para	cenar.	Habían	acudido	desde	todas	partes	del	mundo	para
participar	 en	 lo	 que	 originalmente	 tenía	 la	 intención	 que	 fuera	 un	 intercambio	 de
ideas	sobre	el	desarrollo	de	 la	compañía	durante	 los	diez	próximos	años.	Ahora,	en
cambio,	parecía	como	si	tuviera	que	desmantelarla	en	los	próximos	diez	días.

Todos	 los	 que	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hicieron	 lo	 posible	 por
mostrarse	 alegres,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 sido	 convocados	 ante	 la
presencia	de	E.	B.	en	algún	momento	durante	el	transcurso	de	las	últimas	semanas.	Y
acabadas	 las	 entrevistas,	 todos	 ellos	 archivaron	 inmediatamente	 cualquier	 idea	 que
pudieran	 tener	 para	 la	 expansión.	La	 palabra	más	 optimista	 que	 brotó	 de	 labios	 de
E.	 B.	 durante	 aquellos	 exámenes	 fue	 la	 de	 «consolidación».	 Le	 había	 pedido	 al
secretario	y	el	 jefe	 financiero	del	grupo	que	prepararan	un	plan	de	emergencia	que
supondría	 suspender	 la	 cotización	 de	 las	 acciones	 de	 la	 compañía	 y	 solicitar	 la
liquidación	 voluntaria.	Así	 pues,	 les	 resultaba	 particularmente	 difícil	 aparentar	 que
disfrutaban.

Después	 de	 la	 cena,	 Townsend	 se	 acostó	 en	 seguida	 y	 pasó	 otra	 noche	 de
insomnio	que	no	pudo	achacar	a	la	diferencia	horaria.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada
oyó	que	 alguien	 le	 pasaba	 un	mensaje	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Saltó	 de	 la	 cama	y
abrió	el	sobre	con	nerviosismo.	«Los	franceses	están	de	acuerdo,	de	mala	gana.	Salgo
para	Frankfurt.	E.	B».

A	las	siete,	Bruce	Kelly	acudió	para	desayunar	en	su	suite.	Recientemente,	Bruce
había	vuelto	a	Londres	para	convertirse	en	director	general	de	Global	TV,	y	empezó
por	 explicarle	 a	 Townsend	 que	 su	 mayor	 problema	 consistía	 en	 explicarles	 a	 los
escépticos	 británicos	 que	 compraran	 los	 cien	mil	 discos	 de	 transmisión	 por	 satélite
que	estaban	actualmente	almacenados	en	un	almacén	de	Watford.	Su	última	idea	era
regalarlos	a	cada	lector	del	Globe.	Townsend	se	 limitó	a	asentir	mientras	 tomaba	el
té.	Ninguno	de	los	dos	mencionó	el	tema	que	estaba	en	la	mente	de	ambos.

Después	del	desayuno	bajaron	 juntos	a	 la	cafetería,	y	Townsend	se	movió	entre
las	mesas,	charlando	con	sus	ejecutivos	jefes	procedentes	de	todo	el	mundo.	Una	vez
que	hubo	recorrido	la	sala	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran	todos	muy	buenos	actores
o	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	lo	precaria	que	era	realmente	la	situación.	Confiaba	en
que	solo	se	tratara	de	esto	último.
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La	conferencia	inaugural	pronunciada	durante	la	mañana	estuvo	a	cargo	de	Henry
Kissinger,	 que	 habló	 sobre	 la	 importancia	 internacional	 de	 la	 cuenca	 del	 Pacífico.
Townsend,	sentado	en	primera	fila,	hubiera	deseado	que	su	padre	estuviera	presente
para	 escuchar	 las	 palabras	 del	 antiguo	 secretario	 de	 Estado,	 que	 hablaba	 de
oportunidades	que	nadie	habría	creído	posibles	hacía	apenas	una	década,	y	en	las	que
estaba	convencido	de	que	la	Globe	jugaría	un	papel	principal.	Los	pensamientos	de
Townsend	se	desviaron	hacia	su	madre,	que	ahora	ya	tenía	noventa	años	de	edad	y	las
palabras	 que	 le	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 regresó	 a	 Australia,	 cuarenta	 años	 antes:
«Siempre	he	detestado	cualquier	clase	de	deudas».	Incluso	recordaba	su	tono	de	voz.

Durante	 el	 día,	 Townsend	 estuvo	 presente	 en	 todos	 los	 seminarios	 que	 pudo,	 y
salió	de	cada	uno	de	ellos	con	 las	palabras	«compromiso»,	«visión»	y	«expansión»
resonando	en	sus	oídos.	Esa	noche,	antes	de	acostarse,	se	le	entregó	la	última	misiva
de	E.	B.:	«Frankfurt	y	Bonn	están	de	acuerdo,	pero	imponen	duras	condiciones.	Salgo
para	Zurich.	Le	llamaré	en	cuanto	conozca	su	decisión».	Pasó	otra	noche	de	insomnio
mientras	esperaba	su	llamada	telefónica.

Townsend	había	 sugerido	 que,	 inmediatamente	 después	 de	Zurich,	E.	B.	 volara
directamente	a	Honolulu	para	que	pudiera	informarle	personalmente.	Pero	a	ella	no	le
pareció	una	buena	idea.

—Después	 de	 todo	—le	 recordó—,	no	voy	 a	 elevar	 la	moral	 hablándoles	 a	 los
delegados	sobre	cuál	es	el	trabajo	que	realizo.

—Quizá	se	imaginen	que	es	usted	mi	amante	—dijo	Townsend.
Ella	ni	siquiera	sonrió	ante	este	comentario.
Después	del	almuerzo	del	tercer	día,	le	llegó	a	sir	James	Goldsmith	el	turno	para

dirigirse	 a	 los	 reunidos.	 Pero	 en	 cuando	 disminuyó	 la	 intensidad	 de	 las	 luces,
Townsend	empezó	a	mirar	 su	 reloj	con	ansiedad,	preguntándose	cuándo	 le	 llamaría
E.	B.

Sir	James	subió	al	estrado	ante	el	aplauso	entusiasmado	de	los	delegados.	Colocó
las	 hojas	 de	 su	 discurso	 sobre	 el	 atril,	miró	 a	 un	 público	 al	 que	 ya	 no	podía	 ver	 y
empezó	diciendo:

—Constituye	 un	 gran	 placer	 para	 mí	 dirigirme	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que
trabajan	para	una	de	las	compañías	de	mayor	éxito	en	el	mundo.

Townsend	prestó	atención	a	los	puntos	de	vista	de	sir	James	sobre	el	futuro	de	la
CE	y	por	qué	había	decidido	presentarse	para	el	Parlamento	Europeo.

—Como	miembro	electo	del	mismo,	tendré	la	oportunidad	de…
—Discúlpeme,	 señor.	 —Townsend	 levantó	 la	 mirada	 para	 ver	 al	 director	 del

hotel,	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	Hay	 una	 llamada	 de	Zurich	 para	 usted.	Dice	 que	 es
urgente.

Townsend	asintió	con	un	gesto	y	lo	siguió	rápidamente	fuera	de	la	oscurecida	sala
para	salir	al	pasillo.

—¿Quiere	atender	la	llamada	en	mi	despacho?
—No.	Pásemela	a	mi	habitación	—contestó	Townsend.
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—Desde	 luego,	 señor	 —asintió	 el	 director	 mientras	 Townsend	 se	 dirigía	 al
ascensor	más	cercano.

En	el	pasillo	se	cruzó	con	una	de	sus	secretarias,	que	se	preguntó	por	qué	su	jefe
había	abandonado	la	conferencia	de	sir	James	cuando	estaba	previsto	en	el	programa
que	dirigiera	al	final	unas	palabras	de	agradecimiento.

Al	entrar	Townsend	en	la	suite,	el	 teléfono	ya	sonaba.	Cruzó	el	salón	y	 tomó	el
teléfono,	 contento	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 pudiera	 observar	 lo	 nervioso	 que
estaba.

—Keith	Townsend	—dijo.
—El	Banco	de	Zurich	está	de	acuerdo	con	el	paquete.
—Gracias	a	Dios.
—Pero	 a	 un	 precio.	 Exigen	 tres	 puntos	 por	 encima	 del	 tipo	 de	 interés	 básico

durante	todo	el	período	de	diez	años.	Eso	le	costará	a	la	Global	otros	17,5	millones	de
dólares.

—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Acepté	sus	condiciones.	Fueron	lo	bastante	astutos	como	para	calcular	que	se

encontraban	 entre	 los	 últimos	 a	 los	 que	 había	 abordado,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 me
quedaban	muchas	más	cartas	que	jugar.

Townsend	se	tomó	algún	tiempo	antes	de	plantear	su	siguiente	pregunta.
—¿Cuáles	son	ahora	mis	posibilidades	de	supervivencia?
—No	 siguen	 siendo	 mejores	 que	 cincuenta-cincuenta	 —contestó	 ella—.	 No

apueste	dinero	por	ello.
—No	me	queda	ningún	dinero	que	apostar	—replicó	Townsend—.	Se	llevó	usted

hasta	mis	tarjetas	de	crédito,	¿recuerda?	—E.	B.	no	hizo	ningún	comentario—.	¿Hay
algo	que	yo	pueda	hacer	todavía?

—Al	pronunciar	 su	discurso	de	cierre,	esta	noche,	procure	que	nadie	abrigue	 la
menor	duda	de	que	es	usted	el	presidente	de	la	compañía	de	medios	de	comunicación
de	 mayor	 éxito	 en	 el	 mundo,	 sin	 dejarles	 entrever	 en	 ningún	 momento	 que	 se
encuentre	posiblemente	a	muy	pocas	horas	de	solicitar	una	liquidación	voluntaria.

—¿Y	cuándo	sabré	cuál	de	los	dos	caminos	hay	que	tomar?
—Yo	diría	que	en	algún	momento	a	lo	largo	del	día	de	mañana	—contestó	E.	B.

—.	Le	llamaré	en	cuanto	haya	concluido	mi	entrevista	con	Austin	Pierson.
Luego,	la	línea	quedó	en	silencio.

Tras	bajar	del	Concorde,	Armstrong	fue	recogido	por	Reg,	que	le	condujo	a	través
del	 aguanieve	 que	 caía	 desde	 Heathrow	 a	 Londres.	 Siempre	 le	 molestaba	 que	 las
autoridades	 de	 la	 aviación	 civil	 no	 le	 permitieran	 utilizar	 su	 helicóptero	 sobre	 la
ciudad	una	vez	que	oscurecía.	De	regreso	en	Armstrong	House,	tomó	el	ascensor	para
subir	 directamente	 a	 su	 ático,	 despertó	 al	 chef	 y	 le	 ordenó	 que	 le	 preparara	 una
comida.	 Tomó	 una	 prolongada	 ducha	 caliente	 y	 treinta	 minutos	 más	 tarde	 estaba
sentado	ante	la	mesa	preparada,	envuelto	en	un	batín	y	fumando	un	puro.
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Se	le	había	servido	un	gran	plato	de	caviar;	ya	se	había	 llenado	la	boca	con	los
dedos	antes	de	sentarse.	Después	de	 tomar	varios	puñados	más,	 tomó	el	maletín,	 lo
dejó	sobre	la	mesa	y	extrajo	una	sola	hoja	de	papel	que	colocó	delante	de	él.	Empezó
a	estudiar	 la	agenda	para	 la	reunión	del	consejo	del	día	siguiente,	entre	puñados	de
caviar	y	copa	tras	copa	de	champaña.

Pocos	minutos	más	tarde	dejó	la	agenda	a	un	lado,	convencido	de	que	si	lograba
pasar	más	allá	del	primer	punto	del	día	tendría	respuestas	convincentes	para	cualquier
otra	cosa	que	se	le	pudiera	ocurrir	a	sir	Paul.	Se	retiró	a	su	habitación	y	se	dejó	caer
sobre	la	cama,	con	un	par	de	almohadones.	Encendió	la	televisión	y	empezó	a	pasar
de	un	canal	a	otro,	en	busca	de	algo	que	le	distrajera.	Finalmente,	se	quedó	dormido
mientras	veía	una	vieja	película	de	Laurel	y	Hardy.

Townsend	tomó	el	 texto	de	su	discurso	de	una	mesita	 lateral,	salió	de	 la	suite	y
recorrió	el	pasillo	hasta	el	ascensor.	Ya	en	la	planta	baja,	se	dirigió	rápidamente	hacia
el	salón	de	conferencias.

Mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 pudo	 escuchar	 las	 conversaciones	 relajadas	 de	 los
delegados,	que	esperaban.	Al	entrar	en	el	salón	mil	ejecutivos	guardaron	silencio	y	se
levantaron	 de	 sus	 asientos.	Recorrió	 el	 pasillo	 central	 hasta	 el	 estrado	 y	 colocó	 las
hojas	de	su	discurso	sobre	el	atril.	Luego	miró	a	los	presentes,	que	formaban	un	grupo
compuesto	por	los	hombres	y	mujeres	de	mayor	talento	en	el	mundo	de	los	medios	de
comunicación,	algunos	de	los	cuales	trabajaban	para	él	desde	hacía	treinta	años.

—Damas	y	caballeros,	permítanme	empezar	diciendo	que	la	Global	nunca	se	ha
encontrado	 en	 mejor	 forma	 para	 afrontar	 los	 desafíos	 del	 siglo	 veintiuno.
Controlamos	 ahora	 cuarenta	 y	 una	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión,	 ciento	 treinta	 y
siete	 periódicos	 y	 doscientas	 cuarenta	 y	 nueve	 revistas.	 Y,	 naturalmente,	 hemos
añadido	 recientemente	una	 joya	a	nuestra	 corona:	 la	TV	News,	 la	 revista	 de	mayor
venta	en	el	mundo.	Gracias	a	esa	cartera,	la	Global	se	ha	convertido	en	el	imperio	de
comunicaciones	 más	 poderoso	 de	 la	 tierra.	 Nuestra	 tarea	 consiste	 en	 mantenernos
como	líderes	mundiales,	y	veo	ante	mí	a	un	equipo	de	hombres	y	mujeres	dedicados	a
mantener	 a	 la	Global	 en	 la	 vanguardia	 de	 las	 comunicaciones.	Durante	 la	 próxima
década…

Townsend	 habló	 otros	 cuarenta	 minutos	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 compañía	 y	 los
papeles	que	ellos	jugarían	en	ese	futuro,	y	terminó	diciendo:

—Ha	sido	un	año	récord	para	Global.	Cuando	nos	volvamos	a	reunir	al	año	que
viene,	confundamos	a	nuestros	críticos	presentándoles	un	año	todavía	mejor.

Todos	se	levantaron	y	lo	vitorearon.	Pero	al	apagarse	el	sonido	de	los	aplausos,	no
pudo	 dejar	 de	 recordar	 otra	 reunión	 que	 tendría	 lugar	 en	 Cleveland	 a	 la	 mañana
siguiente.	 En	 esa	 reunión	 solo	 se	 contestaría	 a	 una	 pregunta	 y,	 desde	 luego,	 no	 se
vería	seguida	por	los	aplausos.

Cuando	 los	 delegados	 empezaron	 a	 dispersarse,	 Townsend	 salió	 de	 la	 sala
tratando	de	parecer	relajado	mientras	se	iba	despidiendo	de	sus	directores	generales.
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Solo	confiaba	en	que	cuando	regresaran	a	sus	territorios	respectivos,	no	tuvieran	que
enfrentarse	 con	 periodistas	 de	 los	 periódicos	 rivales	 que	 querrían	 saber	 por	 qué	 la
compañía	había	solicitado	una	liquidación	voluntaria,	que	sería	lo	que	sucedería	si	un
banquero	de	Ohio	decía:	«No,	señor	Townsend.	Exijo	que	se	me	paguen	los	cincuenta
millones	 antes	de	que	 termine	 el	 día.	De	otro	modo,	no	 tendré	más	 alternativa	que
poner	la	cuestión	en	manos	de	nuestros	abogados».

En	cuanto	pudo	librarse	de	compromisos,	Townsend	regresó	a	su	suite	e	hizo	 la
maleta.	 Un	 chófer	 lo	 llevó	 al	 aeropuerto,	 donde	 el	 Gulfstream	 ya	 le	 esperaba,
preparado	para	despegar.	¿Tendría	que	viajar	al	día	siguiente	en	clase	turista?	No	se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 aquella	 conferencia	 lo	 había	 agotado,	 y	 pocos
minutos	 después	 de	 abrocharse	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 ya	 se	 había	 quedado
dormido.

Armstrong	 tenía	 previsto	 levantarse	 temprano	 y	 disponer	 de	 tiempo	 suficiente
para	destruir	varios	papeles	que	guardaba	en	 su	caja	 fuerte,	pero	 le	despertaron	 las
campanadas	 del	 Big	 Ben	 que	 anunciaban	 las	 noticias	 de	 las	 siete	 en	 la	 televisión.
Maldijo	el	cansancio	producido	por	el	cambio	de	horario	y	se	levantó,	consciente	de
todo	lo	que	aún	le	quedaba	por	hacer.

Se	vistió	y	se	dirigió	al	comedor,	donde	ya	encontró	el	desayuno	servido:	bacon,
salchichas,	budín	negro	y	cuatro	huevos	fritos,	que	regó	con	media	docena	de	tazas
de	humeante	café	negro.

A	las	7,35	abandonó	el	ático	y	bajó	en	el	ascensor	hasta	el	undécimo	piso.	Salió	al
rellano,	encendió	 las	 luces,	 recorrió	rápidamente	el	pasillo,	pasó	ante	 la	mesa	de	su
secretaria	y	se	detuvo	para	teclear	un	código	en	la	plancha	electrónica	situada	junto	a
la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Al	 pasar	 el	 piloto	 indicador	 de	 rojo	 a	 verde,	 empujó	 la
puerta	y	abrió.

Una	vez	en	el	interior,	dejó	de	lado	el	montón	de	correspondencia	que	le	esperaba
sobre	 la	mesa	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 gran	 caja	 de	 seguridad	 situada	 en	 un
rincón	 del	 despacho.	 Tuvo	 que	 marcar	 un	 código	 mucho	 más	 largo	 y	 complicado
antes	de	poder	abrir	la	pesada	puerta	de	la	caja	fuerte.

La	primera	carpeta	que	encontró	estaba	marcada	como	«Liechtenstein».	Se	dirigió
a	 la	 trituradora	 de	 documentos	 y	 empezó	 a	 alimentarla,	 página	 tras	 página.	 Luego
volvió	a	la	caja	fuerte	y	extrajo	una	segunda	carpeta,	marcada	«Rusia	(Contratos	de
libros)»,	 cuyo	 contenido	 sometió	 al	mismo	 proceso.	 Estaba	 enfrascado	 de	 hacer	 lo
mismo	con	una	carpeta	marcada	como	«Territorio	de	distribución»,	cuando	oyó	una
voz	tras	él.

—¿Qué	demonios	cree	estar	haciendo?
Armstrong	 se	 giró	 en	 redondo	 para	 encontrarse	 con	 uno	 de	 los	 guardias	 de

seguridad,	que	le	enfocaba	con	una	linterna.
—Salga	de	aquí,	estúpido	—le	gritó—.	Y	cierre	la	puerta	al	salir.
—Lo	siento,	señor	—dijo	el	guardia—.	Nadie	me	dijo	que	estaba	en	el	edificio.
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Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 Armstrong	 continuó	 triturando	 documentos	 durante
otros	cuarenta	minutos,	hasta	que	oyó	llegar	a	su	secretaria.	Ella	llamó	a	la	puerta.

—Buenos	 días,	 señor	 Armstrong	 —dijo	 con	 tono	 alegre—.	 Soy	 Pamela.
¿Necesita	alguna	ayuda?

—No	 —gritó	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 trituradora—.	 Saldré	 dentro	 de	 un
momento.

Pero	pasaron	otros	veinticinco	minutos	antes	de	que	abriera	finalmente	la	puerta.
—¿De	cuánto	tiempo	dispongo	antes	de	que	empiece	el	consejo?	—preguntó.
—Poco	más	de	media	hora	—contestó	ella.
—Dígale	al	señor	Wakeham	que	se	reúna	inmediatamente	conmigo.
—No	esperamos	hoy	al	vicepresidente	—dijo	Pamela.
—¿Que	no	lo	esperan?	¿Por	qué	no?	—aulló	Armstrong.
—Creo	 que	 ha	 pillado	 la	 gripe	 que	 nos	 afecta	 a	 casi	 todos.	 Sé	 que	 ya	 ha

presentado	sus	disculpas	al	secretario	de	la	compañía.
Armstrong	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa,	 buscó	 el	 número	 de	 Peter	 en	 su	 Filofax	 y	 lo

marcó.	El	teléfono	sonó	varias	veces	antes	de	que	lo	contestara	una	voz	femenina.
—¿Está	Peter	ahí?	—bramó.
—Sí,	pero	está	en	la	cama.	Se	encuentra	bastante	mal	y	el	médico	ha	dicho	que

necesita	unos	días	de	descanso.
—Sáquelo	de	la	cama.
Se	produjo	un	largo	silencio,	antes	de	que	una	voz	carrasposa	preguntara:
—¿Es	usted,	Dick?
—Sí,	soy	yo	—contestó	Armstrong—.	¿Qué	demonios	cree	estar	haciendo	al	no

asistir	a	una	reunión	tan	crucial?
—Lo	 siento,	 Dick,	 pero	 tengo	 un	 resfriado	 terrible	 y	 el	 médico	 me	 ha

recomendado	unos	días	de	descanso.
—Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 le	 haya	 recomendado	 el	 médico	 —bramó

Armstrong—.	Quiero	que	esté	presente	en	esta	reunión.	Voy	a	necesitar	todo	el	apoyo
que	pueda	conseguir.

—Bueno,	si	cree	que	es	tan	importante…	—dijo	Peter.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —replicó	 Armstrong—.	 Así	 que	 venga	 aquí,	 y	 hágalo

rápido.
Armstrong	se	sentó	tras	su	mesa,	consciente	de	los	ruidos	que	llegaban	desde	los

despachos	 exteriores,	 que	 demostraban	 que	 el	 edificio	 iba	 cobrando	 vida.	Miró	 el
reloj;	solo	faltaban	unos	diez	minutos	para	que	empezara	la	reunión	del	consejo.	Pero
ninguno	de	los	ejecutivos	se	había	acercado	a	su	despacho	para	charlar	un	rato	con	él,
como	solían	hacer,	o	para	asegurarse	su	apoyo	para	cualquier	propuesta	que	desearan
recomendar	al	consejo.	Quizá	era	porque	no	sabían	que	había	regresado.

Pamela	 entró	 en	 su	 despacho,	 nerviosa,	 y	 le	 entregó	 una	 gruesa	 carpeta
informativa	sobre	la	agenda	de	la	reunión	de	esa	mañana.	El	primer	punto	en	el	orden
del	 día,	 tal	 como	 había	 leído	 la	 noche	 anterior,	 era:	 «El	 fondo	 de	 pensiones».	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	494



embargo,	al	comprobar	el	contenido	de	la	carpeta,	no	encontró	notas	aclaratorias	para
consideración	de	los	directores;	la	primera	de	esas	notas	pertenecía	al	segundo	punto
del	orden	del	día:	el	descenso	en	la	circulación	del	Citizen,	después	de	que	el	Globe
recortara	su	precio	a	diez	peniques.

Armstrong	siguió	revisando	el	contenido	de	la	carpeta	hasta	que	Pamela	regresó
para	 decirle	 que	 faltaban	 dos	minutos	 para	 las	 diez.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 un
esfuerzo,	 tomó	 la	 carpeta	 bajo	 el	 brazo	 y	 salió	 seguro	 de	 sí	 mismo	 al	 pasillo.	 Al
dirigirse	hacia	la	sala	del	consejo	de	administración,	se	cruzó	con	varios	empleados
que	le	saludaron	con	un	«Buenos	días».	Dirigió	a	cada	uno	de	ellos	una	cálida	sonrisa
y	 les	 devolvió	 el	 saludo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 conocer	 sus
nombres.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 del	 consejo,	 escuchó	 a	 los	 otros
directores,	que	hablaban	en	voz	baja	entre	ellos.	Pero	en	cuanto	entró	en	 la	 sala	 se
produjo	un	extraño	silencio,	como	si	su	presencia	los	hubiera	dejado	mudos	a	todos.

Townsend	 fue	 despertado	 por	 una	 azafata	 cuando	 el	 avión	 iniciaba	 ya	 su
aproximación	al	aeropuerto	Kennedy.

—Una	 tal	 señorita	 Beresford	 llama	 desde	 Cleveland.	 Me	 ha	 asegurado	 que
aceptaría	usted	la	llamada.

—Acabo	de	 salir	de	 la	 reunión	con	Pierson	—le	 informó—.	Ha	durado	más	de
una	hora,	pero	él	seguía	sin	tomar	una	decisión	cuando	le	dejé.

—¿Que	no	ha	tomado	una	decisión?
—No.	 Todavía	 necesita	 consultar	 con	 el	 comité	 financiero	 del	 banco,	 antes	 de

tomar	una	decisión	final.
—Pero,	seguramente,	ahora	que	todos	los	demás	bancos	están	de	acuerdo,	Pierson

no	puede…
—Puede	hacerlo,	y	es	posible	que	lo	haga.	Procure	recordar	que	es	el	presidente

de	 un	 pequeño	 banco	 de	 Ohio.	 No	 le	 interesa	 lo	 que	 otros	 bancos	 hayan	 podido
acordar.	 Y	 después	 de	 toda	 la	 mala	 prensa	 que	 ha	 recibido	 usted	 en	 las	 últimas
semanas,	a	él	solo	le	interesa	ahora	una	cosa.

—¿Y	qué	es?
—Cubrirse	las	espaldas	—contestó	la	asesora.
—Pero	¿es	que	no	se	da	cuenta	de	que	todos	los	demás	bancos	se	echarán	atrás	si

él	no	está	de	acuerdo	con	el	plan	general?
—Sí,	se	da	cuenta	de	ello,	pero	al	decírselo	así	se	limitó	a	encogerse	de	hombros

y	 replicó:	 «En	 ese	 caso,	 tendré	 que	 correr	mi	 suerte	 junto	 a	 todos	 los	 demás».	—
Townsend	empezó	a	maldecir	y	E.	B.	añadió—:	Pero	me	prometió	una	cosa.

—¿Qué	fue?
—Que	llamaría	en	cuanto	el	comité	hubiera	tomado	su	decisión.
—Muy	generoso	por	su	parte.	¿Qué	espera	que	haga	si	la	decisión	va	en	contra	de

mis	intereses?
—Que	anuncie	la	declaración	de	prensa	que	acordamos	—contestó	ella.
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Townsend	sintió	náuseas.
Veinte	minutos	más	tarde	salió	precipitadamente	de	la	terminal.	Una	limusina	le

esperaba	y	subió	al	asiento	trasero	antes	de	que	el	chófer	pudiera	abrirle	la	portezuela.
Lo	primero	que	hizo	fue	marcar	el	número	de	su	apartamento	en	Manhattan.	Por	lo
visto,	Kate	esperaba	la	llamada	junto	al	teléfono,	porque	contestó	inmediatamente.

—¿Has	tenido	ya	alguna	noticia	de	Cleveland?	—fue	su	primera	pregunta.
—Sí,	E.	B.	se	ha	entrevistado	con	Pierson,	pero	él	todavía	no	ha	decidido	nada	—

contestó	Townsend	mientras	el	coche	se	unía	al	denso	tráfico	de	Queen’s	Boulevard.
—¿Cuáles	crees	que	son	las	oportunidades	de	que	te	conceda	el	préstamo?
—Eso	mismo	le	pregunté	ayer	a	E.	B.,	y	me	contestó	que	cincuenta-cincuenta.
—Solo	quisiera	que	nos	sacara	de	una	vez	de	esta	angustia.
—Lo	hará	pronto.
—Pues	en	cuanto	lo	haga,	procura	que	sea	yo	la	primera	persona	a	la	que	llames,

sea	cual	fuere	el	resultado.
—Desde	luego,	serás	la	primera	persona	a	la	que	llame	—le	aseguró	Keith	antes

de	colgar.
La	 segunda	 llamada	 que	 hizo	 Townsend,	 mientras	 el	 coche	 cruzaba	 el	 puente

Queensboro,	fue	a	Tom	Spencer.	Él	tampoco	sabía	nada.
—Pero	no	esperaría	saberlo	hasta	que	E.	B.	le	haya	informado	a	usted	—dijo—.

No	es	ese	su	estilo	de	hacer	las	cosas.
—En	cuanto	 sepa	 lo	 que	ha	 decidido	Pierson,	 será	mejor	 que	nos	 veamos	para

decidir	qué	hacer	a	continuación.
—Desde	 luego	 —asintió	 Tom—.	 Llámeme	 en	 cuanto	 tenga	 alguna	 noticia	 y

acudiré	en	seguida.
El	chófer	tomó	por	Madison	Avenue	y	se	situó	en	el	carril	de	la	derecha,	antes	de

detenerse	 ante	 la	 sede	 de	 la	 Global	 International.	 Se	 sintió	 sorprendido	 cuando	 el
señor	 Townsend	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 primera	 vez	 en
veinte	años.	Pero	todavía	se	sorprendió	más	cuando	le	abrió	la	portezuela	del	coche	y
su	jefe	le	dijo:

—Adiós.
El	 presidente	 de	Global	 International	 cruzó	 rápidamente	 la	 acera	 y	 entró	 en	 el

edificio.	Se	dirigió	directamente	hacia	la	batería	de	ascensores	y	entró	en	el	primero
que	 llegó	 a	 la	 planta	 baja.	 Aunque	 el	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 empleados	 de	 la
Global,	 ninguno	de	 ellos	 intentó	 subir	 con	 él,	 excepto	un	botones	que	 entró	 e	 hizo
girar	 una	 llave	 en	 una	 cerradura,	 junto	 al	 botón	 superior.	 Las	 puertas	 se	 cerraron
suavemente	y	el	ascensor	inició	la	rápida	aceleración	hacia	el	piso	cuarenta	y	siete.

Al	 abrirse	 las	 puertas	 de	 nuevo,	 Townsend	 salió	 al	 pasillo	 del	 piso	 de	 los
ejecutivos,	 cubierto	 con	 una	 mullida	 alfombra,	 y	 pasó	 ante	 la	 mesa	 de	 la
recepcionista,	que	levantó	la	mirada	y	le	sonrió.	Estaba	a	punto	de	decirle:	«Buenos
días,	señor	Townsend»	cuando	vio	 la	expresión	 taciturna	de	su	rostro	y	se	 lo	pensó
mejor.
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El	rápido	paso	de	Townsend	no	disminuyó	al	llegar	a	las	puertas	de	cristal	que	se
abrieron	ante	su	presencia.

—¿Algún	 mensaje?	 —preguntó	 al	 pasar	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 secretaria,	 para
dirigirse	hacia	su	despacho	sin	esperar	contestación.
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Búsqueda	del	magnate	desaparecido
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uenos	 días,	 caballeros	 —saludó	 Armstrong	 con	 un	 tono	 de	 voz	 fuerte	 y
alegre,	aunque	solo	recibió	un	murmullo	por	toda	respuesta.

Sir	 Paul	 Maitland	 le	 dirigió	 un	 ligero	 gesto	 de	 cabeza	 mientras	 Armstrong
ocupaba	 el	 asiento	 vacío	 situado	 a	 su	 lado.	 Armstrong	 observó	 lentamente	 a	 los
sentados	alrededor	de	 la	mesa	de	 la	sala	de	conferencias.	Estaban	 todos,	excepto	el
vicepresidente.

—Puesto	 que	 todos	 están	 presentes,	 excepto	 el	 señor	Wakeham	—dijo	 sir	Paul
tras	comprobar	su	reloj—,	que	por	cierto	ya	ha	presentado	al	secretario	sus	disculpas
por	su	inasistencia,	sugiero	que	empecemos.	Me	permito	preguntarles	si	aprueban	las
minutas	que	se	les	han	entregado	sobre	la	reunión	del	consejo	del	pasado	mes,	y	las
aceptan	como	ciertas	y	exactas.

Todos	asintieron	excepto	Armstrong.
—Bien.	 El	 primer	 punto	 del	 orden	 del	 día	 es	 el	 que	 discutimos	 ampliamente

durante	 nuestra	 reciente	 reunión	 de	 finanzas	 —continuó	 sir	 Paul—,	 es	 decir,	 la
situación	actual	del	 fondo	de	pensiones.	En	esa	ocasión,	el	 señor	Wakeham	hizo	 lo
que	pudo	por	informarnos	tras	su	breve	viaje	a	Nueva	York,	pero	me	temo	que	siguen
por	contestar	varias	preguntas.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	únicamente	nuestro
director	 general	 podía	 informarnos	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
realmente	en	Nueva	York.	Me	tranquiliza	ver	que	le	ha	sido	posible	unirse	a	nosotros
en	 esta	 ocasión,	 de	modo	 que	 todos	 nosotros	 podemos	 esperar	 que	 pueda	 empezar
por…

—No	 —le	 interrumpió	 Armstrong—,	 quizá	 sea	 yo	 el	 que	 deba	 empezar	 por
ofrecerles	una	explicación	del	por	qué	no	pude	asistir	a	la	reunión	del	mes	pasado.

Sir	 Paul	 apretó	 los	 labios,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 miró	 fijamente	 hacia	 la	 silla
desocupada,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.

—Estuve	 en	mi	 despacho	 de	Nueva	York,	 caballeros	—continuó	Armstrong—,
porque	era	la	única	persona	con	la	que	estaban	dispuestos	a	negociar	los	sindicatos	de
impresores,	 como	 estoy	 seguro	que	 les	 informó	Peter	Wakeham	durante	 la	 reunión
del	 mes	 pasado.	 Gracias	 a	 eso,	 no	 solo	 conseguí	 lo	 que	 algún	 comentarista	 ha
calificado	 como	 «un	milagro»	—sir	 Paul	Maitland	 observó	 un	 titular	 publicado	 la
semana	 anterior	 en	 el	New	 York	 Tribune,	 en	 el	 que	 efectivamente	 se	 utilizaba	 la
palabra	 «milagro»—,	 sino	 que	 puedo	 confirmar	 ahora	 ante	 el	 consejo	 de	 algo	más
que	le	pedí	al	señor	Wakeham	que	les	transmitiera.	Me	refiero	a	la	noticia	de	que	el
Tribune	 ha	 logrado	 finalmente	 superar	 el	 escollo	 y	 que	 durante	 el	 pasado	 mes	 ha
podido	efectuar	una	contribución	positiva	a	nuestra	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias.
—Armstrong	hizo	una	breve	pausa,	antes	de	añadir—:	Y,	lo	que	es	más	importante,	lo
hace	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 hice	 cargo	 de	 ese	 periódico.	—Varios	 de	 los
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miembros	del	consejo	parecieron	incapaces	de	mirar	hacia	él.	Otros	que	lo	hicieron
no	 indicaban	 aprobación	 en	 la	 expresión	de	 sus	 rostros—.	Quizá	 sea	merecedor	 de
alguna	alabanza	por	este	logro	tan	monumental	—continuó	Armstrong—,	en	lugar	de
la	 continua	 crítica	 sin	 fundamento	 que	 recibo	 de	 un	 presidente	 cuya	 idea	 de	 la
empresa	parece	consistir	en	alimentar	a	los	patos	en	Epsom	Downs.

Sir	Paul	pareció	dispuesto	a	protestar,	pero	Armstrong	hizo	un	gesto	despreciativo
con	la	mano	y	aumentó	el	tono	de	voz.

—Permítame	terminar.
El	presidente	se	enderezó	en	su	asiento,	rodeando	firmemente	con	los	dedos	los

reposabrazos	de	su	sillón,	con	la	mirada	todavía	rígidamente	fija	por	delante	de	él.
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 fondo	 de	 pensiones	 —continuó	 Armstrong—,	 el

secretario	 de	 la	 compañía	 estará	 en	 mejor	 situación	 que	 yo	 para	 confirmar	 que
disponemos	 de	 un	 considerable	 superávit	 en	 esa	 cuenta,	 una	 parte	 del	 cual	me	 he
permitido	utilizar,	de	modo	totalmente	legítimo,	para	efectuar	inversiones	en	Estados
Unidos.	 Quizá	 le	 interese	 saber	 al	 consejo	 que	 recientemente	 he	 entablado
negociaciones	confidenciales	con	Keith	Townsend,	con	la	intención	de	comprarle	su
paquete	de	acciones	en	el	New	York	Star.

La	mayoría	de	directores	parecieron	asombrados	ante	el	anuncio	y	esta	vez	todos
se	volvieron	a	mirarle.

—No	es	ningún	secreto	—continuó	Armstrong—,	que	Townsend	se	halla	sumido
en	graves	problemas	financieros	después	de	su	estúpida	compra	de	Multi	Media,	por
la	 que	 pagó	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares.	 El	 consejo	 recordará	 que	 apenas	 el	 año
pasado	 recomendé	 que	 hiciéramos	 una	 oferta	 no	 superior	 a	 los	 mil	 quinientos
millones	por	esa	compañía,	y	a	la	vista	de	lo	ocurrido	se	demuestra	que	mi	juicio	era
correcto.	Ahora	he	podido	aprovecharme	del	desastroso	error	de	Townsend	y	hacerle
una	oferta	 por	 su	paquete	 de	 acciones	del	Star	 que	no	habría	 sido	 concebible	 hace
apenas	seis	meses.

Ahora	contaba	ya	con	la	atención	de	todos	los	presentes.
—Ese	 golpe	 permitiría	 a	 la	Armstrong	Communications	 tener	 la	más	 poderosa

presencia	en	el	mundo	de	la	prensa	en	la	costa	este	de	Estados	Unidos.	—Armstrong
hizo	una	pausa	para	que	 sus	palabras	 tuvieran	mayor	 efecto—.	También	aseguraría
una	 contribución	 todavía	 mayor	 a	 los	 beneficios	 globales	 de	 los	 que	 actualmente
obtenemos	en	Gran	Bretaña.

Uno	o	dos	de	los	rostros	de	las	personas	sentadas	ante	la	mesa	se	iluminaron,	pero
el	del	presidente	no	fue	uno	de	ellos.

—¿Debemos	 comprender	 por	 sus	 palabras	 que	 ese	 trato	 con	Townsend	 ha	 sido
concluido?	—preguntó	en	voz	baja.

—Se	 encuentra	 en	 sus	 fases	 finales,	 presidente	—contestó	 Armstrong—.	 Pero
jamás	 se	 me	 ocurriría	 comprometer	 a	 la	 compañía	 en	 una	 absorción	 de	 tanta
importancia	sin	tratar	de	conseguir	antes	la	aprobación	del	consejo.

—¿Y	qué	significa	exactamente	«en	sus	fases	finales»?	—preguntó	sir	Paul.
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—Townsend	y	yo	hemos	mantenido	una	reunión	informal	en	terreno	neutral,	en	la
que	 han	 estado	 presentes	 nuestros	 asesores	 profesionales.	 Pudimos	 llegar	 a	 un
acuerdo	sobre	la	cifra	que	sería	aceptable	para	ambas	partes,	de	modo	que	ahora	todo
depende	simplemente	de	que	los	abogados	redacten	los	contratos	para	su	firma.

—¿De	modo	que	todavía	no	tenemos	nada	por	escrito?
—Todavía	no	—contestó	Armstrong—.	Pero	estoy	convencido	de	que	podremos

entregar	toda	la	documentación	necesaria	a	tiempo	para	la	aprobación	del	consejo	en
la	reunión	del	próximo	mes.

—Comprendo	—dijo	 sir	 Paul	 secamente,	 al	 tiempo	 que	 abría	 una	 carpeta	 que
tenía	 ante	 él—.	 A	 pesar	 de	 todo,	 me	 pregunto	 si	 podemos	 volver	 ahora	 al	 primer
punto	del	orden	del	día	y,	en	particular,	al	estado	actual	del	fondo	de	pensiones.	—
Comprobó	 sus	 notas	 y	 añadió—:	 De	 esa	 cuenta	 se	 ha	 retirado	 recientemente	 una
suma	que	totaliza	cuatrocientos…

—Y	le	puedo	asegurar	que	el	dinero	ha	sido	bien	invertido	—dijo	Armstrong	que,
una	vez	más,	impidió	que	el	presidente	terminara	su	frase.

—¿En	qué,	si	me	permite	preguntarle?	—quiso	saber	sir	Paul.
—No	dispongo	de	los	detalles	precisos	en	estos	momentos	—contestó	Armstrong

—.	Pero	he	pedido	a	nuestros	contables	de	Nueva	York	que	me	presenten	un	informe
detallado	 y	 amplio,	 de	 modo	 que	 los	 miembros	 del	 consejo	 puedan	 efectuar	 una
valoración	completa	de	la	situación	antes	de	la	reunión	del	próximo	consejo.

—Muy	 interesante	 —dijo	 sir	 Paul—.	 Porque	 al	 ponerme	 anoche	 mismo	 en
comunicación	con	nuestro	departamento	de	contabilidad	en	Nueva	York,	no	tenían	ni
idea	de	lo	que	estaba	hablando.

—Eso	es	porque	para	esta	ocasión	en	particular	se	ha	elegido	a	un	pequeño	grupo
interno,	 y	 tienen	 instrucciones	 de	 no	 informar	 sobre	 los	 detalles,	 debido	 a	 la
sensibilidad	 de	 uno	 o	 dos	 de	 los	 negocios	 en	 los	 que	 ahora	 estoy	 metido.	 En
consecuencia,	no	puedo…

—Maldita	sea	—estalló	sir	Paul	elevando	la	voz—.	Yo	soy	el	presidente	de	esta
compañía,	y	 tengo	derecho	a	 estar	 informado	de	cualquier	gran	negocio	que	pueda
afectar	a	nuestro	futuro.

—No	si	eso	puede	poner	en	peligro	mis	posibilidades	de	cerrar	un	gran	trato.
—Yo	no	 soy	 ningún	 sello	 de	 goma	—dijo	 sir	 Paul,	 que	 se	 volvió	 para	mirar	 a

Armstrong	por	primera	vez.
—En	ningún	momento	he	sugerido	que	lo	fuera,	presidente,	pero	hay	momentos

en	 que	 se	 tienen	 que	 tomar	 decisiones	 cuando	 usted	 ya	 está	 en	 la	 cama	 y	 medio
dormido.

—Celebraría	 que	 se	 me	 despertara	 —dijo	 sir	 Paul,	 que	 seguía	 mirando
directamente	a	Armstrong—,	como	lo	fui	anoche	por	monsieur	Jacques	Lacroix,	que
me	llamó	desde	Ginebra	para	comunicarme	que,	a	menos	que	se	devuelva	a	su	banco
un	 préstamo	 vencido	 por	 importe	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 antes	 de	 esta
noche,	se	verán	obligados	a	dejar	la	cuestión	en	manos	de	sus	abogados.
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Varios	de	los	directores	inclinaron	sus	cabezas.
—Ese	dinero	será	devuelto	esta	noche	—afirmó	Armstrong	sin	pestañear—.	Se	lo

aseguro.
—¿Y	de	dónde	se	propone	sacarlo	a	 tiempo?	—preguntó	sir	Paul—.	Porque	he

dado	 claras	 instrucciones	 de	 que	 no	 se	 retire	 nada	 más	 del	 fondo	 de	 pensiones,
mientras	 yo	 sea	 el	 presidente.	 Nuestros	 abogados	 me	 han	 informado	 que	 si	 ese
cheque	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 se	 hubiera	 pagado,	 cada	 uno	 de	 los
miembros	 de	 este	 consejo	 tendría	 que	 responder	 de	 sus	 actos	 ante	 una	 demanda
criminal.

—Eso	no	fue	más	que	un	sencillo	error	cometido	por	uno	de	nuestros	empleados
más	 jóvenes	 en	 el	 departamento	de	 contabilidad	—dijo	Armstrong—,	que	depositó
estúpidamente	el	cheque	en	el	banco	equivocado.	Fue	despedido	ese	mismo	día.

—Pero	 monsieur	 Lacroix	 me	 informó	 que	 había	 entregado	 usted	 el	 cheque
personalmente,	y	tiene	el	recibo	firmado	para	demostrarlo	si	fuera	necesario.

—¿Cree	 usted	 realmente	 que	 ocupo	 el	 tiempo	 que	 estoy	 en	 Nueva	 York	 en
depositar	cheques?	—preguntó	Armstrong,	que	miró	fijamente	a	sir	Paul.

—Francamente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hace	 cuando	 está	 en	 Nueva	 York,
aunque	 debo	 decir	 que	 no	 fue	 nada	 verosímil	 la	 explicación	 que	 nos	 ofreció	 Peter
Wakeham	durante	 la	 reunión	del	mes	pasado	acerca	de	cómo	el	dinero	 retirado	del
fondo	de	pensiones	terminó	en	cuentas	en	Bank	of	New	Amsterdam	y	del	Manhattan
Bank.

—¿Qué	está	usted	sugiriendo?	—gritó	Armstrong.
—Señor	Armstrong,	ambos	sabemos	muy	bien	que	el	Manhattan	es	el	banco	que

representa	 a	 los	 sindicatos	 de	 impresores	 de	 Nueva	 York,	 y	 que	 usted	 mismo	 dio
instrucciones	al	BNA	para	comprar	durante	el	pasado	mes	acciones	de	 la	compañía
por	un	importe	superior	a	los	setenta	millones	de	dólares,	y	eso	a	pesar	de	que	Mark
Tenby,	nuestro	jefe	de	contabilidad,	le	indicó,	al	entregarle	un	talonario	de	cheques	de
la	 cuenta	 del	 fondo	 de	 pensiones,	 que	 comprar	 acciones	 de	 nuestras	 propias
compañías	es	un	delito.

—Él	no	me	dijo	nada	de	eso	—gritó	Armstrong.
—¿Acaso	 es	 ese	 otro	 ejemplo	 de	 «un	 sencillo	 error	 de	 uno	 de	 nuestros

empleados»?	 —preguntó	 sir	 Paul—.	 ¿Algo	 que	 sin	 duda	 puede	 solucionarse
despidiendo	a	nuestro	jefe	de	contabilidad?

—Esto	 es	 algo	 totalmente	 absurdo	—dijo	 Armstrong—.	 El	 BNA	 podría	 haber
comprado	esas	acciones	para	cualquiera	de	sus	clientes.

—Desgraciadamente	no	ha	sido	así	—dijo	sir	Paul,	que	consultó	otra	carpeta—.
El	principal	agente	de	bolsa	de	ese	banco,	que	estuvo	dispuesto	a	atender	mi	llamada,
me	 confirmó	 que	 usted	 le	 había	 transmitido	 instrucciones	 concretas…	—miró	 sus
notas—,	de	«apuntalar»,	según	sus	propias	palabras,	el	precio	de	la	acción,	porque	no
podía	permitir	que	el	precio	de	esta	descendiera	todavía	más.	Cuando	se	le	indicaron
las	implicaciones	que	podía	tener	esa	clase	de	acción,	usted,	por	lo	visto,	le	indicó…
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—sir	Paul	volvió	a	consultar	sus	notas—:	«No	me	importa	lo	que	cueste».
—Es	su	palabra	contra	 la	mía	—dijo	Armstrong—.	Si	 lo	repite	 le	plantearé	una

demanda	por	difamación.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	En	los	dos	países.
—Esa	no	sería	una	actitud	muy	prudente	—dijo	sir	Paul—,	porque	cada	llamada

que	 se	 recibe	 en	 ese	 departamento	 del	 BNA	 queda	 grabada	 y	 registrada,	 y	 he
solicitado	que	se	me	envíe	una	transcripción	completa	de	la	conversación.

—¿Me	acusa	de	mentir?	—gritó	Armstrong.
—Si	 lo	 hiciera,	 ¿planteará	 usted	 una	 demanda	 por	 difamación	 contra	 mí?	 —

preguntó	el	presidente.	Por	un	momento,	Armstrong	se	quedó	atónito—.	Ya	veo	que
no	tiene	usted	la	intención	de	contestar	a	ninguna	de	mis	preguntas	por	las	buenas	—
continuó	sir	Paul—.	No	me	queda,	pues,	otro	 remedio	que	dimitir	como	presidente
del	consejo	de	administración.

—No,	no	—gritaron	unas	pocas	voces	apagadas	alrededor	de	la	mesa.
Armstrong	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 había	 forzado	 demasiado	 la

situación.	En	el	caso	de	que	sir	Paul	dimitiera	ahora,	todo	el	mundo	se	enteraría	en	el
término	de	muy	pocos	días	de	la	precaria	situación	de	las	finanzas	de	la	empresa.

—Espero	 que	 pueda	 usted	 permanecer	 como	 presidente	 hasta	 que	 se	 celebre	 la
próxima	 junta	anual	general	de	accionistas	del	próximo	mes	de	abril	—dijo	en	voz
baja—,	para	que	de	ese	modo	podamos	efectuar	un	ordenado	traspaso	de	poderes.

—Me	temo	que	todo	esto	ha	llegado	ya	demasiado	lejos	—dijo	sir	Paul.
Al	levantarse	de	la	silla,	Armstrong	levantó	la	mirada	hacia	él	y	le	preguntó:
—¿Espera	acaso	que	le	suplique?
—No,	 señor.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 espero.	 Es	 usted	 tan	 perfectamente	 capaz	 de

hacerlo	así	como	de	decir	la	verdad.
Armstrong	se	 levantó	 inmediatamente	del	asiento	y	 los	dos	hombres	se	miraron

fijamente	por	un	momento	antes	de	que	sir	Paul	se	diera	media	vuelta	y	abandonara
la	sala,	dejando	sus	papeles	sobre	la	mesa.

Armstrong	se	sentó	en	la	silla	del	presidente,	pero	no	dijo	nada	durante	un	rato,
mientras	su	mirada	recorría	la	mesa.

—Si	 hay	 alguien	 que	 desea	 unirse	 a	 él,	 ahora	 tiene	 la	 oportunidad	 —dijo
finalmente.

Se	oyó	el	rumor	de	papeles	al	ser	manoseados,	algunas	sillas	crujieron	y	algunos
de	 los	 presentes	 se	 miraron	 fijamente	 las	 manos,	 pero	 nadie	 hizo	 ademán	 de
marcharse.

—Bien	—dijo	 Armstrong—.	 Y	 ahora,	 mientras	 todos	 nos	 comportemos	 como
adultos,	pronto	quedará	claro	que	sir	Paul	se	ha	precipitado	al	llegar	a	conclusiones,
sin	ninguna	comprensión	de	la	verdadera	situación.

No	todos	los	presentes	parecieron	convencidos.	Eric	Chapman,	el	secretario	de	la
compañía,	estuvo	entre	aquellos	que	mantuvieron	la	cabeza	inclinada.

—Segundo	punto	del	orden	del	día	—dijo	Armstrong	con	tono	firme.
El	director	de	circulación	empleó	algún	tiempo	en	explicar	por	qué	las	cifras	de
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venta	 del	Citizen	 habían	 descendido	 tanto	 durante	 el	 pasado	mes,	 algo	 que,	 según
advirtió,	tendría	un	efecto	inmediato	y	demoledor	sobre	los	ingresos	por	publicidad.

—Puesto	que	el	Globe	ha	bajado	su	precio	en	diez	peniques,	solo	puedo	aconsejar
al	consejo	que	hagamos	lo	mismo.

—Pero	si	lo	hacemos	—intervino	Chapman—,	solo	sufriremos	una	mayor	pérdida
de	ingresos.

—Cierto…	—empezó	a	decir	el	director	de	circulación.
—Tenemos	 que	mantener	 los	 nervios	—dijo	Armstrong,	 interrumpiéndole—,	 y

ver	 quién	 parpadea	 primero.	Apuesto	 a	 que	Townsend	 no	 estará	 aquí	 dentro	 de	 un
mes,	y	entonces	podremos	recoger	los	despojos.

Aunque	 un	 par	 de	 directores	 asintieron	 con	 sendos	 gestos,	 la	mayoría	 de	 ellos
llevaban	en	el	consejo	el	tiempo	suficiente	como	para	recordar	lo	que	había	sucedido
la	 última	 vez	 que	 Armstrong	 sugirió	 que	 se	 podría	 producir	 esa	 situación	 en
particular.

Necesitaron	 otra	 hora	 para	 revisar	 los	 puntos	 del	 día	 que	 quedaban	 y	 a	 cada
minuto	que	pasaba	estaba	cada	vez	más	claro	que	ninguno	de	 los	presentes	parecía
dispuesto	 a	 enfrentarse	 directamente	 con	 el	 director	 general.	 Cuando	 Armstrong
preguntó	finalmente	si	existía	algún	otro	asunto	pendiente,	nadie	dijo	nada.

—Gracias,	caballeros	—dijo.
Se	 levantó	 del	 asiento,	 recogió	 las	 carpetas	 abandonadas	 por	 sir	 Paul	 y	 salió

rápidamente	de	la	sala.	Al	recorrer	el	pasillo,	hacia	el	ascensor,	vio	a	Peter	Wakeham
que	se	dirigía	 jadeante	hacia	él.	Armstrong	 le	sonrió	al	vicepresidente	al	pasar	a	su
lado	y	este	se	volvió	y	 le	 siguió.	Lo	alcanzó	 justo	cuando	Armstrong	entraba	en	el
ascensor.

—Si	hubiera	 llegado	usted	unos	pocos	minutos	antes,	Peter	—le	dijo	mirándolo
altivamente—,	podría	haberlo	nombrado	presidente.

Le	 sonrió	 ampliamente	 a	 Wakeham	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se
cerraran.

Apretó	 el	 botón	 de	 la	 terraza	 y	 al	 llegar	 encontró	 al	 piloto	 apoyado	 sobre	 la
barandilla	y	fumando	un	cigarrillo.

—A	Heathrow	—ladró,	sin	pensar	ni	por	un	instante	en	el	permiso	del	control	de
tráfico	aéreo,	o	en	la	disponibilidad	de	canales	de	despegue.

El	 piloto	 aplastó	 rápidamente	 el	 cigarrillo	 y	 corrió	 hacia	 la	 plataforma	 de
despegue	 donde	 estaba	 el	 helicóptero.	Mientras	 volaban	 sobre	 la	 City	 de	 Londres,
Armstrong	empezó	a	considerar	 la	secuencia	de	acontecimientos	que	se	producirían
durante	 las	 pocas	 horas	 siguientes,	 a	 menos	 que	 se	 materializaran	 de	 algún	 modo
milagroso	los	cincuenta	millones	de	dólares.

Quince	minutos	más	tarde,	el	helicóptero	se	posó	sobre	la	pista	privada	conocida
como	Terminal	Cinco	por	aquellos	que	pueden	permitirse	el	utilizarla.	Descendió	a
tierra	y	se	dirigió	lentamente	hacia	su	jet	privado.

Otro	piloto,	que	ya	esperaba	para	recibir	sus	órdenes,	le	saludó	desde	lo	alto	de	la
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escalerilla.
—A	Niza	—dijo	Armstrong,	antes	de	dirigirse	hacia	el	fondo	de	la	carlinga.
El	piloto	desapareció	en	la	cabina	de	mando,	e	imaginó	que	el	«capitán	Dick»	iba

a	tomar	su	yate	en	Monte	Carlo,	para	pasar	unos	pocos	días	de	descanso.
El	Gulfstream	despegó	y	tomó	la	ruta	hacia	el	sur.	Durante	el	vuelo	de	dos	horas,

Armstrong	solo	hizo	una	llamada	telefónica,	a	Jacques	Lacroix,	en	Ginebra.	Pero,	por
mucho	que	rogó,	la	respuesta	se	mantuvo	inflexible.

—Señor	Armstrong,	dispone	usted	hasta	la	hora	de	cierre	de	hoy	para	reponer	los
cincuenta	millones	de	dólares.	En	caso	contrario,	no	tendré	más	alternativa	que	dejar
el	tema	en	manos	de	nuestros	abogados.
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engo	al	presidente	de	Estados	Unidos	por	la	línea	uno	—dijo	Heather—,	y	al
señor	Austin	Pierson,	de	Cleveland,	por	la	línea	dos.	¿A	cuál	quiere	que	le

pase	primero?
Townsend	le	dijo	a	Heather	con	cuál	de	 los	dos	quería	hablar	primero.	Tomó	el

teléfono,	nervioso,	y	escuchó	una	voz	con	la	que	no	estaba	familiarizado.
—Buenos	 días,	 señor	 Pierson.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 llamarme	—dijo

Townsend.
Luego,	escuchó	con	suma	atención.
—Sí,	señor	Pierson	—dijo	finalmente—.	Desde	luego.	Comprendo	perfectamente

su	 situación.	Estoy	 seguro	de	que	yo	habría	 respondido	del	mismo	modo	dadas	 las
circunstancias.

Townsend	escuchó	atentamente	las	razones	por	las	que	Pierson	había	tomado	su
decisión.

—Comprendo	su	dilema	y	aprecio	que	se	haya	tomado	la	molestia	de	llamarme
personalmente.	—Hizo	una	pausa—.	Solo	puedo	esperar	que	no	 lo	 lamente.	Adiós,
señor	Pierson.

Colgó	el	 teléfono	y	hundió	el	 rostro	entre	 las	manos.	De	repente,	 se	sintió	muy
sereno.

Cuando	Heather	escuchó	el	grito,	dejó	de	teclear,	se	levantó	de	un	salto	y	corrió
hacia	el	despacho	de	Townsend.	Lo	encontró	dando	saltos.

—¡Está	de	acuerdo!	—gritaba—.	¡Está	de	acuerdo!
—¿Significa	 eso	 que	 puedo	 pedirle	 finalmente	 esa	 chaqueta	 de	 esmoquin	 que

tanto	necesita?	—preguntó	Heather.
—Media	 docena	 si	 quiere	 —contestó,	 tomándola	 en	 sus	 brazos—.	 Pero	 antes

tendrá	usted	que	recuperar	mis	tarjetas	de	crédito.
Heather	se	echó	a	reír	y	ambos	empezaron	a	dar	saltos	de	alegría.
Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	que	Elizabeth	Beresford	acababa	de	entrar	en

el	despacho.
—¿Debo	asumir	 que	 esto	 es	 alguna	 clase	de	 culto	practicado	 en	 las	 partes	más

remotas	de	las	antípodas?	—preguntó	E.	B.—.	¿O	existe	una	explicación	mucho	más
sencilla,	relacionada	con	la	decisión	tomada	por	un	banquero	en	un	estado	del	Medio
Oeste?

Se	detuvieron	abruptamente	y	se	volvieron	a	mirarla.
—Es	una	forma	de	culto	—dijo	Townsend—.	Y	usted	es	el	ídolo.
E.	B.	sonrió.
—Me	 siento	 complacida	 de	 oírselo	 decir	 —dijo	 con	 voz	 serena—.	 Heather,

¿podría	hablar	un	momento	con	el	señor	Townsend,	en	privado?
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—Desde	luego	—asintió	Heather.
Volvió	a	ponerse	los	zapatos,	que	se	había	quitado	durante	la	efusión	de	alegría	y

abandonó	el	despacho,	cerrando	la	puerta	silenciosamente	tras	ella.
Townsend	se	pasó	una	mano	por	el	cabello	y	regresó	rápidamente	a	su	silla.	Una

vez	que	se	hubo	sentado,	trató	de	recuperar	la	compostura.
—Ahora,	 Keith,	 quiero	 que	 me	 escuche,	 y	 que	 lo	 haga	 muy	 atentamente	 —

empezó	a	decir	E.	B.—.	Ha	 tenido	usted	una	 suerte	 increíble.	Estuvo	en	un	 tris	de
perderlo	absolutamente	todo.

—Me	doy	cuenta	de	ello	—asintió	Townsend	con	tranquilidad.
—Quiero	 que	 me	 prometa	 que	 nunca	 hará	 una	 oferta	 por	 nada	 sin	 consultar

primero	con	el	banco…,	y	con	ello	me	refiero	a	consultar	conmigo.
—Cuenta	usted	con	mi	solemne	juramento.
—Bien.	 Porque	 ahora	 dispone	 usted	 de	 diez	 años	 para	 consolidar	 la	 Global	 y

convertirla	en	una	de	las	instituciones	más	conservadoras	y	respetadas	en	este	campo.
No	olvide	que	esa	es	la	quinta	fase	de	nuestro	acuerdo	original.

—Nunca	lo	olvidaré	—dijo	Townsend—.	Y	le	estaré	eternamente	agradecido	por
ello,	Elizabeth,	no	solo	por	haber	salvado	mi	empresa,	sino	a	mí	con	ella.

—Ha	sido	un	placer	ayudarle	—dijo	E.	B.—,	pero	no	estaré	convencida	de	haber
terminado	mi	 trabajo	hasta	que	no	oiga	describir	a	su	compañía	como	una	empresa
impecable,	especialmente	por	parte	de	sus	detractores.

Él	asintió	con	un	gesto	solemne	y	ella	se	 inclinó,	abrió	un	maletín	y	extrajo	un
montón	de	tarjetas	de	crédito,	que	le	entregó.

—Gracias	—dijo	Townsend.
Un	 atisbo	de	 sonrisa	 apareció	 en	 los	 labios	 de	E.	B.	Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 le

ofreció	la	mano	extendida,	sobre	la	mesa.	Townsend	se	la	estrechó	cálidamente.
—Espero	que	volveremos	a	vernos	pronto	—dijo,	acompañándola	hasta	la	puerta.
—Espero	que	no	—dijo	ella—.	No	creo	que	esté	dispuesta	a	pasar	una	segunda

vez	por	ese	agotador	rodillo.
Al	 llegar	 al	 despacho	 de	 Heather,	 E.	 B.	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Por	 un	 momento,

Townsend	consideró	 la	 idea	de	besarla	en	 la	mejilla,	pero	 luego	 se	 lo	pensó	mejor.
Permaneció	 junto	 a	 la	mesa	de	Heather,	mientras	E.	B.	 le	 estrechaba	 la	mano	 a	 su
secretaria,	 con	 una	 actitud	 formal.	 Miró	 luego	 hacia	 Townsend,	 lo	 saludó	 con	 un
gesto	final	de	la	cabeza	y	se	marchó	sin	decir	nada	más.

—Toda	una	señora	—comentó	Townsend	con	la	vista	fija	en	la	puerta,	ya	cerrada.
—De	 eso	 puede	 estar	 seguro	—asintió	Heather—.	Hasta	me	 enseñó	 un	 par	 de

cosas	 sobre	 usted.	 —Townsend	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 de	 qué	 se	 trataba,
cuando	ella	añadió—:	¿Quiere	que	vuelva	a	llamar	ahora	a	la	Casa	Blanca?

—Sí,	directamente.	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Cuando	haya	terminado
de	hablar	con	el	presidente,	póngame	con	Kate.

Mientras	Townsend	regresaba	a	su	despacho,	Elizabeth	permaneció	en	el	pasillo,
a	 la	espera	de	que	llegara	al	último	piso	uno	de	los	seis	ascensores.	Tenía	prisa	por
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regresar	al	banco	y	recoger	los	papeles	de	su	mesa.	No	había	pasado	un	solo	fin	de
semana	en	su	casa	desde	hacía	un	mes,	y	le	había	prometido	a	su	esposo	que	estaría
de	regreso	para	ver	a	su	hija	representar	el	papel	de	Gwendolen	en	la	obra	de	teatro
de	la	escuela.	Cuando	el	ascensor	llegó	al	piso	de	ejecutivos,	entró	y	apretó	el	botón
de	la	planta	baja,	en	el	momento	en	que	otro	ascensor	se	detenía	en	el	otro	lado	del
pasillo	y	se	abrían	sus	puertas.	Pero	las	puertas	del	ascensor	donde	estaba	Elizabeth
se	cerraron	antes	de	que	pudiera	ver	quién	salía	del	otro	y	se	dirigía	hacia	la	oficina
de	Townsend.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 piso	 cuarenta	 y	 uno,	 y	 tres	 hombres	 jóvenes	 se
unieron	a	E.	B.,	al	tiempo	que	continuaban	en	animada	conversación,	como	si	ella	no
estuviera	 allí.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Armstrong,	 empezó	 a
prestar	más	atención	a	lo	que	decían.	No	podía	creer	 lo	que	estaban	diciendo.	Cada
vez	que	 el	 ascensor	 se	detenía	y	nuevas	personas	 entraban,	 lograba	captar	un	poco
más	de	información.

Un	Tom	jadeante	entró	precipitadamente	en	la	oficina	de	Heather.
—¿Está	dentro?	—fue	todo	lo	que	preguntó.
—Sí,	 señor	Spencer	—contestó	 ella—.	Acaba	de	hablar	 con	el	presidente.	 ¿Por

qué	no	pasa	directamente?
Tom	se	dirigió	hacia	 la	 suite	 ejecutiva	 y	 abrió	 la	 puerta	 en	 el	momento	 en	 que

Townsend	acababa	de	marcar	un	número	en	su	teléfono	privado.
—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?	—preguntó,	todavía	jadeante.
—Sí	—contestó	Townsend,	que	levantó	la	mirada—.	Me	disponía	a	llamar	a	Kate

para	dársela	ahora	que	Pierson	está	de	acuerdo	en	conceder	el	préstamo.
—Me	complace	saberlo.	Pero	eso	ya	no	es	noticia,	sino	historia	—dijo	Tom,	que

se	dejó	caer	en	el	asiento	que	E.	B.	había	desocupado	momentos	antes.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Townsend—.	Si	yo	mismo	acabo	de	enterarme

hace	escasos	minutos.
Una	voz	sonó	entonces	por	el	teléfono.
—¿Diga?	Aquí	Kate	Townsend.
—Quiero	decir	si	se	ha	enterado	de	algo	respecto	a	Armstrong.
—¿Armstrong?	 No,	 ¿en	 qué	 anda	 metido	 ahora?	 —preguntó	 Townsend,	 que

ignoró	el	teléfono.
—¿Diga?	—repitió	Kate—.	¿Hay	alguien	ahí?
—Se	ha	suicidado	—dijo	Tom.
—¿Eres	tú,	Keith?	—preguntó	Kate.
—¿Que	se	ha	qué…?	—preguntó	Townsend,	que	colgó	el	teléfono,	atónito.
—Parece	 ser	 que	 estuvo	 perdido	 en	 el	 mar	 durante	 varias	 horas,	 y	 unos

pescadores	acaban	de	encontrar	su	cuerpo	frente	a	la	costa	de	Cerdeña.
—¿Armstrong,	muerto?	—Townsend	giró	 en	 su	 sillón	y	por	unos	momentos	 se

quedó	mirando	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 Quinta	 Avenida—.	 Y	 pensar	 que	mi
madre	le	ha	sobrevivido	—observó	finalmente.
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Tom	se	sintió	perplejo	ante	aquellas	palabras.
—No	puedo	creer	que	se	haya	suicidado	—dijo	Townsend.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Tom.
—Porque	no	es	ese	su	estilo.	Ese	condenado	hombre	siempre	se	creyó	capaz	de

sobrevivir	a	cualquier	cosa.
—En	 cualquier	 caso,	 de	 Londres	 llegan	 noticias	 continuamente	—dijo	 Tom—.

Parece	ser	que	el	inagotable	flujo	de	dinero	del	que	disponía	Armstrong	procedía	del
fondo	 de	 pensiones	 de	 la	 compañía,	 que	 no	 solo	 utilizó	 para	 comprar	 sus	 propias
acciones,	sino	también	para	pagar	a	los	sindicatos	en	Nueva	York.

—¿El	fondo	de	pensiones	de	la	compañía?	—preguntó	Townsend—.	¿De	qué	está
usted	hablando?

—Al	parecer,	Armstrong	descubrió	que	en	el	fondo	había	mucha	más	liquidez	de
la	 legalmente	necesaria,	de	modo	que	empezó	a	sacar	dinero,	a	base	de	unos	pocos
millones	 cada	 vez,	 hasta	 que	 su	 presidente	 descubrió	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y
presentó	su	dimisión.

Townsend	tomó	un	teléfono	interno	y	marcó	tres	números.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Tom.
—Sshh	—siseó	Townsend,	que	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Al	escuchar	una	voz

al	otro	extremo	de	la	línea	preguntó—:	¿Es	el	departamento	de	contabilidad?
—Sí,	 señor	 —contestó	 alguien	 que	 reconoció	 inmediatamente	 el	 acento

australiano—.	Soy	Hank	Turner,	el	subdirector	de	contabilidad.
—Es	usted	exactamente	el	hombre	que	necesito,	Hank.	Antes	que	nada,	dígame

una	cosa,	¿tiene	la	Global	una	cuenta	aparte	para	el	fondo	de	pensiones?
—Sí,	desde	luego	que	sí,	señor.
—¿Y	cuánto	tenemos	en	esa	cuenta	en	el	momento	actual?	—preguntó.
Colgó,	 y	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta.	El	 ascensor	 en	 el	 que	 iba	E.	B.	 ya

había	 llegado	 al	 noveno	 piso	 en	 sentido	 ascendente	 cuando	 el	 subdirector	 de
contabilidad	pudo	informar	a	Townsend.

—A	las	nueve	de	esta	mañana,	señor,	la	cuenta	indicaba	un	balance	de	setecientos
veintitrés	millones	de	dólares.

—¿Y	cuánto	necesitamos	tener	para	cumplir	con	la	legalidad	vigente	y	atender	las
obligaciones	del	fondo	de	pensiones?

—Algo	más	de	cuatrocientos	millones,	 señor	—fue	 la	 respuesta	del	contable—.
Gracias	 a	 la	 atinada	 política	 de	 inversiones	 del	 director	 del	 fondo,	 hemos	 podido
mantenernos	bastante	por	delante	de	la	inflación.

—¿De	modo	que	disponemos	de	un	superávit	de	trescientos	millones	de	dólares
por	encima	de	las	obligaciones	indicadas	en	los	estatutos?

—Así	 es,	 señor,	 pero	 la	 posición	 legal	 es	 que	 debemos	 mantenernos	 en	 todo
momento	por	encima	de…

Townsend	colgó	el	 teléfono	sin	esperar	a	oír	más	y	se	volvió	hacia	el	abogado,
que	lo	miraba	con	incredulidad.
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E.	B.	salió	del	ascensor	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.
—Espero	que	no	esté	pensando	lo	que	creo	que	está	pensando	—dijo	Tom	cuando

E.	B.	ya	entraba	en	el	despacho	de	Heather.
—Necesito	ver	al	señor	Townsend	urgentemente	—dijo.
—¿No	me	diga	que	Pierson	ha	cambiado	de	opinión?	—preguntó	Heather.
—No,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Pierson,	sino	con	Richard	Armstrong.
—¿Con	Armstrong?
—Ha	sido	encontrado	muerto	en	el	mar.	Los	primeros	informes	sugieren	que	se

ha	suicidado.
—Santo	cielo.	Será	mejor	que	entre	usted	inmediatamente,	señora	Beresford.	Está

reunido	en	estos	momentos	con	Tom	Spencer.
E.	 B.	 se	 dirigió	 hacia	 el	 despacho	 de	 Townsend.	 Tom	 había	 dejado	 la	 puerta

entreabierta	 al	 entrar	 precipitadamente,	 de	 modo	 que,	 antes	 de	 llegar,	 E.	 B.	 pudo
darse	cuenta	de	que	se	producía	entre	 los	dos	hombres	una	acalorada	discusión.	Al
escuchar	las	palabras	«fondo	de	pensiones»,	se	quedó	helada	donde	estaba	y	escuchó
con	incredulidad	la	conversación	que	mantenían	Townsend	y	su	abogado.

—No,	 escúcheme	 usted	 a	 mí,	 Tom	 —decía	 Townsend—.	 Mi	 idea	 seguiría
encajando	bien	dentro	de	cualquier	exigencia	legal.

—Espero	que	me	permita	ser	el	juez	sobre	eso	—dijo	Tom.
—Supongamos	 que	 la	 cotización	 de	 Armstrong	 Communications	 haya	 sido

suspendida	a	últimas	horas	del	día	de	hoy.
—Es	una	suposición	razonable	—asintió	Tom.
—Así	pues,	sería	inútil	en	estos	momentos	tratar	de	apoderarme	de	sus	acciones.

Lo	 único	 que	 sabemos	 por	 ahora	 es	 que	 Armstrong	 estaba	 sangrando	 el	 fondo	 de
pensiones	hasta	dejarlo	seco,	de	modo	que	cuando	las	acciones	vuelvan	a	cotizar	en	el
mercado,	seguro	que	lo	harán	a	un	precio	muy	bajo.

—Sigo	sin	comprender	en	qué	puede	ayudarle	eso	—dijo	Tom.
—Sencillamente,	 actuaré	 como	 los	 cruzados	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 su

armadura	justiciera,	y	entraré	a	saco	para	salvar	la	situación.
—¿Y	cómo	se	propone	hacerlo?
—Sencillamente,	fusionando	las	dos	compañías.
—Pero	jamás	aceptarán	una	cosa	así.	Para	empezar,	los	fideicomisarios	del	fondo

de	pensiones	del	Citizen	no	se	arriesgarán	a	otra…
—Quizá	lo	hagan	cuando	descubran	que	el	superávit	de	nuestro	propio	fondo	de

pensiones	cubre	con	creces	las	pérdidas	del	suyo.	Eso	solucionaría	convenientemente
dos	problemas	al	mismo	tiempo.	En	primer	lugar,	el	gobierno	británico	no	tendría	que
echar	mano	de	su	fondo	especial	de	reserva.

—¿Y	segundo?	—preguntó	Tom,	que	seguía	mirándolo	con	expresión	escéptica.
—Los	 propios	 pensionistas	 podrían	 dormir	 seguros,	 convencidos	 de	 que	 no

tendrían	que	afrontar	el	resto	de	sus	días	sumidos	en	la	penuria.
—Pero	 la	 Comisión	 de	 Monopolios	 y	 Fusiones	 jamás	 estará	 de	 acuerdo	 en
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permitir	que	sea	usted	el	propietario	de	los	dos	tabloides	más	grandes	que	existen	en
Gran	Bretaña	—dijo	Tom.

—Quizá	no	—asintió	Townsend—,	pero	no	pondrán	ninguna	objeción	a	que	me
apodere	 de	 todas	 las	 publicaciones	 regionales	 de	Armstrong…,	que	 deberían	 haber
sido	mías	desde	el	principio.

—Supongo	que	eso	lo	podrían	tolerar	—dijo	Tom—,	pero	los	accionistas	no…
—A	los	accionistas	no	 les	 importaría	un	bledo	el	 cuarenta	y	 seis	por	ciento	del

paquete	de	acciones	de	Armstrong	en	el	New	York	Star.
—Es	un	poco	tarde	para	preocuparse	por	eso	—dijo	Tom—.	Ya	ha	perdido	usted

el	control	general	sobre	ese	periódico.
—No,	todavía	no	—dijo	Townsend—.	Todavía	nos	encontramos	en	el	proceso	de

determinación	de	deudas	exigibles.	No	tengo	que	firmar	los	documentos	finales	hasta
el	próximo	lunes.

—Pero	¿qué	me	dice	entonces	del	New	York	Tribune?	—preguntó	Tom—.	Quizá
Armstrong	haya	muerto,	pero	no	haría	usted	otra	cosa	que	heredar	sus	problemas.	Al
margen	 de	 lo	 que	 él	 afirmara	 en	 sentido	 contrario,	 la	 verdad	 es	 que	 ese	 periódico
sigue	perdiendo	más	de	un	millón	de	dólares	a	la	semana.

—No	 será	 así	 si	 yo	 hago	 lo	 que	 Armstrong	 tendría	 que	 haber	 hecho	 desde	 el
principio,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	cerrar	el	periódico	—dijo	Townsend—.	De
ese	modo,	crearía	en	esta	ciudad	un	monopolio	que	nadie	podría	desafiar	nunca.

—Pero	aunque	convenciera	al	gobierno	británico	y	a	la	Comisión	de	Monopolios
y	 Fusiones,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 Armstrong
Communications	estaría	de	acuerdo	en	aceptar	su	plan?

—Porque	 de	 ese	 modo	 no	 solo	 volvería	 a	 llenar	 las	 arcas	 de	 su	 fondo	 de
pensiones,	sino	que	también	permitiría	a	la	dirección	conservar	el	control	del	Citizen.
Y	no	actuaríamos	en	contra	de	la	ley,	porque	el	superávit	de	nuestro	propio	fondo	de
pensiones	cubre	con	creces	el	déficit	del	suyo.

—Sigo	pensando	que	le	plantearían	una	lucha	feroz	para	impedírselo	—dijo	Tom.
—No	cuando	el	Globe	le	recuerde	cada	mañana	a	los	35	000	antiguos	empleados

del	Citizen	que	existe	una	solución	muy	sencilla	a	su	problema	de	pensiones.	Al	cabo
de	pocos	días	se	estarían	manifestando	frente	a	la	Armstrong	House,	para	exigir	que
el	consejo	aceptara	la	fusión.

—Pero	eso	supone	que	el	Parlamento	también	lo	aceptaría	—dijo	Tom—.	Piense
en	todos	esos	miembros	del	Partido	Laborista	que	le	detestan	mucho	más	de	lo	que
detestaban	a	Armstrong.

—Tendré	que	asegurarme	de	que	esos	mismos	parlamentarios	reciban	montones
de	 cartas	 de	 sus	 votantes,	 para	 recordarles	 que	 solo	 faltan	 pocos	 meses	 para	 las
elecciones,	y	que	si	esperan	que	les	voten…

Keith	levantó	la	mirada	y	vio	a	E.	B.,	de	pie	en	la	puerta.	Ella	le	miró	fijamente,
de	la	misma	forma	que	lo	había	mirado	el	primer	día	que	se	reunieron.

—Señor	Townsend	—dijo	ella—,	hace	menos	de	quince	minutos	que	usted	y	yo
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llegamos	a	un	acuerdo.	Un	acuerdo	 sobre	cuyo	cumplimiento	me	dio	usted	 su	más
solemne	promesa.	¿O	es	que	acaso	su	memoria	no	llega	tan	lejos?

Las	mejillas	 de	Keith	 se	 enrojecieron	 ligeramente	 y	 a	 continuación,	 una	 ligera
sonrisa	se	extendió	lentamente	sobre	su	rostro.

—Lo	siento,	E.	B.	Le	mentí.

Fin
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